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PROLOGO

Corrispondenze



Un’amicizia

Marco e io ci conosciamo da tempo. Avevo cominciato a
seguirlo per la mia attivita di giornalista al tempo in cui
ricopriva incarichi istituzionali, pin precisamente da quando
era diventato presidente della Film Commission ¢ in seguito
aveva ricevuto lo stesso incarico per la Itp (Investment in
Turin and Piedmont), I'Agenzia che, in quegli anni, aveva il
compito di attirare investimenti esteri in  Piemonte.
Conoscendolo, avevo provato un’immediata simpatia nei suoi
confronti. Inoltre, era assolutamente evidente che aveva deciso
di offrire, in dmbito pubblico e per un certo periodo, la sua
esperienza di imprenditore. E il tutto senza mirare ad alcun
guadagno, il fine cioé di ogni attivita imprenditoriale.

Nella primavera del 2008 pero, spinto dal desiderio di
tornare a parlare con lui, feci in modo che potessimo
incontrarci. Non dovevo intervistarlo per il mio giornale e
nemmeno raccogliere informazioni particolari sul suo Gruppo,
BasicNet, proprietario dei famosi marchi Kappa, Robe di
Kappa, Jesus Jeans, Superga, K-Way. L’ultima wvolta che ci
eravamo visti era stato per una serata di jazz che avevo
organizzata e alla quale aveva partecipato con sua “moglie”



Stella (spieghero in seguito il perché di queste virgolette). Gli
dissi che andavo matto per la pizza e lui mi invito in quello
straordinario locale che é la pizzeria dei Fratelli La Cozza,
proprio a ridosso dell’head guarter di BasicNet, a Torino, e
sotto quei letti storici che avevano visto gli albori dell attivita
industriale sin dal 1916, cioé da quando Abramo Vitale - un
cognome che entrera nel Dna dell esistenza di Marco Boglione -
diede vita alla Societa Anonima Calzificio Torinese.

Seduti a un tavolino sistemato sulla balconata dell’enorme
open space della pizzeria, mangiammo e parlammo a lungo.

Passo del tempo, ma sentivo dentro di me forte il bisogno di
riprendere le fila di quel discorso. Inutile dire che finimmo
nuovamente davanti a una pizza dei Fratelli La Cozza. Fu [i
che Marco mi rivelo che awvrebbe proposto al Consiglio di
amministrazione un suo desiderio singolare, ma, ai miei occhi,
straordinario. Mi disse che le cose andavano bene ¢ che in
occasione dei venticingue anni della nascita di BasicNet,
un attivita imprenditoriale cominciata con il nome di Football
Sport Merchandise, gli sarebbe piaciuto far avere a tutti i
dipendenti del Gruppo un premio speciale, una “quindicesima
mensilita”, e aggiunse che era disposto a mettere a disposizione
circa un milione di euro. Dopo aver valutato bene la portata
di quella decisione, mi resi conto che avevo di fronte a me un
uomo che concepiva la sua attiviia di imprenditore in un
modo del tutto nuovo, anzi rivoluzionario. Mi diceva:
“Abbiamo passato anni difficili, molto pesanti anche sul piano
dell’'umore, tutti hanno stretto i denti e nessuno si é lamentato;
adesso le cose vanno decisamente molto meglio e il peggio
sembra alle spalle; top management e azionisti sono pin serent.
Sarebbe un wvero peccato se la Basic fosse un’azienda in cui



quando c’¢ da piangere piangono tutti e quando c’¢ da ridere
ridono solo in pochi’.

Tra un boccone e I'altro gli lanciai idea di scrivere la sua
storia. Non mi disse si, ma mi spiego che gli ero simpatico e che
della cosa si poteva anche parlare. E ora eccomi qui che lo
aspetto nella sala del Consiglio di Amministrazione, una
stanza strana ed elegante al tempo stesso, com i microfoni
sistemati al soffitto invece che sul piano dei tavoli. Su altri
tavol, allineati ai muri, sono sparsi libri illustrati, bottigliette
d’acqua minerale, statuette di soggetto militare provenienti
dalla Cina, scarpine da ginnastica tricolori della Superga (da
quelle che possono andare bene a un bambino di quattro-cingue
anni a quelle pin grandi). Su un muro campeggiano tre
gigantografie: quello splendido sedere di donna in hot pants in
Jeans che negli anni Settanta provoco un wvero scandalo e rese
celebre il brand Jesus Jeans; e poi Moreno Torricelli con la tuta
della nazionale italiana con il marchietto Kappa in bella
evidenza; in mezzo alle due foto, c'¢ quella di un womo e di
una donna che si abbracciano sensualmente, un altro simbolo
delle campagne pubblicitarie della Robe di Kappa negli anni
Settanta.

La sala da sul cortile interno del “villaggio” di BasicNet sul
quale si affacciano lo Spaccio, il gigaStore, il supermercato, il
bar - tappezzato di fotografie storiche dello stabilimento del
Maglificio Calzificio Torinese dei tempi che furono - il punto
vendita della Superga, la filiale della Banca Monte dei Paschi
di Siena, la lavanderia, lagenzia di viaggi, il parcheggio
multipiano e, per lappunto, la pizzeria Fratelli La Cozza. 1]
cortile si apre poi sull’ingresso principale della cittadella
commerciale, con [antica guardiola su corso Regio Parco.



Aspetto: sono entrato dall’ingresso principale, dalla piazza
intitolata al grande “maestro” di Boglione, Maurizio Vitale.

Marco apre la porta del suo ufficio e, dopo avermi salutato
con calore come suo solito, si siede dall’altra parte del tavolo e
COMINCia a raccontarsi.

La cosa ¢ tornata a ripetersi per un certo tempo. Ho preso
pagine e pagine di appunti, il pin delle volte in silenzio,
rimontando poi il tutto a modo mio, ma fedele a cio che avevo
ascoltato. Cosi fa un cronista: non ¢é lui che deve parlare, ma il
personaggio che ha scelto...

Marco ha poi rivisto il suo racconto, aggiungendo,
correggendo, riscrivendo, con 'aiuto insostituibile della mitica
Roberta, la sua segretaria. Poi anch’io ho ripreso in mano
tutta la narrazione, comprese le mie parole. E ora ecco qui il
Jrutto dei nostri incontri e di questo intenso lavoro. In
amicizia.






PARTE I

Cio che ci interessa



La traccia

Quando ero un bambino per un po’ ho sognato di fare
il presidente degli Stati Uniti. Avevo cinque o sei anni ed
ero affascinato da John Fitzgerald Kennedy e da tutta la
sua famiglia. Mi dicevo: “Da grande fard quel mestiere”.
Avevo una decina d’anni quando perd sentii al
telegiornale che Henry Kissinger (allora consigliere
speciale per gli affari della sicurezza nazionale e uno
degli uomini politici piu potenti del mondo) non
sarebbe mai potuto diventare presidente degli Usa
perché era nato in Germania. Allora capii che dovevo
abbandonare il mio progetto: niente da fare, non c’era
neanche un miliardesimo di possibilitd. Cambiai sogno
immediatamente e passai al pilota di Formula 1, ma
anche questa volta dovetti abbandonare il mio progetto.
A quer tempi 1 piloti rimanevano spesso vittime di
incidenti mortali e proprio in quel periodo persi due dei
miei idoli - Jim Clark e Lorenzo Bandini -, ma non fu
quello che mi fece desistere. Il fatto & che capii ben
presto che, in quel mondo, si diventava qualcuno solo se
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Cera chi ti sponsorizzava o se in famiglia c’era gia quella
passione, ma non era il mio caso. Continuai perd per
molto tempo, naturalmente senza dirlo a nessuno, a
immedesimarmi in quel ruolo soprattutto mentre
guidavo.

Ben presto pensai che avrei potuto fare 'imprenditore.
Ma era un’idea che andava e veniva. In famiglia la mia
progettualitd era vista con simpatia; ovviamente, pero,
non ero preso sul serio. Per qualche tempo mi
concentrai su un’altra mia grande passione che mi
consentiva di sognare, la fotografia, e intanto mi davo
da fare, non senza fatica, per portare avanti gli studi,
cosa che la mia creativita e voglia di vivere rendeva
abbastanza problematica, al punto che in terza liceo
chiesi di essere messo in collegio per venirne fuori.

All'Istituto Filippin di Paderno del Grappa, lontano
da casa, incontrai uno di quei buoni maestri che hanno
segnato la mia vita. Il suggerimento netto e senza
appello era: “Fa’ il tuo dovere qui per poter fare poi
nella vita tutto quello in cui credi”. Ma questa ¢ una
storia che dovra essere raccontata bene.

Intanto devo dire che, a un certo punto, terminati gli
studi liceali, stavo per cedere. Hai sentito bene, Adriano,
si, proprio per cedere. Stavo cioé per non dare ascolto
alla voce dei miei sogni. Per assecondare i consigli
provenient: dalla mia famiglia, mi iscrissi al ciclo di
studi universitari che meno rappresentava le mie
attitudini e aspettative: il Politecnico. Insomma, non
sarel mal stato un fotografo e neppure un medico, mio
ultimo rilancio, questo, per evitare di studiare per
diventare ingegnere perito navale, I'ambizione del papa.
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Per fortuna, riuscii ben presto a fuggire da quell’incubo
che paralizzava la mia gioia di vivere e mi costringeva a
una condizione che odio: non sentirmi utile a nessuno,
compreso me stesso. Quell’anno e mezzo fu forse il piu
triste della mia vita.

In quel periodo, fortunatamente, incontrai Maurizio
Vitale. Da quel momento avrei vissuto dieci anni
straordinari e pieni di entusiasmo, passione e allegria al
fianco di quello splendido uomo e imprenditore che era
Maurizio.

E ora, passando per alterne vicende, come un capitano
di una nave che si ferma in porto il tempo necessario
per le riparazioni e i rifornimenti, navigando da un
approdo all’altro, eccomi qua. Forse solo a meta del mio
primo giro del mondo. Con la speranza e la voglia di
fare ancora tante miglia, con dentro uno spirito che mi
spinge a uscire e ad affrontare altre traversate dal destino
incerto. Con il rischio statisticamente alto di essere, alla
fine, ingoiato dalle onde, perdendo, di colpo, tutto
quello che ho guadagnato nei miei primi cinquant’anni
e che avrei, come mi continuano a dire in tanti, pieno
diritto di godermi cominciando a rischiare di meno. Ho
il desiderio di capire che cosa & successo fin qui. E
mentre lo scopro per me, Adriano, lo racconto anche a
te.

Perché non voglio stare al sicuro in porto? Perché ho
fatto tutte queste miglia? Perché, dal momento che non
ho grandi bisogni e ho abbastanza soldi per soddisfarli,
voglio continuare a mettermi in gioco rischiando di
farmi del male? Perché, da piccolo, volevo essere un
bravo ragazzo. Volevo crescere, essere stimato, essere
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soddisfatto, avere una famiglia, essere utile e condurre
con onore questa esperienza straordinaria che ¢ la vita.
Perché la cosa peggiore ¢ rendersi conto di aver fatto
male qualcosa e non poter tornare indietro. Perché
voglio a tutti costi evitare di dovermi dire un giorno
“Mi dispiace”. E’ stata questa la spinta che ha dettato le
mie scelte e 1 miei atteggiamenti. E credo che tutti i
ragazzi, in fondo, vogliano quello che i0 ho vissuto fin
qui. Tutti 1 bambini sognano di essere bravi ragazzi.
Cio¢ bravi uomini.
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Ai giovani

Caro Adriano, prima di entrare nel vivo del racconto
della mia vita devo precisare perché ho accettato di
soddisfare la tua curiositd. Quali sono le mie intenzioni.
Cio che desidero ¢ far venire ai giovani la voglia di
diventare imprenditori. Sia chiaro sin dall’inizio: non ho
alcuna intenzione autoreferenziale in questo dialogo con
te. Non intendo celebrare anniversari o successi: mi
interessa solo cercare di convincere chi leggera queste
pagine che il mio mestiere ¢ bellissimo. Da parecchio
tempo, ormai, sento il b1sogno sempre piu forte di
contestare 1 luoghi comuni con i quali vengono
presentati gli imprenditori attraverso un caleidoscopio
di interessi politici, morali e mediatici di ogni genere.
Con 1l risultato che, alla fine, i giovani, nella maggior
parte, sognano sin da bambini di fare 1 calciatori o le
veline e in pochi, troppo pochi, di creare delle aziende,
di farle crescere e di diventare leader nel mondo degli
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affari. E tutto questo, secondo me, con conseguenze
catastrofiche per I’economia e per il progresso sociale del
nostro Paese.

Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore
“diverso” e questa ¢ una cosa, tra le poche, che mi irrita
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali,
sono tutti uguali: sono tutte persone che inseguono un
sogno o che, in modo apparentemente incosciente,
vanno incontro a rischi pazzeschi con I’entusiasmo dei
bambini che, per I'appunto, sognano di giocare un
giorno in una grande squadra di calcio e di vincere il
pallone d’oro e la Champions League. Oggi, purtroppo,
dalle nostre parti I'imprenditore non & sentito con
questo spirito. Anzi, se chiedi alla gente come consideri
la “categoria”, il risultato ¢ sconfortante. L’imprenditore
¢ visto come un qualcuno che vive di rendita di
posizione, che fa tutto per il denaro, che sfrutta gli altri.
Come se non bastasse, ¢ immancabilmente arido e pensa
solo ai suot interessi. Incredibile...

Eppure la grande maggioranza la pensa proprio cosi e,
come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa
professione  praticamente  non  esiste,  mentre
nell'interesse di tutte le societd occidentali dovrebbe
essere al primo posto.

Indubbiamente questo ¢ un problema che coinvolge
tutti: la scuola, le parrocchie, 1 partiti politici, i media,
ma soprattutto le famiglie. E’ in casa, quando sono
piccoli, che 1 bambini cominciano a sognare ed ¢é li che
dovrebbe intervenire un processo esattamente opposto a
quello che si verifica oggi nella stragrande maggioranza
dei casi: si dovrebbe assecondare la loro fantasia e
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incoraggiare la loro naturale predisposizione a sognare
una vita di successo, ovviamente mettendo in evidenza il
rischio che si deve affrontare per raggiungerla. La figura
dellimprenditore  dovrebbe essere messa tra le
prospettive nobili e meritorie che i bambini hanno
davanti a sé.

Io sono stato fortunato perché a me ¢ successo proprio
cosi e a questo proposito mi considero veramente un
privilegiato. Sicuramente per diventare quello che sono
ci ho messo molto di mio e la fortuna ha fatto poi la
sua parte, ma non ¢ stata certo una passeggiata arrivare
fin qui. Se Pambiente familiare, scolastico e sociale nel
quale sono cresciuto fosse stato quello di molti miei
amicl - aspirazione a un posto fisso, attenzione a non
farsi sfruttare, non mettere mai tutto in gioco, con
Paggiunta di tentazioni latenti di modelli sociali
alternativi  all’economia di libero mercato e al
capitalismo - probabilmente non avrei neppure provato
a diventare un imprenditore.

E allora ecco quello che maggiormente mi interessa:
riuscire a convince 1 giovani che i sogni possono
“anche” realizzarsi. Cio detto, sgombriamo subito il
campo da un alibi che spesso sento circolare tra giovani
e meno giovani: “E meglio non sognare per non
rischiare le delusioni cocenti dell’insuccesso”. Un alibi
cosi 1nnaturale e assurdo che pud portare perfino
al’'immobilismo. Certo, me ne rendo conto: pensare che
1 sogni possano realizzarsi significa accettare il rischio
che non si avverino, perché lanciarsi in questa o in
quella avventura - di impresa o di vita - implica sempre
una molteplicita di fattori che non dipendono tutti da
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noi. Senza dimenticare che quando uno cerca di
realizzare qualcosa che altri non hanno ancora fatto,
spesso si leva un coro di voci per ammonirlo che la sua
idea ¢ sbagliata e che non lo portera da alcuna parte. E
siccome uno non ¢ un alieno o un pazzo ascolta i
consigli ma vuole comunque fare.

E’ una situazione che mi ¢ capitata spesso. Tante volte
mi1 sono chiesto che cosa fare quando ¢ la mia stessa
intelligenza a indicarmi che quanto vorrei realizzare
potrebbe non succedere.
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Il rischio di intraprendere

Il problema di fondo sta nel fatto che nella gran parte
dei casi la gente pensa di lanciarsi in un’impresa solo
quando intravede grandi probabilitd di successo. Io,
invece, ho sempre fatto cose che in partenza, almeno
secondo gli altri, avevano pochissime probabilita di
riuscita. Ma se questo ¢ il punto di inizio la logica
impone che, proprio perché c’¢ un forte rischio, si debba
agire con il massimo dello slancio e dell’energia.
Insomma, ¢ evidente: poste queste condizioni, 'avvio &
sempre drammaticamente incerto.

L’incertezza deriva dal fatto che uno parte ed ¢ quasi
sicuro che 1l risultato non arrivera. Perd sia ben chiaro:
“quasi” sicuro. Questa & stata, se ci penso bene, I'ottica
con cui ho affrontato la realtd nella mia storia di
imprenditore. Questa ¢ la mia esperienza: fare
diversamente significherebbe escludere dall’orizzonte
dell’avventura imprenditoriale quella componente di
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destino che non dipende da te e che, invece, va presa in
considerazione come un vero e proprio valore aggiunto.
Facciamo un esempio: se uno compra un biglietto della
lotteria, perché lo fa? Perché pensa di avere almeno una
possibilitd su un miliardo di vincere. Sa che con ogni
probabilita perdera, ma non pud escludere a priori che il
sogno di vincere possa realizzarsi. E’ a tale livello che
scatta quel meccanismo che chiamiamo capacita di
distinguere: distinguere tra battaglie che si possono
vincere, anche se con pochissime probabiliti, e quelle
che sicuramente si concluderanno con una sconfitta. F’
il momento della valutazione, ¢ il momento in cui sei
solo. Ma se uno si abitua a fare le cose per sé stesse,
perché crede cioé che possano realizzarsi, bene, siamo
sulla strada giusta. E* un po’ come sfidare il destino
provocandolo e quasi “giocandoci contro”. C’¢ una frase
che la scrittrice Marguerite Yourcenar, nel suo Memorie
di Adriano, attribuisce al grande imperatore romano che
era anche un filosofo: “Volevo trovare la cerniera ove la
nostra volonta s’articola al destino”. Ecco, mi ci
identifico pienamente.

Qualcuno dira che parlo cosi perché mi é andata bene.
Pensera a1 piccoli e grandi successi di BasicNet e dei suoi
marchi (Kappa, Robe di Kappa, Jesus Jeans, K-Way,
Superga); ai trascorsi di successo in Borsa; alla
trasformazione di una vecchia fabbrica di 20.000 metri
quadrati - che tutti volevano abbattere per farne un
condominio residenziale - e che invece & stata
trasformata in un “Villaggio” multifunzionale, moderno,
divertente e redditizio. Si pensera alla mia situazione di
armonia familiare e prosperitd. Ma credimi, Adriano - e
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ogni imprenditore puo testimoniarlo -, ci sono giorni in
cui tutto va per il meglio e altri in cui é un disastro.
Momenti in cui le contrarietd sembrano aver partita
vinta, in cui le certezze vacillano, in cui si comincia
serlamente a pensare a come mettere in salvo i
“passeggeri” quando si sa ragionevolmente che un'altra
sola onda farebbe affondare la nave. Mi ¢ capitato
diverse volte: quando la situazione é veramente critica te
ne accorgi anche dalle facce delle persone che incroci e
che ti guardano come un morto che cammina.

In questi casi il mondo si divide in tre categorie.
Quelli che, scuotendo la testa, fanno finta di essere tristi
facendoti pero capire che loro ti avevano avvertito (“Io
te I'avevo detto...”). Quelli che, sinceramente dispiaciuti,
non capiscono bene quello che ti sta succedendo, ma che
cercano comunque di rincuorarti; che tenerezza! E infine
quelli che, invece, ti conoscono a fondo, ti vogliono
bene e ti fanno coraggio per davvero, ricordandoti che
tu hai sempre creduto in quello che hai fatto e che di
conseguenza 1l fallimento non sarebbe un dramma.
Come, in fondo, non lo ¢ la morte per un soldato leale e
coraggioso che “ci rimane” al fronte. In questo senso un
grande insegnamento lo ricevetti a diciassette anni,
quando mori il mio nonno materno e la mamma ci lesse
1 vari testamenti che aveva scritto mentre era in vita. Lui
aveva partecipato alle due guerre mondiali (la seconda da
volontario perché era stato gravemente ferito nella
prima). Mia madre & nata nel 1927 e di conseguenza,
quando lui era al fronte, era una ragazzina. Mi colpi in
modo straordinario un passaggio dedicato alla sua unica
figlia: “Se non torno non piangere per me. Io sono
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felice, perché sono morto per qualcosa in cui credevo
tanto e che amavo tanto, come te. L’Italia”. Come dire:
una barca ¢ al sicuro in un porto, ma non & fatta per
quello.

E allora? E allora bisogna fare le cose con tutto lo
slancio e la volontd possibili, anche se la ragione fa
pensare che quella particolare impresa riuscira solo
grazie a uno straordinario colpo di fortuna. Rimane il
fatto che uno deve sempre agire come se I'obiettivo
debba essere centrato a ogni costo. E’ una virtu, questa,
che non puoi comprare e che non ¢ frutto dello studio.
E’ un qualcosa di innato che hai dentro, ma che puoi
molto migliorare osservando gli altri.

Sono sempre piu convinto che 1 migliori maestri siano
quelli da cui si impara senza che loro ti insegnino
niente. In questo senso nella mia vita ne ho avuti di
straordinari. Li cito subito: la mia tata, la “signorina”;
mia madre; fratel Roberto Sitia; piu tardi il mio amico
Maurizio Vitale e Gianluigi Gabetti. Sono state loro le
persone da cui ho imparato ci6 che ho detto fin qui:
saper fare le cose in modo diverso dal pensare comune;
il valore del ragionare in modo autonomo. Finché una
cosa rimane nella mente che I’ha intuita o concepita
continuerd a essere pura fantasia e con il passar del
tempo tendera a trasformarsi in una cosiddetta sega
mentale. Ma se prende corpo allora...
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PARTE II

Dove nasce un imprenditore



Le origini

Sono nato il 9 maggio 1956, terzo di tre figli maschi
di una famiglia torinese, borghese e appartenente al ceto
medio-alto. Non tardai ad avvertire le conseguenze del
boom economico degli anni Sessanta. Come pure
ricordo bene la fine di quegli anni, quando tutto
comincio a complicarsi.

Avevo la fortuna di vivere, e lo dico senza timore di
esagerare, in una famiglia perfetta. Perfetta nel senso che
era quel tanto diversa dagli stereotipi di quegli anni
grazie, soprattutto, al carattere e alla personalita di mia
madre. Se ripenso oggi a “nostra” madre (dico cosi
perché ¢ stata la stessa cosa anche per i miei fratelli,
rispettivamente maggiori di quattro e otto anni), devo
riconoscere che ¢ stata I'anello di congiunzione tra quel
mondo e il futuro, e questo ha fatto la differenza
nell’educazione che abbiamo ricevuto e cid & stato
determinante in un contesto che, per ovvi motivi, era
portato al conservatorismo.
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Pit precisamente, la nostra era una famiglia per nulla
fuori degli schemi, ma il carattere, la personalita e le
esperienze di nostra madre sono riusciti a darci quella
spinta in piu e alla fine tutti noi fratelli abbiamo fatto la
stessa cosa, gli imprenditori, sia pure in ambiti diversi,
con approcci molto differenti, ma con risultati simili. E
questo perché il punto di partenza ¢ stato lo stesso, e
cio¢ quella scarica di adrenalina che nostra madre sapeva
trasmetterci dicendo che dovevamo farci una posizione,
contare su di noi, non piangerci mai addosso per le cose
andate storte, concepire la vita come una scalata verso
qualcosa di bello, di serio, da compiere con attenzione e
da non affrontare con superficialitd. Non ¢é casuale che i
miel primi anni di vita siano stati piuttosto difficili. Ho
scoperto molto tardi di essere dislessico.

Si, Adriano, faccio una fatica inenarrabile a leggere.
Non puoi immaginare quanti errori di ortografia riesca
a commettere nonostante rilegga innumerevoli volte
quello che ho appena scritto. Quando andavo a scuola la
mia dannazione erano i temi; grandi rag10nament1
costellati di banali errori di ortografia, inversione o
sostituzione di lettere, “h” messe dietro la “a” invece che
davanti e via dicendo. Non ho alcun problema ad
ammettere che sul lavoro sono stato salvato dai
programmi di correzione automatica dei pc.

A quer tempi I'attenzione che la scuola riservava a quel
genere di problema era pari a zero. I bambini che
soffrivano di tale disturbo finivano per essere classificati
come “cattivi” perché andavano male a scuola, perché
erano irrequieti, perché invertivano le lettere quando
leggevano. Cosi, su suggerimento dei Fratelli dell’Istituto
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San Giuseppe, a Torino, fui ritirato dalla prima
elementare. Avrei corso il rischio di essere bocciato e
tanto valeva risparmiarmi quell’'umiliazione. Fui salvato
da una meravigliosa scuola pubblica periferica, a poche
centinaia di metri da dove abitavamo. La mia maestra
guidava una pluriclasse; due degli allievi erano suoi figli
e c1 capito anche di essere solo in cinque.

In questa nuova scuola trascorsi cinque anni molto
belli. II mio compagno piu caro si chiamava Walter e
$1amo ancora amici.

L’altra figura di riferimento di quegli anni fu mio
nonno materno. Mi piaceva stare con lui: appassionato
di modellismo, 1 suoi riferimenti erano l'officina e la
montagna. Per tutto il resto si faceva gestire
pazientemente dalla moglie e dalla figlia. Aveva la
passione dei trenini ed era capace di aggiustare tutto. In
occasione del Natale e quando compivo gli anni i suoi
regali erano trapani, seghe elettriche, cassette degli
attrezzi. Molti di quegli utensili li ho e li uso ancora. Tra
le persone che mi sono state vicine in quel periodo
ricordo anche la mia “signorina”, una ragazza di
Termoli. Nel dopoguerra, per ragioni economiche, era
stata mandata in convento dalla sua famiglia, ma lei,
non avendo la vocazione, I’aveva abbandonato per fare
la bambinaia. Continuava a ripetermi che, da grande, mi
avrebbero fatto Papa perché ero bello e intelligente.
Quella prospettiva, perd, non mi entusiasmava affatto
perché gia allora sapevo che i preti non potevano
sposarsi e cosi mi dicevo che era molto meglio fare il
presidente degli Stati Uniti.
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Clerano anche le due nonne, molto presenti e
infinitamente diverse tra loro. La mamma, purtroppo,
era malata; le avevano diagnosticato un cancro che non
aveva e per questo l’avevano operata. L’intervento era
andato malissimo e i medici - incredibile - speravano che
morisse per imputare il suo decesso alla malattia e non a
una tremenda vicenda di malasanitd che meriterebbe un
libro. La disperazione di perderla indusse mio padre a
una azione coraggiosa e molto rischiosa, insolita per il
suo carattere. Contro il parere di tutti i baroni della
medicina torinese, sodali del medico colpevole di quel
disastro, trasferi sotto la sua responsabiliti la mamma - a
cui erano state date solo poche ore di vita - a Genova.
Qui Edmondo Malan, un grand’'uomo e galantuomo,
chirurgo cardiovascolare di fama mondiale, che non
aveva intrallazzi con la lobby della medicina torinese,
tentd con successo un intervento molto complesso per
porre rimedio allo scempio che avevano compiuto sulla
mamma recidendole arteria e nervo femorale durante
una banalissima, e peraltro inutile, operazione per
asportarle I'utero.

Dopo qualche mese la mamma tornd a casa, ma ci
vollero diversi anni perché, nonostante la sua grinta,
potesse riprendere una vita pressoché normale. Questo
periodo ¢ il primo della mia vita che ricordo
lucidamente. Mi tornano in mente con un’estrema
chiarezza tantissimi episodi: le giornate di scuola, le ore
con 1 nonni, le lunghe chiacchierate con la signorina, i
discorsi “da grandi” che facevo con il mio amico Walter.
M1 sorprende sempre come siano lucidi e netti i ricordi
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della mia vita a partire da quel momento (la malattia di
mia madre).

In particolare, ci sono due fotogrammi della mia
primissima infanzia che mi sono rimasti impressi nella
mente. Il primo ¢ sicuramente la pietra miliare della mia
memoria cosciente perché tutto parte da li. Ero molto
piccolo, poco meno di due anni, credo. Era primavera.
Abitavamo a San Vito, a Torino, in una bella villa che
papa e mamma avevano costruito proprio I’anno in cui
ero nato. La casa sorgeva su una parte di terreno di
proprieta della famiglia della mamma, che aveva
numerosi cugini. Alcuni vivevano nella vecchia Villa
Nina, una costruzione del Settecento che il nonno della
mamma aveva comprato a1 primi del Novecento e cosi
chiamato in onore della moglie. Altri avevano invece
costruito case sul terreno della villa. Vivevamo cosi in
una specie di comunitda di cugini di tutte le etd. Io,
allora, ero il piu piccolo. Bene, un giorno, come spesso
capitava, si decise di andare in gruppo a fare una
passeggiata alla fontana. La collina era servita
ottimamente da tante fontanelle municipali - eleganti
colonnine di ghisa verniciate in verde con in cima una
testa di toro in bronzo, con tanto di corna, che dalla
bocca gettava acqua fresca in continuazione. Io ero sul
passeggino tenuto da Francesco, il mio fratello piu
grande che aveva una decina d’anni, sotto gli occhi
attenti della “signorina”. La strada era in discesa e
ricordo, come se li avessi davanti agli occhi, tanti
bambini vocianti e felici. Quando fummo vicini alla
fontana, Francesco, per fare il bullo, lascid andare il
passeggino che ovviamente accelerd. Provai una
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sensazione di vuoto prima che qualcuno lo bloccasse.
Quer pochi istanti di terrore sono rimasti stampati nella
mia mente e sono la prima testimonianza cosciente che
ho della mia comparsa sulla terra. Per fortuna il terrore
di quegli attimi svani presto, coperto dalle grida divertite
dei bambini e dalla sgridata che Francesco si becco dalla
“signorina”.
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Un capriccio, un pesce, il primo contratto

L’altro fotogramma della mia infanzia che ho stampato
nella memoria riguarda il periodo della malattia della
mamma. Lei era persuasa di non poter sopravvivere a
lungo e forse per questo era diventata molto presente e
indulgente nei miei confronti. Nell’aprile del ’62
passammo insieme due settimane ad Alassio, alla
pensione Eden. Al ritorno sarebbe stata operata e cosi
desiderava stare un po’ di tempo sola con me perché
temeva che, essendo cosi piccolo, non avrei ricordato
niente di lei se non fosse riuscita a cavarsela.

Un giorno le chiesi di portarmi a pescare al porto. Lei
mi compro subito la canna da pesca e, dal momento che
nel negozio vendevano anche delle piccole macchine
fotografiche, me ne acquisto una.

Andammo al porto dove riusci a convincere un
marinaio ad aiutarla a togliere il sedile posteriore della
sua Fiat 600 e poco dopo il “signorino” era
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comodamente seduto in poltrona sulla banchina
aspettando 1l pesce che, naturalmente, non arrivo. A fine
mattinata il mio rifiuto a mollare fu categorico. Mi ero
messo in testa che volevo una foto con una preda e, per
di piu, scattata con la nuova macchina fotografica. Il
capriccio quella volta fu immenso e fini solo dopo essere
andati a comprare un bel pesce in pescheria e averlo
immortalato - con la mia nuova macchina fotografica -
attaccato alla canna. Il senso di colpa per quel capriccio
mi tormentd per anni, ma non dimenticherd mai la
soddisfazione che ancora oggi traspare dal mio sorriso in
quella foto.

Nella primavera del ’66, quando frequentavo la quarta
elementare, si verificd un episodio che ha una certa
rilevanza per il contesto e lo scopo di queste nostre
chiacchierate: il mio primo vagito imprenditoriale. Una
domenica pomeriggio, mentre giocavo per strada con
alcuni bambini e il mio amico Walter, commisi una vera
stupidaggine  che  poteva  costarmi  carissima.
Maneggiando impropriamente una pistola scacciacani
neanche tanto giocattolo - a quei tempi il tema della
sicurezza dei giocattoli era pressoché inesistente - esplosi
un colpo la cui fiammata fini direttamente nei miei
occhi ferendoli seriamente. Fu un incidente grave a
causa del quale dovetti trascorrere un mese all’ospedale
Oftalmico - due settimane con gli occhi completamente
bendati - e subire tre o quattro interventi per rimuovere
tutt: 1 resti della polvere da sparo. Per rendermi meno
opprimente tutto quel tempo che dovevo passare al buio
la Mimma, cosi veniva chiamata la nonna Angelica, la
mamma della mamma, mi insegnd a lavorare
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all'uncinetto. In pochissimo tempo imparai il facile
punto catenella e cominciai a fare le presine da pentola e
a venderle poi ai vari parenti e amici che venivano a
trovarmi. Il prezzo era di 500 lire ciascuna. Alla fine ero
arrivato a farne una dozzina al giorno. A quei tempi 5 o
6.000 lire al giorno erano una fortuna, e non solo per un
bambino; la Fiat 500 costava 500.000 lire e io in un mese
ne tirai su quasi 150.000! Quelle presine erano talmente
tante che girano ancora oggi per le case di famiglia.
Lavorare mi aiutd moltissimo e forse ci presi gusto
proprio in quella circostanza.

Terminate le scuole elementari ritentai, alle medie,
Pavventura scolastica all’Istituto San Giuseppe. In quel
periodo presi coscienza di un problema che fino ad
allora non avevo considerato tale, anzi a dire il vero
aveva costituito per me una sorta di privilegio. Mi
riferisco al soffio al cuore congenito che sapevo di avere,
ma di cui ero molto fiero perché tutti ne parlavano e poi
perché mi evitava di fare qualsiasi tipo di commissione
per papa e mamma andando su e giu per le scale di casa,
perché non potevo affaticarmi. Meno contenti erano 1i
miei fratelli che privi di alibi dovevano, loro malgrado,
sbattersi anche per me. Io non potevo permettermi le
fatiche (anche derivanti da giochi) dei miei coetanei,
privazione che perd compensavo con altri vantaggi come
quello, per esempio, di avere molto presto un motorino
invece della bicicletta.

Dal momento che abitavamo in collina, mia madre
era terrorizzata dal fatto che andassi in bicicletta in salita
e mi sottoponessi a sforzi che il mio fisico, in teoria,
non poteva tollerare. In effetti era molto difficile
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rispettare quel divieto categorico: non seguire gli amici
con la bicicletta era praticamente impossibile. Ci voleva
una supermotivazione e cosi una sera la mamma giocod
la carta estrema: “Se mi prometti che non andrai piu in
bici, in primavera ti regalo un motorino”. L’offerta era
per me talmente allettante che la mia prima
preoccupazione fu che la mamma non cambiasse idea.
Ricordo che andai subito in camera mia, presi un foglio
del block notes e in testa ci scrissi “Contratto”. Erano
poche righe, ma estremamente chiare: “Se Marco
Boglione non tocchera la bicicletta fino al suo prossimo
compleanno, il 9 maggio 1967, Anna Boglione gli
comprera un motorino”. Portai quindi  quel
“documento” alla mamma e le chiesi di firmarlo, cosa
che fece sorridendo divertita. Misi la mia bici in garage e
non ne toccal piu una per tutto I'inverno. Il 25 aprile,
mio onomastico, in anticipo sui termini contrattuali,
ricevetti 1l mio primo bolide modello Giulietta Peripoli,
motore Franco Morini, monomarcia, con pedali
ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo contratto
della mia vita era andato a buon fine.
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Storie di nonni e bambini

Come t1 ho gia accennato, Adriano, frequentai le scuole
medie al San Giuseppe: tre anni lineari, ordinati e sereni.
Un bel periodo davvero. Mi sentivo ormai pit grande,
non ero piu un bambino. Scorazzavo in collina con il
motorino e gli amici, studiavo un po’ e giocavo tanto a
golf.

Papa ¢ sempre stato un vero sportivo - € lo ¢ ancora
adesso che ha superato gli ottanta -: sciava e giocava a
tennis benissimo e a un certo punto, verso i
trentacinque-quarant’anni, comincio anche a dedicarsi al
golf. I miei fratelli erano stati impostati rispettivamente
sullo sci e sul tennis e a me, in quanto ultimo, era
toccato 1l golf che, peraltro, si confaceva perfettamente al
mio problema di cuore perché non richiedeva sforzi
violenti e improvvisi. Papa aveva poi buona compagnia
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per ogni disciplina. Devo ammetterlo: era decisamente
un bel vivere.

Tutt1 1 giorni, dopo pranzo, veniva da noi una
studentessa universitaria che mi aiutava a fare i compiti,
terminati 1 quali potevo raggiungere gli amici. Nel
frattempo, con la complicita delle nonne, ero riuscito a
farmi regalare un nuovo motorino con le marce. La mia
adorata “signorina” ci aveva lasciati per andare in
un'altra famiglia perché la mamma riteneva che ormai
fossi abbastanza grande per cavarmela da solo. Le ero
molto affezionato e devo ammettere che per un bel po’
ho sofferto molto. Dopo qualche mese, a Natale, per
consolarmi, mi regalarono il mio primo cane, Mirko, un
bel Cocker Spaniel.

Molto presenti in quel periodo furono anche i nonni.
Trascorrevo molto tempo con loro; erano tutti e tre
molto diversi. Nonno Edo, la Mimma e la mitica nonna
Maria (purtroppo il nonno paterno, Francesco, era
morto quando papa aveva dieci anni). A quest’ultima ero
cosi affezionato che un giorno, quando avevo otto anni,
mentre ero immerso nei sogni di un bambino che voleva
sentirsi grande e si immaginava gid genitore, mi resi
conto che ci sarebbe potuto essere un problema serio,
che mi avrebbe costretto a mutare i progetti rinunciando
a qualcosa a cul tenevo moltissimo: poter continuare a
sognare che un giorno avrei avuto una figlia di nome
Maria Boglione. Per un po’ di tempo fui crucciato da
questa preoccupazione, perché credevo che quel nome
avrebbe fatto gola anche ai miei fratelli pitt grandi che
realisticamente avrebbero avuto figli prima di me.
Qualche tempo dopo, determinato a risolvere quel
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problema che mi rodeva come un tarlo, affrontai la
realta.

Un giorno, mentre stavamo pranzando ed erano
presenti tutti quelli che mi interessavano, genitori e
fratelli, presi il coraggio a quattro mani e comunicai
solennemente che volevo cosi bene alla nonna che da
grande avrei voluto avere una figlia e chiamarla Maria.
La mia dichiarazione fu ovviamente accolta dai miei
fratelli con lo scherno e Iironia di chi ¢ pit grande e
solo per quello si sente piu figo: “Ma se hai ancora il
latte sulle labbra!”. Papi e mamma sorrisero a quella
scenetta, compiacendosi tra loro per [affetto che
dimostravo nei confronti della nonna, ma non vi
diedero troppo peso. Nessuno, infatti, poteva sospettare
quanto fosse importante per me quell’uscita. Era solo la
prima pietra di un lungo percorso che mi vide, solo a
distanza di quarant’anni, trionfare nell’impresa che mi
stava tanto a cuore.

Quella volta a tavola nessuno mi disse si o no, ma da
quel momento ebbi laccortezza di ribadire la mia
intenzione a ogni occasione; la mamma, divertita,
inconsapevolmente mi aiutd molto perché raccontava
spesso 'episodio alle amiche e ci scherzava sopra con la
nonna. Jo tutte le volte che se ne parlava ribadivo con
tenacia tale intenzione, mantenendo un atteggiamento
molto serio, il che, data ’etd, incuriosiva e divertiva
ancora d1 piu. Presto questo progetto fu ben noto a tutti
quelli che ci frequentavano.

Comunque molti anni dopo Francesco ebbe la prima
figlia, e la chiamo Lara; poi fu la volta di Chicco, e la
chiamo Francesca. Quando fu il mio turno capitd una
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cosa curiosa: per una svista clamorosa ’ecografo di
Daniela, la mia prima “moglie”, ci comunicod che era in
arrivo una bambina. Fu festa grande e tutti si
complimentavano con me come se avessi vinto il Tour
de France. Mi dicevano: “Allora ce I’hai fatta! Bravo, la
chiamerai Maria!” Daniela e io eravamo molto felici. Lei
perché anche la sua amatissima nonna si chiamava
Maria e po1 perché mi vedeva cosi contento e fiero. Tutti
erano gid pronti con regali, pizzi e bavaglini rosa con
tanto di iniziali, ma intorno alle 4 del mattino del 25
luglio 1986 nella sala parto della clinica Bidone rimasero
tutti di stucco: un maschio, un bel maschio di quasi
quattro chili. Il primo maschio in famiglia! Daniela era
molto contenta lo stesso, lei in fondo preferiva un
bambino  Durante la  telefonata che  segui
immediatamente il lieto evento la mamma mi anticipo:
“Allora ¢ nata Maria?”. “No” le risposi “ma in compenso
c¢’¢ un piccolo Lorenzo, bello e sano!”

Eravamo di nuovo tutti contenti. Che fortuna! Oltre
all’opzione sul nome Maria avevo vinto anche un figlio
che si chiamava come mio padre. Poi Francesco ebbe
anche Anna, come la mamma, seguito da Harry e da una
bambina, chiamata Ruby. Chicco ebbe due maschi,
Filippo ed Edoardo, come il nonno Edo. A me e a
Daniela arrivd due anni dopo, il 25 marzo 1988,
Alessandro che come Lorenzo fa di secondo nome
Davide Maria. Quattro figli Francesco, tre Chicco, due
10. I giochi sembravano chiusi. Il caso aveva voluto che
il nome “Maria Boglione”, per colpa mia, saltasse in
famiglia una generazione.
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Ammetto di aver avvertito spesso un senso di colpa
per questo. Quasi vent’anni piu tardi, nella primavera
del 2003, la ginecologa di Stella, la mia seconda
“moglie”, durante una delle prime ecografie mi chiese se
volevo conoscere il sesso del nascituro. Dopo che le ebbi
risposto di si a condizione che ne fosse certa al cento per
cento, mi comunicO che era una bambina. Quella fu
un’emozione veramente pazzesca che non riuscii a
camuffare bene, facendo una buffa figura davanti a una
futura mamma e a una ginecologa molto piu giovani di
me. Il 9 ottobre 2003, verso le 8 del mattino, il mio
progetto di quarant’anni prima si era finalmente
realizzato con l'arrivo di una piccola Maria. Fantastico!

I tre nonni erano molto diversi tra loro. La Mimma era
nata ad Alessandria nel 1905 e continuava a essere
affascinata dalla nobiltd e a ricordare gli ambienti di
corte che andava fiera di aver frequentato in gioventu. In
casa circolava una foto in cui era immortalata mentre
salutava 1l principe Umberto in visita a Bardonecchia,
che la ammirava con lo sguardo di Bill Clinton davanti
a Monica Lewinsky. Era proprio quello che si dice una
splendida donna. Non si interessava di politica ed era
per not fratelli la figura piu amorevole e consolatoria
della famiglia. Le piaceva raccontare i tempi della guerra
e le storie di quando la mamma era bambina. I miei piu
grandi capricci furono placati dalle sue pazienti coccole.

Da lei ricevetti anche un grande insegnamento. Aveva
una casa al numero 12 di via Cibrario che poteva essere
un negozio di antiquariato, oggi forse anche un piccolo
museo. Le piacevano in modo particolare le porcellane
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antiche e collezionava 1 piatti di Copenhagen che teneva
appesi con cura a una parete. Tutti tranne uno, il primo
della collezione, che era esposto in bella vista su un
tavolinetto in legno rotondo con una sola gamba che
poggiava su una base di tre piedini (la struttura di per sé
piu instabile al mondo), collocato sapientemente su un
tappeto del Settecento.

Un giorno la Mimma, preoccupata che la mia vivacita
potesse far danni, mi raccomando molto di non correre
in salotto rischiando di far cadere i soprammobili.
Naturalmente, sentendomi molto furbo, cominciai a
correre tenendomi a distanza di sicurezza dai mobili, ma
al secondo giro, mentre affrontavo una curva per
attraversare una porta, scivolai sul tappeto che, partendo
letteralmente via, si trascind dietro proprio il tavolino
con il piatto “numero uno”. Ci rimasi talmente male
che me lo ricordo ancora; ero cosi disperato per la
cazzata che avevo fatto che rimasi praticamente
impietrito. Lei, sentito il botto e il rumore di cocci, si
precipitd e accertato che non mi fossi fatto male mi
prese in braccio ammutolito e terrorizzato, mi porto la
testa sulla sua spalla e incomincid a bisbigliarmi
nell’orecchio: “Lo vuoi sapere un segreto che non avevo
mai detto a nessuno?” Io un po’ titubante e sorpreso da
quel suo atteggiamento - la mamma mi avrebbe scuoiato
- mi limitai ad annuire. “Quel piatto lo odiavo! Era
tanto tempo che non sapevo come disfarmene. Mi hai
fatto un grande piacere”. Rimasi un po’ scosso, ma mi
ripresi quasi subito dal dolore pazzesco che sentivo. Solo
molti anni dopo capii che si era trattato di un vero gesto
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di compassione. La Mimma adorava quel maledetto
piattino.

Il nonno Edo era invece socialista. Social-Democratico,
Saragat tanto per intenderci. Era molto scettico e critico
nei confronti dei comunisti e sul ruolo che si diceva
avessero avuto 1 partigiani alla fine della guerra.
Considerava “sacre” le istituzioni democratiche; si &
sentito, fino alla morte, un Ufficiale Istruttore degli
Alpini.

Naturalmente, in casa non poteva parlare di politica
perché, in generale, considerato da tutti troppo di
sinistra e poi perché benediva il giorno in cui i Savoia
avevano lasciato spazio alla democrazia (e questo mentre
la Mimma conservava la foto con dedica di Umberto).
La mia idea politica parte da li, negli anni Sessanta, e
comincia a formarsi mentre assisto divertito e curioso
alle discussioni che si accendevano d’improvviso tra lui e
la nonna Maria che, invece, era un’accesa sostenitrice di
Mussolini.  Appena si  toccava  quell’argomento
sprizzavano scintille, ma venivano subito divisi. Si, il
nonno Edo e la nonna Maria non si amavano alla follia,
si rispettavano, ma hanno continuato a darsi del lei per
tutta la vita.

Dopo quelle baruffe tutti e due si sentivano obbligati
a spiegare le loro ragioni e io, dal momento che passavo
molto tempo con loro, ho ricevuto una formazione un
po’ radicale, ma assolutamente bipartisan. Si, la
pensavano veramente in modo diverso.

Sul finire degli anni Sessanta la mamma comincid a
stare un po’ meglio. Francesco aveva, con qualche
patema d’animo, passato la maturitd, mentre le piazze

42



italiane si  surriscaldavano politicamente per le
manifestazioni degli studenti al fianco di operai e
intellettuali. Il ’68 per [Iappunto. L’attaccamento
particolare che provo per Francesco nasce proprio in
quegli anni, quando gli vidi fare cose strane, che non
capivo, ma di cui ammiravo istintivamente il coraggio
che richiedevano. Mio fratello, dopo essersi fatto regalare
come premio per la maturitd un classico pulmino
Volkswagen antesignanamente attrezzato a camper,
dichiard di partire con un amico per un viaggio
culturale nell’Europa del Nord. A quei tempi andare in
giro non era facile come adesso e per questo in casa tutti
erano sulle spine per quell’avventura.

I piani segreti di Francesco e del suo amico Valerio
Pascotto erano, pero, ben diversi. Arrivati a Trieste si
imbarcarono con il pulmino su un mercantile e
intrapresero di nascosto un viaggio pazzesco e magnifico
che li porto, udite udite!, fino a Kabul in Afghanistan;
uno dei posti cult di quegli anni e dove i bravi ragazzi di
tutto 11 mondo, che per principio non volevano fare a
botte, indipendentemente dalle loro idee politiche, si
rifugiavano. Mio fratello maggiore era diventato un
hippy. A casa regnava un clima surreale: erano tutti
senza parole e avevano molta paura. Qualche bella
litigata tra papd e mamma che si addossavano
reciprocamente la colpa per il gesto di Francesco la
ricordo bene; come ricordo lo sconforto quando dal
telegiornale sentimmo di una catastrofica alluvione
nell’allora Pakistan occidentale con centinaia di migliaia
di morti e circa dieci milioni di profughi in India in un
periodo in cui Francesco non dava notizie di sé e non si
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sapeva bene dove fosse. E cosi il Natale del ’69 fu
mestissimo: nessuno aveva voglia di far festa perché non
avevamo notizie da un bel po’.
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Le radici imprenditoriali

Nella nostra famiglia lo spirito imprenditoriale ha le sue
origini - almeno per quanto mi & dato sapere - nella
storia di un’intraprendente e giovane contadina di nome
Domenica Boglione.

Verso la meta dell’Ottocento in una cascina di Bra, in
provincia di Cuneo, la ragazza si accorse che 1 mercanti
di bestiame che acquistavano i bovini allevati dalla
famiglia del marito ricavavano un buon profitto non
solo dalla vendita della carne, ma anche da quella dei
pellami - sempre piu richiesti dalla nascente industria
della conceria - senza riconoscere perd alcun aumento di
prezzo a1 contadini. La leggenda vuole che Domenica
convinse I'anziano suocero a investire i suoi risparmi per
dare inizio, insieme ad altri allevatori della zona,
all'industria della conceria. Fu allora che ebbe inizio la
prima attivita industriale della nostra famiglia.
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Qualche anno dopo, nel 1865, fu costituita a Bra la
societa  Concerie  Domenica  Boglione e  Figli.
L’intuizione, oggi si direbbe la vision, di una
contadinella molto probabilmente semianalfabeta, il
coraggio e 'ambizione di una solida e grande famiglia
rurale si trasformarono, nel giro di qualche decennio, in
una grande realtd produttiva con superstabilimenti e
migliaia di operai. I Boglione erano diventati “ricchi”.
Uno dei figli di Domenica fu il padre del nonno
Francesco, quello che non ho mai conosciuto, il papa di
mio padre, il marito della nonna Maria.

Il nonno Francesco, all’inizio del Novecento, era il
giovane rampollo di una grande famiglia industriale self-
made e quindi fu fatto studiare; sembra che nel periodo
immediatamente prima della Grande Guerra sia stato
spedito in America per imparare le tecniche piu
moderne della conceria e della finanza. Fatto sta che il
nonno Francesco insieme con suo fratello Bartolomeo
nel 1921 acquisi il controllo di una delle piu grandi
aziende italiane del settore: le Concerie Gilardini di
Torino, una delle prime societd a essere quotata alla
Borsa Valori Italiana gia nel 1902.

Durante il ventennio, e grazie anche allo sviluppo
economico e sociale di quel periodo, I'azienda, grande
fornitrice dell’esercito e delle istituzioni, fece affari d’oro
e st sviluppo moltissimo. Nel giro di una sessantina
d’anni  la famiglia era passata dalla pastorizia
all'industria e dalla provincia alla citta. Era nato il ceppo
torinese dei Boglione. Cio¢ noi.

L’industria, in generale, si sviluppava, le commesse
militari aumentavano continuamente e I'utilizzo del
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cuoio era sempre piu diffuso: dalle scarpe alla
componentistica dei primi aeroplani, passando per tutti
gli equipaggiamenti militari e industriali e innumerevoli
oggetti di vita comune. Basti pensare che la plastica non
era stata ancora inventata e che tutto quello che oggi si
vede realizzato con questo straordinario materiale era
fatto solo in cuoio.

Il nonno Francesco era un bell’'uomo molto brillante,
esponente a pieno titolo del jet set di quei tempi. Sposo
la nonna Maria, una ragazza di Santena che veniva da
una famiglia di impresari edili il cui capostipite era
amico di Cavour e che sicuramente si era arricchito con
1 grandi lavori pubblici voluti dal famoso Primo
Ministro. L’infanzia di mio padre, che nacque nel 1926,
st svolse quindi in un periodo ricco e pieno di
prospettive. Purtroppo nel 1937, a soli quarantasette
anni, il nonno Francesco mori all’improvviso.

Nel ’39 scoppio la seconda guerra mondiale e la
nonna Maria s1 trovo di colpo sola, con due figli piccoli
e un cognato ormai anziano, ad affrontare un’esistenza
complicata e piena di incognite che, di fatto, si concluse
nel 1943 con un bombardamento dell’aviazione anglo-
americana che mise fine all’attivita industriale del ramo
torinese della famiglia Boglione. La nonna, finita la
guerra e con 1 figli ancor giovani, non se la senti di
ricostruire gli stabilimenti e la Gilardini venne
trasformata in societd immobiliare. La societd rimase
quotata, mettendo a reddito il suo patrimonio, e grazie a
questo mio padre e suo fratello Giovanni rimasero
benestanti. Ma addio industria.
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Mio padre cerco a piu riprese di convincere suo
fratello a ricominciare I'attivitd come costruttori edili,
sfruttando 1 terreni di proprietd e la capacita di
raccogliere fondi che allora cominciavano ad avere le
public company, ma i due non andavano d’accordo
anche solo per fare insieme una partita di tennis e cosi,
nel 1972, la Gilardini fu venduta a Carlo De Benedetti
che la uso come veicolo quotato per costruire il suo
gruppo di componentistica e cederla definitivamente alla
Fiat nel ’76, durante quei quattro mesi in cui ne fu
amministratore delegato.

Il papa si sposd molto giovane: lui aveva ventun’anni
e la mamma diciannove. Per mantenere la famiglia si
cerco un lavoro prima alla RIV poi passo alle
assicurazioni SAI, nel frattempo si laured. Per una
ventina d’anni il papa si fece onore come manager
arrivando a fare lamministratore delegato di una
compagnia di assicurazioni.

Verso la meta degli anni Settanta ci fu la grande svolta.
Francesco era finalmente tornato dall’India - la mamma
era andata a riprenderselo -, ma continuava a girare per
il mondo e gestiva un negozio di cose che comprava
durante 1 suoi viaggi. Il negozio si chiamava American
Disaster e per 1 due o tre anni che & stato aperto ha
rappresentato un punto di riferimento per 1 giovani
torinesi che cominciavano a scoprire che cosa fosse
'abbigliamento informale e casual.

La mamma, con la sua amica Franca Buffa, era titolare
di una bella aziendina, La Goccia, che vendeva al
pubblico oggetti da regalo e si occupava di arredamenti.
In quegli anni guadagnava piu di papa e contribuiva in

48



modo significativo al bilancio di famiglia che si riusciva
a far quadrare non senza qualche preoccupazione.

In effetti abbiamo sempre avuto un tenore di vita
piuttosto elevato, pur non avendo piu alle spalle i
redditi imprenditoriali di una volta. Chicco mentre
frequentava Il'universitd, che anche lui non ha mai
terminato, aveva cominciato a vendere polizze di
assicurazione per potersi permettere i suoi lussi; gli
placeva fare viaggi in Africa, volava con I’aliante e aveva
sempre moto potentissime e fidanzate bellissime. In
breve tempo aveva convinto il funzionario della SAI per
conto del quale vendeva le polizze a mollare tutto e a
mettersi in proprio con lui e a soli venticinque anni era
titolare di un’agenzia della SAI assieme a un socio.

Papa lavorava a Genova e probabilmente si sentiva un
po’ tagliato fuori dal dinamismo dei suoi familiari.
Verso la fine degli anni Settanta, diventd imprenditore
anche Iui con Chicco e il suo socio che avevano
restituito alla SAI il mandato di agenzia e, partendo
praticamente da zero, avevano fondato una nuova
socteta di brokeraggio, la ABC srl, Assicurazioni
Boglione e Cerrina. Nessuno si buttd per terra per la
fantasia dimostrata col nome, ma comunque qualche
anno dopo acquisirono una prestigiosa e impolverata
societd del settore che nei successivi vent’anni
svilupparono in modo straordinario per poi cederla a un
grande gruppo multinazionale.

L'UTA (Uffici Tecnici Assicurativi Spa), cosi si
chiamava la societd che Chicco e papa avevano
acquistato, ha  segnato il ritorno  all’attivita

49



imprenditoriale della mia famiglia dopo la morte del
nonno Francesco.

Mi1 ricordo che ero molto fiero quando mi chiedevano
che mestiere facesse mio padre, potendo finalmente
rispondere che avevamo un’azienda di famiglia che
operava nel campo assicurativo.

Io in quel periodo facevo una fatica pazzesca al liceo
scientifico del San Giuseppe. Non avevo piu qualcuno
che mi desse ripetizioni al pomeriggio e in breve mi resi
conto che stavo precipitando in un baratro. Superai
infatti la prima liceo dopo aver passato tutto il mese
d’agosto in collegio a Courmayeur per riparare tre
materie. In seconda era andata un po’ meglio, solo due
esami a settembre, quindi ripetizioni tutti i giorni ad
Alassio per poi non poter dare regolarmente le prove di
riparazione a settembre a causa di un incidente in moto
abbastanza serio per cui dovetti rimanere in ospedale
fino a metd novembre del ’72. Riuscii a superare gli
esami 1n sessione speciale, ma nel gennaio del *73 chiesi
alla mamma di mandarmi in collegio.

Eravamo alle solite. Va male a scuola, allora ¢ un
cattivo ragazzo. Era solo che io non ci riuscivo, avevo
tropp1 interessi e distrazioni... e poi la dislessia rendeva
tutto ancora piu difficile.

La prima domenica di febbraio del 1973, dopo un
viaggio in auto di quasi cinque ore con la mamma e la
Mimma, varcai a metd pomeriggio sotto una pioggia
battente il cancello dell’ Istituto Filippin, a Paderno del
Grappa, provincia di Treviso. Il primo impatto non fu
granché: il tempaccio rendeva "ambiente piuttosto cupo,
non c'erano ragazzi in giro e nel corridoio della
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palazzina dove avrei dovuto dormire c’era una luce fioca
fioca. La mia camera era veramente piccolissima. Su un
lato della stanza c’era un letto con ai piedi una scrivania
con sopra uno scaffale per i libri; sull’altro un armadio e
un lavandino. In tutto la camera era larga poco piu di
due metri. Pero io non ero preoccupato piu di tanto: in
fondo il collegio me I’ero immaginato pitt o meno cosi.
Pit perplesse all’idea di lasciarmi in quel posto erano la
mamma e la Mimma, che, infatti, prima di andarsene,
pitt 0 meno velatamente mi fecero capire che se non mi
fossi trovato bene sarebbero venute a prendermi subito.
Ma avevo preso la mia decisione: a Torino mi rendevo
conto di perdere un sacco di tempo e cominciavo ad
avere 'incubo di non riuscire a superare la maturita. La
mia immagine non mi piaceva affatto: chi non mi
conosceva tendeva ad associarmi allo stereotipo del figlio
di papa un po’ troppo fancazzista per i miei gusti...
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Lontano da casa

Devo dire, Adriano, che nella nuova scuola, dal punto di
vista del rendimento, le cose andarono subito molto
meglio. Non studiavo granché, ma stavo abbastanza
attento durante le lezioni e cid mi aiutava molto. Anche
Iambiente faceva la sua parte. Clerano circa mille
ragazzi, tra 1 sedici e 1 diciannove anni, provenienti piu
o meno da tutta Italia e non certo selezionati per essere
degli angioletti. I Fratelli erano in molti e mandavano
avanti la “baracca” con grande professionalita e mestiere.

Ognuno di loro aveva una responsabilitd specifica,
dall’economato alla gestione degli impianti sportivi, e
molti insegnavano anche. Erano tutte brave persone.
Non rompevano troppo e ti facevano capire in ogni
occasione che erano li per aiutarti. Erano tutti molto
uniti e bene informati di quello che succedeva in
collegio, non si arrabbiavano quasi mai e alzavano la
voce molto di rado. Non facevano mai niente in fretta,
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ma tutto avveniva all'insegna della massima puntualita.
Non amavano la delazione, né i lecchini e la maggior
parte dei ragazzi aveva un buon rapporto con loro.
C’erano le regole ed erano uguali per tutti e quasi tutti le
rispettavano. Si praticava molto sport e I'ambiente era
piacevole. Fin dai primi giorni ho capito che la cosa piu
stupida che potessi fare era stabilire con loro un
rapporto conflittuale.

I Fratelli facevano bene e con passione il loro lavoro,
vale a dire educarci, e ciascuno di noi doveva trovare il
suo equilibrio in quella comunitd, ma poteva farlo
rimanendo sé stesso. Erano anche piuttosto tolleranti: se
non volevi andare a messa nessuno ti tormentava.

L'unica cosa da non fare era prenderli in giro. Ogni
tanto di punto in bianco un ragazzo spariva
letteralmente dalla scena. Espulsioni immediate e
inappellabili stile dipendenti Lehman Brothers; a dire il
vero non molte, forse quattro o cinque in tre anni. Le
leggende che circolavano su quei bruschi allontanamenti
avevano alla fin fine tutte la stessa morale: quelli che si
erano fatti espellere erano dei coglioni.

Su alcune cose non c’erano mai state discussioni. Le
regole le conoscevamo tutti molto bene ed erano
ragionevoli: una di queste era che spinelli e via dicendo
non dovevano varcare la soglia dell’istituto e la violenza
fisica non era assolutamente tollerata. Chi veniva
espulso o si era fatto le canne in collegio, o aveva messo
le mani addosso a qualcuno. Se ti beccavano, ti
sbattevano subito fuori. In fondo erano due cose
assolutamente illegali e si poteva capire che non
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potevano in alcun modo essere tollerate all’interno del
collegio.

Mi ambientai subito e nel complesso uscii da quel
periodo pienamente soddisfatto, al punto che per molti
anni ho sperato che i1 miei figli facessero la stessa
esperienza. Ma al momento opportuno, una trentina di
anni dopo, né Larry né Ali vollero sentirne parlare.
D’altro canto le cose erano molto cambiate: ai miei
tempi 1 “preti” al Filippin erano una quarantina con
un’etd media di cinquant’anni, adesso sono una dozzina
e quasi tutti sui settanta. Quell’istituzione cosi come I’ho
conosciuta 10 non esiste pit. Un peccato.

Il significato di “In un mondo di orbi chi ha un
occhio ¢ un re” ’ho capito molto tempo dopo. Quando
sentii qualcuno pronunciare per la prima volta quella
massima, mi resi conto che [’avevo intuitivamente
applicata alla lettera in collegio. Avevo capito senza che
nessuno me lo avesse suggerito. Avevo avuto quell’istinto
che, secondo me, abbiamo tutti, soprattutto i giovani.
Avevo fatto qualcosa senza rendermene conto perché
avevo un progetto, un obiettivo. Quella volta me I’ero
dato io0; se avessi ceduto e fossi tornato a incasinarmi,
sapevo che avrei avuto un problema serio con me stesso
e avrel dovuto riposizionare ancora i miei sogni, ormai
non piu di bambino, di vita utile e di successo. Tra quei
mille ragazzi c’era ampiamente spazio per trovare un
collocamento sociale; lo capii e riuscii a collocarmi, con
nemmeno troppe difficoltd, nella parte alta della
“societa”. In realtd lo facevo senza accorgermene.
Credevo che il mio obiettivo fosse recuperare le mie
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carenze scolastiche e disciplinari che proiettavano di me
un’immagine che non mi piaceva. Per dirla tutta il
rendimento in collegio contava relativamente poco; cid
che era importante era la tua personalitd e la tua
attitudine istintiva a vivere in gruppo. La mia naturale
tendenza all’intraprendenza, nascosta da insicurezze di
vario tipo e che a Torino poteva esprimersi solo a
sprazzi e in modo prevalentemente solitario, aveva, alla
fine, trovato un habitat naturale dove muovere i primi
passi. Quello che imprenditorialmente realizzai in
collegio lo considero, dopo il primo vagito delle pattine
in ospedale, la vera pietra miliare della mia vita
professionale, che mi valse trent’anni dopo, nel 2005,
anche 1l premio di migliore ex allievo, riconoscimento
che Tassociazione Ex-Allievi degli Istituti Filippin
assegna con molta cura.

Gia alla fine del secondo anno possedevo patente e
Fiat 127 nuova fiammante e avevo gia fatto un paio di
viaggl su e giu tra Torino e Paderno con il mio amico e
compagno di “prigionia” Marco Gatta, che non aveva
ancora la macchina. Durante I’estate che segui, gia la
seconda senza materie da riparare, ovviamente senza
stress e quindi spensierata e creativa, portai la Mimma a
fare un bel giro in macchina per tutta I'Italia.

M1 piaceva molto guidare: mi sentivo grande e con la
responsabilita della nonna sulle spalle. La portai a
visitare Firenze, Assisi e dintorni, passammo per
Termoli, paese natio della “signorina” e del mio migliore
amico del collegio, Francesco Cariello. Andammo a San
Giovanni Rotondo e a vedere i trulli e le grotte di
Castellana. La Mimma si diverti molto quando
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visitammo il primo zoo safari di Fasano. Tornando
passammo per Roma e poi diritti ad Alassio. Il tutto in
una sola settimana.

In quei lunghi spostamenti autostradali pensavo
molto e cosi mi immaginai di trasportare a Paderno con
la 127, che aveva il sedile posteriore ribaltabile, tutta
Pattrezzatura della mia camera oscura, che avevo
abbandonato due anni prima a Torino, per fare una
scuola di fotografia in collegio. Inoltre calcolavo 1
consumi e 1 costi delle autostrade per capire quanto mi
sarebbe costato andare per un anno in macchina dal
collegio a casa e viceversa tutti i weekend. La benzina
allora costava poco come anche le autostrade, tuttavia
un viaggio in auto rispetto a uno in treno costava circa
quattro volte di piu. Il sabato si usciva alle 12, ma
bisognava essere in collegio non oltre le 22 di domenica.
Con il treno, sempre che fosse in orario, riuscivamo a
stare a Torino solo quindici ore, dalle 21,30 alle 14,30
del giorno successivo. In auto le ore di libertd
diventavano ventiquattro, il 60 per cento in piu.
Immaginai allora che quanto avrei potuto ricavare da
una “scuola di fotografia” mi avrebbe consentito di
tornare a casa in macchina tutti 1 fine settimana.

La fotografia era la mia passione con radici che
affondavano nella mia infanzia. Fotografavo, sviluppavo
e stampavo sin dal tempo delle scuole medie. La mamma
mi1 aveva fatto allestire una piccola camera oscura che,
con il tempo e a forza di regali di compleanno e di
Natale, aveva un’attrezzatura di tutto rispetto. All’inizio
utilizzavo una vecchia macchina fotografica, una Leica
III del 1933, appartenuta al nonno Francesco.
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Fotografavo di tutto: bambini, la collina, gli insetti e
passavo ore e ore al buio tutti 1 giorni impegnato nello
sviluppo e stampa.

Tornato 1in collegio, ne parlai subito con fratel
Guglielmo e gli proposi un patto: “Io porto da Torino
tutto 1l necessario per una bella camera oscura. Se voi mi
prestate il ripostiglio dell’aula di fisica negli orari di
ricreazione, organizzo una scuola di fotografia per il
collegio, stabilisco una tariffa per la partecipazione,
faccio le lezioni e il ricavato delle iscrizioni lo lascio
tutto a voi”. Chiesi solo di avere il diritto di vendere,
trattenendone tutto il ricavato, le foto che scattavamo ai
ragazzi.

L’idea piacque e poco dopo, sul programma delle
attivita facoltative, comparve il corso di fotografia con
tanto di lezioni teoriche e pratiche. Si iscrissero solo in
tre: Alex Manenti e i miei due amici del cuore:
Francesco Cariello e Marco Gatta. Utilizzavamo meta
del tempo della ricreazione per fare foto in tutto il
collegio, 1l restante lo trascorrevamo in camera oscura. I
Fratelli mi prendevano un po’ in giro: dicevano che non
sarel mal riuscito a vendere fotografie ai ragazzi
dell’istituto. La mia idea, che poi si riveld vincente, era
in realta un’altra. Il minimo comun denominatore di
quel migliaio di scappati da casa era divertirsi il piu
possibile quando, durante le vacanze e i fine settimana,
uscivano e per farlo avevano bisogno solo di una cosa, e
cioe dei soldi che le famiglie, in linea di massima, non
allungavano volentieri a soggetti in castigo. I Fratelli mi
permisero di usare la bacheca.
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Alla prima esposizione dei provini della gara di sci
Pinteresse fu pari a zero. Sembrava che i Fratelli avessero
ragione: nessun interesse e molti scherzi e battute. Io
pero ero sicuro che si trattasse solo di un problema di
comunicazione. I compagni non avevano ancora capito
la portata strategica della mia proposta. Quale sistema
migliore per fare un po’ di soldini che inviare a casa
tutte le settimane delle belle fotografie di loro stessi
ritratti in pose da bravi ragazzi e richiedere alla famiglia
un contributo doppio del prezzo pagato?

Non appena lo capirono le vendite impazzirono.
Vendevo le foto formato 13x18 a 1.500 lire 'una e loro a
casa a 5.000, utile netto 3.500 lire a foto. Dieci foto
35.000 lire, quello che serviva a quei tempi per un
weekend. In tutto questo era evidente che io non
vendevo fotografie, ma la possibilita di fare dei soldi.
Che ¢ esattamente cio che faccio oggi, al punto che
posso tranquillamente affermare che io non vendo la
maglietta, ma solo 'opportunita di fare affari con le mie
magliette a imprenditori in giro per la Terra. Cosi
facendo le vendite crescono piu velocemente e il valore
dei miei marchi sale in modo molto pit rapido che se
fosse la stessa BasicNet a occuparsi direttamente di tutto
il ciclo produttivo e distributivo in ogni parte del
mondo.

Con 1 soldi che guadagnavo vendendo le fotografie
non mi fu difficile inserirmi nell’altro business tipico
dei collegi e cio¢ il monte dei pegni, naturalmente
superclandestino. Per avere altri soldi i miei compagni
vendevano a prezzi superstracciati orologi di pregio,
accendini, occhiali Ray-Ban che, in buona parte dei casi,
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facevano “sparire” in casa. L'impegno era che avrebbero
potuto riscattarli allo stesso prezzo entro la fine
dell’anno scolastico; diversamente sarebbero diventati
miei e avrei potuto rivenderli a un prezzo ben pit alto.

L'ultimo anno di scuola dai Fratelli delle Scuole
Cristiane fu anche quello dei fine settimana avanti e
indietro con Torino per andare a trovare la fidanzatina.
Alla fine con Marco Gatta mettemmo a punto un buon
format. Viaggiavamo sempre in cinque, vale a dire a
pieno carico, acceleratore a tavoletta, guida veloce, ma
pulita; io al volante e Marco navigatore. Garantivamo ai
“clienti” le ventiquattro ore di permanenza a casa e per
farlo fornivamo ai tre passeggeri anche un panino
superimbottito e una Coca, acquistati durante la
ricreazione delle 11 nel negozio di generi alimentari di
fronte al collegio. Il tutto per sole 10.000 lire,
Pequivalente del biglietto del treno. Un solo pit-stop a
Novara per fare un rapido rifornimento e pipi verso le 3
del pomeriggio e via di nuovo. In poco piu di quattro
ore riuscivamo a farcela. Si, quella comunitd era tutta
un’opportunitd per intraprendere. Quando lasciai
Iistituto avevo accumulato 1.600.000 lire.

Oltre a fratel Guglielmo e a fratel Vittorio,
rispettivamente  vicepreside  plenipotenziario e
responsabile del mio piano, con cui ebbi un buon
rapporto come pure con tutti gli altri Fratelli, in quegli
anni riuscii anche a guadagnare la fiducia di un
personaggio molto particolare, e cioé il professor
Candido Sitia, alias fratel Roberto. Era un matematico
di tutto rispetto; circolava la voce che avesse avuto un
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intenso scambio epistolare con Einstein circa il calcolo
di alcuni integrali attinenti alle ricerche sulla relativita.
A quei tempi non esistevano i computer e tutti quei
complicatissimi calcoli li facevano 1 cervelli dei
matematici. Da noi insegnava fisica ed era il
responsabile, con il suo assistente - che tutti chiamavamo
ovviamente Frankenstein, dal momento che di nome
faceva Franco ed era piuttosto brutto e un po’ gobbo -,
delle due straordinarie aule-laboratorio dell’istituto.

Fratel Roberto era uno scienziato con tutte la
caratteristiche della categoria; viveva sempre un po’ tra le
nuvole, camminava senza guardare dove metteva i piedi
e aveva continuamente un sorrisino cortese che, in
realta, celava un totale disinteresse per quello che gli
stava intorno. Se qualcuno gli chiedeva qualcosa che lui
riteneva banale, ci pensava un po’ su e poi o ti
rispondeva in latino o con una battuta tagliente stile
“british”, facendoti sentire un idiota. Ma sempre con
quel sorrisetto...

A me piaceva da matti. In quelle aule di fisica ricevetti
le prime nozioni scientifiche di informatica, vidi per la
prima volta un computer e la televisione a colori, ma
soprattutto mi accorsi di quanto I'immaginazione
potesse essere 1mportante. Misurammo gli attriti,
Penergia inerziale, la gravitd e un sacco di altre cose;
fratel Roberto comincid a tenermi d’occhio e i0 me ne
accorsi. Un giorno riuscii a sbalordirlo e da quel
momento fu amore, mai dichiarato ma cieco. Ero infatti
riuscito a risolvere uno dei problemi di matematica che
s1 divertiva a darci da fare a tempo perso per verificare se
dentro le nostre “zucche” ci fosse “qualcosa o solo il
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vuoto”. Ecco il quesito: “Uno dei dieci esattori del Re,
ha riconiato le monete d’oro che doveva consegnare alla
tesoreria reale, facendole ciascuna piu leggera di un
grammo. Il Re ha a disposizione i dieci sacchi dei dieci
diversi esattori, che contengono ciascuno un numero
diverso di monete, e una bilancia; ma deve scoprire chi ¢
Iesattore infedele con una sola pesata. Come fa?” Trovai
la soluzione in un paio d’ore e fratel Roberto gongold.
In quell’ambiente tutto sommato molto divertente mi
preparai all’esame di maturitd. Indiscutibilmente feci un
gran compito di matematica. Poi fratel Roberto mi
interrogd in fisica. Il suo sorrisetto quella volta
manifestava palesemente vera soddisfazione. Da come
ero partito tre anni prima ed essendo quello che ero, e
avendo 1inoltre studiato pochissimo, desideravo solo
superare I’esame e mi sarei anche accontentato di un bel
36/60. Potevo sperare in un 42, o al massimo in un 44.
Terminati gli esami e prima che partissi per tornare a
casa, fratel Vittorio mi fece una battuta su fratel Roberto
che secondo lui aveva intrapreso una delle sue solite
battaglie “perse in partenza” cercando di convincere la
commissione a darmi un voto molto alto. Non capii che
cosa volesse dire fino al giorno in cui ad Alassio mi
raggiunse la telefonata di Guido, il centralinista del
collegio, che mi comunicava che ero passato con 58/60.
Pazzesco! Nessuno ci voleva credere: era un voto
altissimo e bellissimo. Molti anni dopo i Fratelli che, di
tanto 1n tanto, continuo ad andare a trovare, mi
confidarono che quel voto mi fu dato solo per
accontentare fratel Roberto che sennd non la avrebbe
finita pid. Pare che avesse detto al presidente della
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commissione, me lo posso immaginare con quel
sorrisetto che manteneva anche quando diceva le cose
serie, che se non davano 60 a me non avrebbero piu
potuto darlo a nessuno. Alla fine la spunto lui, anche se
nulla poté contro il sacrosanto 9 in condotta che mi
escludeva dal 60, e cosi si accordarono su 58.
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Fiocchetto rosso

Il successo in matematica divenne un buon viatico per la
scelta della facoltd wuniversitaria. Mi iscrissi  al
Politecnico: fu la mia “tomba”, ma anche la mia fortuna.
Capii infatti molto presto che quel genere di studi mi
avrebbe procurato zero possibilita di successo.

Diedi un po’ di esami facili: disegno uno e due, fisica
uno e chimica. Studiavo, ma non capivo niente.
Cercavo di sognare, di immaginarmi nelle vesti di un
grande professionista, magari un progettista, ma niente,
non ci riuscivo. Vedevo gli amici dei miei genitori che
facevano gli imprenditori e li vedevo ricchi, con la barca,
magari anche con la Ferrari, ovviamente oggetto di
invidia. Ecco, mi immaginavo proprio cosi. Mentre mi
trascinavo inutilmente all’'universitd, cercai qualche
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lavoretto: consegne di pacchi natalizi per il negozio della
mamma, fotografie ai figli degli amici di famiglia,
qualche servizio matrimoniale, un po’ di ore ad aiutare,
nel periodo delle feste, il grossista di materiale
fotografico da cui mi rifornivo.

Sostenuto come al solito da mia madre, ma anche
dalla mia fidanzatina - Valentina, il primo vero amore
della mia vita, che mi aveva regalato una bella femmina
di pastore tedesco che chiamai in suo onore Tina -, mi
improvvisai allevatore. La mamma mi compro Walker,
un bell’ esemplare di pastore tedesco, ma molto
aggressivo con gli estranei, e ben presto arrivo la prima
cucciolata, tredici cagnolini!

Un pomeriggio andai con Valentina all’lENCI, Ente
Nazionale della Cinofilia Italiana, e scoprimmo che per
diventare allevatori servivano soltanto due cani con
pedegree, poche lire e un foglio di carta bollata per la
richiesta. Mi sembrava troppo facile. Chiesi che nome
avrel potuto dare all’allevamento e mi risposero quello
che volevo, purché non ne esistesse gid uno troppo
simile. Chiesi se avrebbe dovuto essere un nome italiano.
“No, quello che vuoi!”, fu la risposta quasi infastidita
dell'impiegata dell’ente. Registrai, allora, laffisso di
allevatore con il bizzarro nome “Von Walktina. Pastori
tedeschi”.

Bisognava far sapere in giro che vendevo cuccioli di
razza. Dovevo farmi notare. Feci un annuncio un po’
sgrammaticato sulla “Stampa” sperando che qualche
lettore torinese fosse tratto in inganno dal testo e
pensasse che si trattasse di veri allevatori e cani tedeschi.
Funziond a meraviglia.
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Arrivarono subito diverse telefonate e conseguenti
visite. La prima domanda era sempre perché il mio
allevamento avesse un nome tedesco e la risposta era
sempre la stessa: la mamma aveva parenti in Germania, e
la cosa soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo
giorno dopo I'annuncio sul giornale, arrivd una signora
impellicciata con bimba cicciottella che si impuntd su
un cucciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a
Valentina perché era il piu debole e gracile dei tredici.
Per questo le avevo messo un fiocco rosso e comunicato
che la cagnolina era gid stata venduta. La bambina fece
un capriccio pazzesco perché voleva proprio quel cane,
ma io non glielo potevo dare. La madre alla fine riusci a
calmarla e prese il maschio piu bello. Avevo notato che
la bambina era stata attratta dal fiocchetto che rendeva
la bestiola pit simpatica, ma ero anche preoccupato dal
fatto che 1 primi clienti scegliessero i cani piu belli e poi
fosse piu difficile vendere gli altri.

A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini
arrivavano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo
cagnolino infiocchettato di rosso e insistevano per
averlo. Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo
di commettere una scorrettezza per accontentare il
bambino di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto
a un altro cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino
capriccioso e alla madre alquanto lusingata. Tutti
contenti, insomma, e a me restavano da vendere 1 cani
pit belli della cucciolata.

Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato
alla perfezione per i tre anni della mia attivita di
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allevatore. Altri soldini. Spese poche. In realtd la mamma
pagava quasi tutto: vitto, alloggio e veterinario. Da
quegli utili uscirono una bella Honda 350 e altrettanto
belle serate e vacanze con gli amici. Intanto frequentavo
il “Poli” sempre meno, faticando molto e senza alcuna
convinzione.
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PARTE III
Sul sentiero del destino



Sospinti dal desiderio

Caro Marco, é davvero divertente sentirti raccontare la tua
storia, nonostante le nostre diversita di vedute.

lo, per esempio, non ho mai fatto niente “per denaro”. Cosi
da ragazzo, quando avevo sempre pochi soldi in tasca. Cost da
studente universitario (e ne avevo altrettanto pochi). Persino
0ggt, ora che ho superato come te i cinquanta, quando faccio
delle cose extralavorative (organizzare un concerto o mettermi
a suonare, scrivere dei libri, dedicarmi a qualche opera di
carita), a me interessa solo far star bene gli altri o esprimere
me stesso e le cose che mi stanno pid a cuore: il tornaconto
economico non ¢ nelle mie corde...

Eppure 11 ascolto volentieri e comunque mi attira questo tuo
modo, anche un po’ spregiudicato, di fare le cose per un
guadagno. E penso: grazie a questa tua mentalita tante persone
hanno oggi uno stipendio e vivono dignitosamente con le loro
Samiglie. E per questo (i stimo.
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E i0¢ Faccio il giornalista, informo la gente e, con mia
moglie, mantengo e alimento la nostra_famiglia, le nostre figlie.
Sara encomiabile, senz'altro, ma mi sembra che cio che ¢
toccato a te sia davvero grande...

Resta il fatto che, al di la dei reciproci risultati e delle
diverse “missioni”, tutti ¢ due, da giovani, abbiamo agito
spinti dal desiderio di essere noi stessi. La stessa molla, del resto,
che guida ogni nostro passo anche oggi!

Anch’io cercavo la mia vocazione professionale quando
Jrequentavo ['universita. E se avevo deciso, per [linteresse
suscitato in me da un docente del liceo, di iscrivermi ai corsi di
Silosofia, covava dentro di me il “sogno” - per usare ancora
una volta le tue parole - di fare il giornalista. Sentivo che
dovevo fare quel mestiere se wvolevo realizzarmi. E avrei
dovuto fare tutto il possibile, tutto il tentabile, per provocare,
anch’io, il mio destino...

Oltretutto, in quel periodo, un caro amico, decisivo poi sotto
molti aspetti per la mia vita, don Primo Soldi, mi aveva
introdotto nel mondo della carta stampata. E la voglia era
cresciutal E mentre tu scalpitavi al “Poli”, io, qualche anno
dopo, cominciavo a scalpitare a Palazzo Nuovo, la sede delle
Jacolta umanistiche a Torino, perché non vedevo strade aperte
al mio desiderio pin vero.
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Un incontro decisivo

Adriano..., e 10? Non riuscivo a sognare quando
frequentavo l'universitd. Studiavo a fatica e pensavo
molto piu facilmente a cio che sarei stato dopo piuttosto
che concentrarmi sullo studio.

Iniziai il secondo anno di ingegneria con la chiara
percezione di stare perdendo il mio tempo e mi
domandavo come ne sarei venuto fuori. Il ritardo negli
studi, intanto, si accumulava e capivo che di li non sarei
pit uscito. Ero costretto a rivedere i miei sogni ed ero
terribilmente vulnerabile. Vulnerabile, si, perché cercavo
una via d’uscita sapendo di essere arrivato a un punto
morto. E fu in questa condizione che il caso mi fece
incontrare Maurizio Vitale. Della serie: “Sliding doors”.

Dicembre 1976: mi trovavo a Sestriere per il fine
settimana. La casa era quella che papa e mamma avevano
dato in uso a noi tre fratelli. Ovviamente, in
quell’appartamento c’era sempre un gran via vai di
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ragazzi. Fu li che incontrai per la prima volta Maurizio,
ospite di mio fratello Chicco.

Andammo a dormire nella stessa camera dove c’erano
due letti a castello. Spegnemmo le luci e cominciammo a
chiacchierare. Maurizio mi chiese che lavoro avrei
voluto fare. Gli risposi che non lo sapevo, ma che non
m1 sarebbe dispiaciuto fare il fotografo. Solo che stavo
studiando ingegneria e allora...

Maurizio, che aveva undici anni pit me, solo
ventenne, era in quel periodo sulla bocca di tutti; i
giornali parlavano di lui e di quella foto pubblicitaria
che aveva suscitato tanto scandalo per via di quel sedere
col Jesus Jeans in primo piano e la frase “Chi mi ama mi
segua”. Accendemmo la luce e passammo quasi tutta la
notte a parlare. Il giorno dopo andammo a sciare. A un
certo punto, mentre eravamo in coda allo ski-lift,
Maurizio incontrd due suoi conoscenti e mi presentd
cosi: “Lui ¢ Marco Boglione, il nuovo direttore
marketing della Jesus Jeans”. Pensai che scherzasse.

II lunedi successivo, saranno state circa le 18, ero a
casa e stavo guardando la tv invece di studiare. Squilld il
telefono: era la segretaria di Vitale che mi chiedeva se
potevo andare da lui. Lanciai la mia 127 blu git per la
collina e, poco dopo, varcai per la prima volta la porta
del Maglificio Calzificio Torinese. Lo stesso ingresso di
BasicNet, nella piazza che oggi porta il nome di
Maurizio. Lui mi ricevette nel suo ufficio, che oggi ¢
quello della mia segreteria, e chiamo due o tre persone
dell’azienda. Alla signora Lucca chiese di mostrarmi le
fotografie delle campagne pubblicitarie: erano quasi tutte
di Oliviero Toscani. Cominciammo poi a parlare e lui
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ando subito al dunque dicendomi che, se ero interessato,
m1 avrebbe aiutato a cominciare a lavorare con lui.

Tutto era avvenuto cosi all'improvviso; ero stordito,
ma anche molto allettato dalla proposta.

Ma 10 frequentavo l'universitd, come avrei potuto?
Vitale mi prospettd di fare I'assistente di Toscani e di
seguirlo quando lui faceva gli scatti. Incontrai per la
prima volta Oliviero in un ristorante di Genova e li lui e
Maurizio cominciarono subito a discutere e a litigare
sulla nuova campagna pubblicitaria. Vitale si consultava
spesso anche con Armando Testa, che stimava
enormemente, e ricorreva anche a una piccola agenzia,
denominata “Viva”, del pubblicitario Giorgio Caponetti,
a cui aveva affidato la gestione operativa delle campagne
aziendali.

Erano solo quindici giorni che stavo con Maurizio
Vitale e gia si stava avvicinando il primo shooting.
Scattammo foto a Milano per tutto il pomeriggio; io mi
diedi silenziosamente molto da fare. I modelli, guarda
caso, erano due miei amici milanesi. Poi Maurizio chiese
a Caponetti di assumermi alla “Viva” e alla fine di
dicembre del ’76 mi sedetti al mio primo posto di
lavoro.
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Cambio di marcia

Continuavo a essere uno studente universitario, un
futuro ingegnere, ma era pura teoria. Per me & piu facile
imparare facendo. Cosi mi lasciai trasportare un po’
dagli eventi e cominciai a fare. All’agenzia “Viva” rimasi
per circa tre mesi: ufficialmente facevo il copywriter e
intanto frequentavo molto Maurizio.

Lui era un trentenne di successo, anche ricco, ma al di
la di questo era diventato per me un vero e proprio
amico. Verso la fine di marzo, una sera al ristorante
Torre di Pisa, a Milano, mi comunico che se avessi
voluto mi avrebbe assunto al Maglificio Calzificio
Torinese.

Era giunto il momento di parlarne in casa. Nei tre
mesi precedenti, mentre lavoravo in agenzia, ero riuscito
a tenere 1l piede in due staffe rimanendo ufficialmente
uno studente del Politecnico. Chiesi a Maurizio di
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venirne a parlare con mio padre. Lui era conosciuto in
famiglia dove piu di una volta avevo sentito commenti
positivi e lusinghieri nei suoi confronti.

Acconsenti. Poche sere dopo era a cena da noi: mio
padre lo ascoltdo e gli domandd in quale ruolo mi
avrebbe visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto
bene nel marketing. Sembrera strano, ma trentadue anni
fa il marketing e il suo ruolo per I'impresa non erano
chiari a tutti come lo sono oggi. Mio padre, piu che
altro per mostrarsi aggiornato professionalmente, fece
alcuni rilievi circa I'importanza strategica del marketing
e aggiunse che comunque avrei dovuto continuare gli
studi fino alla laurea, anche se non si fosse trattato di
ingegneria.

M iscrissi cosi ad architettura. Ma non misi mai piede
in facoltd, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto.

Qualche giorno dopo Maurizio mi convoco in ufficio.
Chiamo la signora Viziale, che era il capo del personale,
e le comunico che intendeva assumermi come impiegato
di settimo livello, il massimo prima della dirigenza, con
la retribuzione minima prevista dal contratto collettivo
di categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere (gli
piacevano tanto quelle esagerazioni), che ero un tipo in
gamba e che avrei dovuto fare un tirocinio in azienda
come lo aveva fatto lui. Insomma, un po’ come se fossi
stato suo fratello minore.

La signora Viziale prese diligentemente nota, si
congratuld con me e mi disse di passare dopo da lei per
le formalita. A quel punto Maurizio apri la porta che
collegava il suo ufficio con quello del presidente, oggi il
mio ufficio: “Dottor Lattes,” disse “le presento il nostro
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nuovo direttore marketing”. Io non avevo ancora
compiuto ventun anni e il mio aspetto mi induceva
spesso a bluffare sull’etd per essere preso piu sul serio.
Sembravo veramente un bambino. Il dottor Lattes era un
tipo particolare, sostanzialmente un gran signore; era
stato 'amministratore delegato dell’MCT quando il papa
di Maurizio era ancora vivo. Poi era diventato presidente
e s1 era occupato della famiglia Vitale come un secondo
padre: voleva molto bene a Maurizio.

Lattes sorrise un po’, mi chiese che esperienza avessi,
ma prima di poter rispondere che non ne avevo nessuna,
Maurizio incalzoé dicendo che mi mancavano due esami
alla laurea in ingegneria. Scossi la testa e mi affrettai a
puntualizzare che non era vero e che, invece, avevo dato
solo pochi esami; ma Lattes lo conosceva bene, non ci
fece caso e mi disse che, comunque, sembravo un bravo
ragazzo, che ero ben vestito e con la faccia pulita. Mi
diede formalmente il suo benvenuto e mi invitd a far
riferimento a lui in caso di necessita. Tra me e Lattes ci
fu sempre un bel rapporto.

La mia vita era cambiata completamente e avevo
abbandonato in modo quasi improvviso, correndo un
bel rischio, quello che stavo facendo. Non avevo fatto
grandi calcoli o grandi sforzi per proiettarmi con la mia
immaginazione in un futuro che mi piacesse e mi
stimolasse di piu della prospettiva di altri quattro anni
di Politecnico.

Il rischio mette in gioco quello che per te ¢, in quel
momento, il bene che cerchi. L’andare avanti, spesso,
significa solo superare delle barriere.
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Anche oggi, come imprenditore, per andare avanti ho
bisogno di avere qualcosa che mi affascini, che mi
attragga, che mi faccia sognare, che mi faccia usare la
materia grigia e le informazioni che ci ho messo dentro
fin qui. Forse ¢ per questo che rifuggo quasi
istintivamente dalle situazioni di quiete permanente: mi
fanno paura perché penso che verrebbe poi meno la mia
capacitd di correre dei rischi e, di conseguenza, la mia
natura di navigatore della vita. Che ¢ la cosa che pit mi
piace di me stesso.
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Dalla fabbrica a New York

Abbandonai l'agenzia “Viva” e mi ritrovai a lavorare in
un turno notturno del reparto tessitura; dovevo stare
attento alle macchine che si fermavano o perché si era
strappato un filo o perché si era rotto un ago o, piu
semplicemente, perché era terminata una rocca. Il mio
compito consisteva, in primis, nel non dormire e, in
seconda battuta, nel chiamare il responsabile del reparto,
che, nella maggior parte dei casi, dormiva, per rimettere
in moto il macchinario. E inutile che ti dica, caro
Adriano, che dopo pochi giorni i miei capi dei turni di
notte si facevano delle gran ronfate perché riuscivo a
svolgere benissimo da solo quel lavoro molto semplice.
Per fortuna questo mio primo incarico durd solo un
mese. Poi fui assegnato all’Ufficio disposizione filati per
la produzione. Un lavoro pazzesco che oggi farebbe un
qualunque pc ma che allora richiedeva una dozzina di
impiegati qualificati con tabelloni grandi come lenzuola
e compilati con numeri piccolissimi scritti a matita per
poter essere continuamente cambiati e aggiornati.
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Sebbene per me, dislessico, fosse una tortura piu che un
lavoro, passai due mesi bellissimi con dei colleghi
veramente bravi e anche simpatici.

Dopo quell’esperienza Maurizio volle che andassi al
commerciale e cosi mi trovai all’Ufficio depositi esterni,
una stanza con cinque ragazze un po’ piu grandi di me
che tenevano aggiornati i registri fiscali di carico e
scarico di una ventina di depositi sparsi in tutta Italia. Il
mio capo si chiamava Wilma.

Dopo qualche giorno in ufficio cominciai ad andare
in giro per controllare la situazione dall’esterno. Quello
fu 1l mio primo vero incarico: “responsabile dei
depositi”. Dovevo andare a visitare gli agenti con grandi
tabulati stampati la domenica notte e decidere cosa
inviargli delle giacenze che avevamo in sede. La
situazione era caotica: non esisteva nessun supporto
informatico attendibile e quegli enormi faldoni di carta
contenevano nel loro insieme solo un’enorme quantita
di errori. Fu in quel periodo che mi resi conto
del’'immenso bisogno che le aziende avevano, e hanno,
di informazioni in tempo reale. In assenza di questo la
gestione ¢ condizionata da una serie di errori che si
sommano e si amplificano 'uno con laltro e che creano
quelle frizioni che ne rallentano loperato, ne
diminuiscono la  precisione e [laffidabilita, ne
aumentano 1incontrollatamente i costi e quindi ne
limitano la competitivitd. Quando in seguito divenni
imprenditore, tale concetto fu uno dei pilastri su cui
cercai di costruire I’azienda.

Molto tempo dopo, nel novembre del *95, leggendo il
primo libro di Bill Gates, “The Road Ahead” (La strada
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che porta a domani) trovai che uno dei punti su cui
insisteva maggiormente era proprio questo. Il tabulato &
di per sé un pessimo sintomo dello stato di gestione
dell’azienda. La BasicNet nei suoi venticinque anni di
vita non ne ha mai stampato uno! Nel ’99 Gates
approfondi e sviluppd ulteriormente questo tema
introducendo per le aziende i concetti di “business alla
velocitd del pensiero” e di “sistema nervoso digitale”. E’
piu facile che a prendere le decisioni migliori siano tanti
semplici impiegati, ma che dispongono di informazioni
precise e aggiornate, invece di un top manager che ne ha
di vecchie o sbagliate.

Ma torniamo al’MCT. Mi occupai dei depositi per
circa un anno; Maurizio ci teneva a fare un po’ il duro
con me, anche se in realtd non lo era affatto, e voleva
che girassi moltissimo. In quel periodo mi consentiva di
rimanere in sede solo mezza giornata alla settimana, il
venerdi pomeriggio, perché informassi Lattes sul
risultato dei miei viaggi e facessi i controlli del caso sui
tabulati. Anche quello fu un bel periodo: in un anno
fect pia di 70.000 chilometri in macchina e nella
primavera del ’78 mia madre decise di cambiarmi la Fiat
127, che mi aveva comprato a diciotto anni, con una
vettura, a suo dire, piu sicura e un po’ pilt comoda, una
Volkswagen Golf 1100 GL rosso amaranto a quattro
porte. Dire che ne andavo fiero ¢ assolutamente
riduttivo.

Grazie alle indennitd di trasferta, ai rimborsi
chilometrici e allo stipendio, ebbi per la prima volta la
piacevole sensazione di essere indipendente. Nel 78
riuscii a guadagnare complessivamente poco meno di 14
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milioni netti delle vecchie lire. Tanti soldi, a quei tempi,
per un ragazzo di ventidue anni.

Per quanto riguarda [universitd, avevo superato il
punto di non ritorno, e cioé era ormai un discorso
chiuso per sempre. Mentre mi occupavo dei depositi
viaggiavo anche spesso con Vitale. Lui andava sovente
negli Stati Uniti per comprare il denim (il tessuto che si
adopera per realizzare i jeans), che allora era quasi
impossibile trovare in Italia di buona qualita, e
soprattutto per ispirarsi sull’andamento del mercato. E
cosi nel dicembre del ‘77 mi portd per la prima volta a
New York. Fu un’esperienza magnifica. Maurizio amava
moltissimo il dinamismo e la modernita degli States e di
New York, in particolare. In seguito ci ritornammo
moltissime volte, ma di quella prima non dimentichero
mai un episodio.

Maurizio mi esaltava sempre le meraviglie della
Grande Mela. Tra queste c’era un ristorante davvero
fantastico, ma che era per lui difficile descrivere a
qualcuno che come me aveva una percezione cosi diversa
e consolidata della ristorazione. Dei suoi racconti la cosa
che mi aveva colpito di piu era che in quel ristorante
non c’erano le posate e quindi si mangiava con le mani.
La prima volta che Maurizio mi portd da “McDonald’s”,
a New York, ne rimasi veramente colpito; forse & per
questo che ancora oggi, di tanto in tanto, vado a farmi
con estremo piacere un bel Big Mac.

A quel punto erano gid passati quasi dieci anni da

quando Maurizio aveva cambiato in modo sostanziale
l'azienda di famiglia, trasformandola da un’affaticata
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industria di calze e maglieria intima in una nuova e
spumeggiante attivitd leader nel nuovissimo settore
dell’abbigliamento informale e giovanile con i marchi
Jesus Jeans e Robe di Kappa. Ora, pero, il clima culturale
era cambiato. Avvertivo continuamente segnali di questo
mutamento e mi affrettavo a trasmetterli a Vitale.
Maurizio mi raccontava che alla fine degli anni Sessanta
aveva deciso, con il suo amico Oliviero Toscani, di
cominciare a produrre jeans dopo aver visto a Central
Park l'enorme quantitd di ragazzi e ragazze che li
indossavano. E poi di chiamarli “Jesus” dopo che a
Broadway erano passati davanti al teatro in cui era in
scena 1l musical Jesus Christ Superstar. L’idea del nome
era stata di Toscani e la motivazione che, pare, diede a
Vitale fu: “E’ un bel nome; e poi lo conoscono gia in
tanti”.

Il concetto di unisex, cosi importante e centrale per la
spinta culturale degli anni Sessanta, non era piu cosi
importante per la mia generazione. Nel febbraio del 78,
mentre, come sempre, andavamo in giro per negozi a
New York per vedere cosa succedeva sul mercato,
Maurizio e io passammo davanti a uno dei primi punti
vendita di “Athlete’s Foot”, uno dei precursori del piu
famoso “Foot Locker” che oggi tutti conoscono. Di
fronte a quella vetrina discutemmo per una buona
mezz ora: ricordo che gli dissi che quel genere di negozio
sarebbe potuto essere la “jeanseria del 2000”. Secondo
me, il negozio di riferimento per le nuove generazioni di
cul mi sentivo parte sarebbe stato meno “freak” e piu
sportivo.
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Maurizio, che era molto intelligente e curioso, mi
stette a sentire rivolgendomi anche qualche domanda,
ma sembro non dare troppo peso alla mia vision e
continuammo il nostro giro finendo per saccheggiare,
come al solito, “Bloomingdale’s” di tutte le polo a righe
pit belle che poi puntualmente diventavano parte della
collezione della Robe di Kappa.

Il giorno successivo era domenica e dovevamo tornare
in Italia. Prima di andare all’aeroporto, come
d’abitudine giro a Central Park. Qualche mese dopo
guardavamo tutti insieme Francia-Italia ai Mondiali di
Argentina; tra gli azzurri esordiva a soli vent’anni
Antonio Cabrini. Era un ragazzo di buona famiglia,
benestante, educato, colto e soprattutto bellissimo,
antesignano di Kaka per intenderci, in un periodo in
cui lo stereotipo del calciatore era estremamente distante
dal mondo della moda e dallo stile di vita dei giovani.
Maurizio lo notd e durante la partita comincid a
tormentare gli amici, che non gli davano retta, che
quella era la nuova figura positiva che 1 giovani
avrebbero amato e seguito. Qualcuno obbiettd che in fin
dei conti era “soltanto” un calciatore, come a dire che le
rock star erano ancora altra cosa. Maurizio insistette un
po’, ma la storia fini i.

Fatto sta che prima che i Mondiali finissero, Maurizio,
senza tanti girt di parole o business plan, aveva gia
convinto Boniperti a permettergli di apporre, per la
prima volta in Italia, gli “omini” della Robe di Kappa
sulla mitica maglia della Juventus e il giorno in cui la
Nazionale rientro dall’Argentina era alla Malpensa a
“baccagliare” il padre di Cabrini che, nel frattempo, era
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diventato per il Paese il “Bell’Antonio”. Pochi giorni
dopo la Robe di Kappa aveva un testimonial d’eccezione
ed era diventata la prima azienda di abbigliamento
sponsor tecnico di una squadra di serie A. E lasciatemi
aggiungere: che squadra!

Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico:
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato che
prima di allora in azienda nessuno avesse mai sentito
parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era un
altro problema. (Frase classica di Maurizio per non
essere contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes).

Cosi, poco tempo dopo, comincid per me un’altra
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di cui
s1 fidava moltissimo e che era gid stato messo al corrente
del tutto, mi comunicod che aveva deciso di lanciare la
linea sportiva. “Preparati a partire. Sei diventato il
direttore commerciale della Robe di Kappa Sport!”. I
signor Porta sogghignava mentre io, ovviamente, ero
gasatissimo.

Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando
avesse deciso di entrare nello sport. Mi rispose che
'aveva deciso quella volta a New York, ma non davanti
al negozio di “Athlete’s Foot” che trovava orribile - e
aveva ragione -, ma il giorno dopo a Central Park,
perché aveva notato che moltissimi di quei giovani che
dieci anni prima indossavano i jeans erano in tuta da
ginnastica ed erano impegnati a fare jogging. Allora,
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pero, non gli era chiaro da che parte cominciare; mi
spiegd che I'illuminazione gli era venuta dopo, proprio
davanti al televisore mentre guardava la partita della
Nazionale.
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Un’azienda tutta nuova

Vitale voleva tutto nuovo: il prodotto, la struttura e
Porganizzazione aziendale e, soprattutto, desiderava che
la rete vendita fosse diversa da quella della Robe di
Kappa e della Jesus Jeans. Mi diede 10 milioni di lire e
mi spedi in missione dicendomi: “Con questi soldi va
negli Stati Uniti, fa’ il giro dei principali negozi sportivi
e compra tutto quello che vedi di abbigliamento
sportivo”. Ci credi, Adriano? Ando proprio cosi. Partii
da solo avendo ben presente che in quei 10 milioni
doveva starci tutto: i costi dell’aereo, dell’albergo, dei
ristoranti, dei taxi. Visitai 1 migliori negozi sportivi di
New York, Chicago, Phoenix (Arizona), Las Vegas - dove
Cera, e ¢’¢ ancora, un’importante fiera dello sport - e San
Francisco.

La prima sorpresa fu che allora negli Stati Uniti c’era
molto poco di abbigliamento sportivo. O meglio, c’era
quello tecnico per praticare tutti gli sport che Dio aveva
mandato in terra, ma non quello che volevamo
realizzare noi: quello per il tempo libero. Comunque
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comprai un sacco di cose nei negozi e nei magazzini
dell’usato e di surplus militare. Acquistai anche parecchi
libri e riviste di sport. In tutte le cittd che visitai passai
ore e ore a vedere negozi e a osservare i giovani nei
campus universitari e nei parchi e a guardare la
televisione. Effettivamente tanta gente correva e nei
programmi televisivi erano molti a indossare tute
sportive.

Tutt1 1 giorni telefonavo a Maurizio e lo informavo di
come procedeva il viaggio. Dopo una decina di giorni
ammisi che non avevo trovato granché e che, inoltre,
avevo finito 1 soldi e sarei dovuto tornare. Vitale mi
invio altro denaro e mi disse di spingermi fino a Los
Angeles e di continuare a comprare tutto quello che, di
sportivo, mi sembrasse interessante e di portarlo a casa.
Ne avremmo po1 fatto qualcosa.

Al salone di Las Vegas, che allora esponeva soprattutto
attrezzature per lo sport piuttosto che scarpe e
abbigliamento, mi imbattei in una vera novita. Alcuni
ragazzi californiani avevano integrato in una specie di
zainetto, realizzato ad hoc e da fissare sul torace con
apposite  cinghie elastiche, un riproduttore di
audiocassette da auto delle dimensioni di un mattone e
collegato a un paio di cuffie. Per la prima volta vidi un
oggetto realizzato per ascoltare la musica facendo sport
e, naturalmente, lo comprai dando un’ulteriore bella
botta ai fondi. Pochi anni dopo la Sony avrebbe lanciato
il suo primo walkman di poco pill grande della stessa
audiocassetta. Il precursore degli I-Pod.

Tornai in Italia carico dei miei trofei e cominciammo
a preparare il primo campionario. Contemporaneamente
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iniziai a girare ['Italia per selezionare i rappresentanti
della nuova Robe di Kappa Sport. Vitale la voleva del
tutto diversa e indipendente dalle altre linee dell’azienda.
Pensai a una strategia e lui l'accettd: recarci nei tre
negozi di articoli sportivi pil rinomati nei maggiori
capoluoghi del Paese, spiegare ai titolari chi eravamo e
che cosa avremmo voluto fare e chiedere chi erano,
secondo loro, i tre migliori agenti della zona. Anche in
questo caso si trattava di gente che vendeva scarpette da
calcio, tennis o pallavolo, palloni di ogni genere,
racchette, sci e scarponi; nessuno aveva esperienza di
abbigliamento. Quindi, prima di lasciare la zona, avrei
contattato tutte le persone che mi erano state segnalate
per chiedere di incontrarli, in albergo. I commercianti
furono molto collaborativi e quasi tutti gli agenti
vennero a trovarmi.

La Robe di Kappa era gia molto nota e il Maglificio
Calzificio Torinese era considerato un’industria seria e
con una lunga tradizione alle spalle. A tutti ripetevo la
stessa storia, quella che oggi chiameremmo la vision. Lo
feci con piu di sessanta candidati e fu un lavoro davvero
estenuante; a Napoli mi beccai anche una sonora
influenza e feci alcuni colloqui con la febbre alta. Molte
di queste persone, vedendomi cosi giovane e dalla lingua
svelta, avevano un po’ la puzza sotto il naso e capivo
subito che non gliene fregava niente. Oggi devo
ammettere che quella missione fu abbastanza disastrosa,
soprattutto perché tornato a Torino, nonostante gli
appunti, non mi ricordavo piu niente di tutti quei
colloqui; non disst nulla a Vitale ma misi comunque in
piedi la rete vendita.
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Nacquero 1 nuovi prodotti, il campionario e il primo
catalogo. Era la fine del 1978 ed era appena nata la
Kappa, oggi considerata in tutto il mondo uno dei
marchi leader dell’abbigliamento sportivo. Fu proprio
quella data che segno I'inizio di due anni fantastici di
lavoro e di soddisfazioni. Rampanti.

Maurizio, intanto, che continuava ad accumulare
successi nei settori tradizionali, aveva dirottato gran
parte degli investimenti di marketing della Robe di
Kappa sullo sport, anche se le vendite di tale prodotto
rappresentavano ancora poca cosa. Insomma, tutto era
partito a gonfie vele, sia per I’azienda sia per me e per il
mio nuovo progetto.
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Un incidente di percorso

All'inizio del 1980, sul piu bel di Roma, come si suol
dire, accadde qualcosa di inaspettato. I miei - madre,
padre e fratelli - cominciarono a fare pressioni perche,
nonostante avessi rinunciato a laurearmi e maturato sul
campo una valida esperienza, lasciassi Vitale per entrare
nell’azienda di brokeraggio di famiglia e lavorare in casa
invece di rimanere “dipendente”.

Le pressioni dei miei ebbero la meglio. Non riuscii a
resistere e lasciai Vitale; senza perderlo, perd. Anzi, posso
dire che, paradossalmente, questo episodio servi per
cementare ancora di piu la nostra amicizia.

Entrai ufficialmente all’'UTA il 1° aprile 1980. Mi ci
misi subito d’impegno e cominciai a lavorare all’ufficio
tecnico come vice del capo. Credo di aver fatto bene il
mio dovere. Ma presto capii che era come se fossi
tornato sui banchi del Politecnico. Non riuscivo a
“sognare” e avevo la chiara sensazione di chi si sta
prendendo in giro. Volevo metterci del mio, ma
I’azienda era solo per metd di mio padre e, come se non

89



bastasse, di fatto dipendevo da mio fratello. Non poteva
funzionare. Nelle vacanze estive del 1981 presi la
decisione: non potevo continuare cosi. Dovevo tornare
al Maglificio Calzificio Torinese, dalla mia Kappa, da
Vitale, che credeva in me piu di quanto io stesso.

Maurizio non aspettava altro e una sera a cena, al
ristorante Pollastrini in corso Valdocco, a Torino, dopo
una intensa trattativa sulle condizioni e regole
d’ingaggio, ci stringemmo la mano. Vitale mi offri un
ottimo stipendio e la direzione commerciale dei marchi
Robe di Kappa e Kappa Sport. Settanta milioni di lire
netti e la dirigenza a soli venticinque anni erano
qualcosa di oggettivamente eccezionale. Ero felicissimo.

Ogni volta che raggiungeva un accordo, Maurizio
fissava subito un next step e di conseguenza mi disse:
“Affare fatto, ma entro domani si firma e cominci nel
giro di un mese”.

Passai tutta la notte a pensare; la mia vita sarebbe
cambiata di nuovo radicalmente, tornavo sui miei passi,
avevo sbagliato ad andare a lavorare all'UTA... La felicita
di qualche ora prima si trasformd in angoscia e
insicurezza. Decisi di dire a Vitale che avevo bisogno di
un po’ di tempo, non perché avessi ripensamenti sulla
decisione presa, ma per gestire al meglio la cosa in
famiglia... Ma si trattava di una bugia: ero disintegrato
dal dubbio di fare la cosa giusta e dalla paura di fare
quella sbagliata. In ogni caso Maurizio mi concesse un
po’ di tempo: dovevo rispondergli entro la fine della
settimana successiva, poi I'offerta non sarebbe piu stata
valida. La cifra che mi offriva era tre volte superiore a
quanto guadagnavo al momento, e questo mi allettava
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moltissimo perché faceva veramente la differenza, ma
temevo che fosse una scelta opportunistica e di breve
periodo.

Ne parlai quindi a casa. La reazione non fu delle
migliori e a me non piacque per niente. Ci rimasi male
notando che da parte di mio fratello e di mio padre
Iattenzione a quanto sentivo realmente, al bisogno che
provavo di scegliere la strada giusta per la mia vita, la
piu affine alla mia sensibilitd e al mio carattere, era quasi
nulla. Non ci fu praticamente discussione. Per loro la
mia sarebbe stata una scelta semplicemente sbagliata,
lontana - a lungo periodo - da qualsiasi tipo di
convenienza per me e per la famiglia. Mi fu anche
sottolineato che non avremmo certo fatto una bella
figura con gli altri soci del’UTA che mi avevano dato
fiducia accogliendomi in azienda.

La mamma quella volta non fu da meno, anche se,
come sempre, cercava di tenere il piede in due staffe, e
tentd anche lei di trattenermi; perd mi diede un
consiglio che mi fu molto utile. Sperando che la cosa mi
avrebbe aiutato a decidere di rimanere all’'UTA, mi
suggeri di consultarmi con alcune persone di provata
saggezza  ed esperienza  professionale. Presi
appuntamento con alcuni amici di papa, imprenditori o
top manager, ma tutti, naturalmente, facevano quadrato
e mi consigliavano di fare dei sacrifici, ma di restare in
famiglia. Tutti tranne uno. Dopo che gli ebbi illustrato
per bene la mia situazione e preoccupazioni, che in parte
gia conosceva dal momento che flirtavo con sua figlia, si
fece ancora piu serio del solito e mi disse: “So che hai
chiesto consiglio ad altri ‘vecchi’ e, anche se non me lo
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dici, sono sicuro di quale sia stata la loro risposta. Io ti
voglio bene, sei un bravo ragazzo e per questo mi
prendo una grande responsabilita, fanne I'uso migliore.
Dai retta al tuo cuore e torna da Maurizio”. Uscii
dall’ufficio di Gianluigi Gabetti con un sorriso grande
cosl.

Credo che se oggi sono qui a raccontarti la mia
esperienza di imprenditore, caro Adriano, lo devo
sostanzialmente a quell’incontro. Gabetti mi ha dato il
coraggio che mi mancava per buttare il cuore oltre
P'ostacolo, mi ha spiegato in poche parole che senza
rischio non c’¢ festa. Gianluigi ¢ un uomo straordinario.
Ruolo, immagine e modi da campionato mondiale del
rigore e della disciplina, ma cuore, immaginazione,
ironia e generosita ancora piu grandi.

La mia decisione stava maturando definitivamente.
Gabetti mi aveva servito un assist che non potevo
sbagliare. Cercai ancora di ottenere il consenso dei miei,
ma la risposta definitiva di mio padre fu che in fin dei
conti la decisione spettava solo a me; e aggiunse gelido:
“Sappi solo che se te ne vai, qui non torni piu”.

Dopo quelle parole non ebbi piu alcun dubbio: andai
subito da Vitale. Era cosi arrivata I'ora decisiva in cui
avrei rotto con l'azienda di famiglia per tornare la dove
sentivo che avrei potuto ricominciare a sognare.

Ero agitatissimo. Maurizio, naturalmente, cambid un
po’ le carte in tavola a suo favore, riducendo la cifra
promessa con la scusa che non avrei potuto guadagnare
pit del direttore di produzione molto piti maturo di me.
E cosi 1l 1° giugno 1982, con uno stipendio comunque
da favola per un ragazzo di ventisei anni appena
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compiuti, ero di nuovo seduto alla mia amata scrivania,
con la qualifica di direttore commerciale e non solo per
la mia linea sportiva, ma anche per la grande Robe di
Kappa. Dopo pochi mesi ero tornato in carriera e
Pautorevole  settimanale economico “il  Mondo”
commentava cosi, il 6 dicembre 1982, la mia prima
promozione dopo il ritorno:

Uomo K per Jesus

Non ha ancora 27 anni, ma ¢ gia diventato il
numero uno dell’organizzazione commerciale e
di marketing dellMCT (Maglificio Calzificio
Torinese), il gruppo che fa capo a Maurizio
Vitale e che nell’82 con i vari marchi (Jeans Jesus,
Robe di Kappa, Kappa Sport) fatturerd oltre 100
miliardi. Marco Boglione, che ¢ stato promosso
al nuovo incarico mercoledi 24 novembre, aveva
iniziato la sua carriera proprio al’MCT dove
aveva lanciato la linea Kappa Sport portandola a
fatturati di 30 miliardi I'anno. Poi aveva lasciato
Vitale per andare a lavorare con uno dei
principali broker del Piemonte. Ma il distacco ¢
stato breve: Boglione ¢ rientrato al’MCT e ora
ricopre una delle posizioni manageriali di punta.

I primi anni Ottanta sono buoni e di grande crescita
per 'MCT: gli anni del boom dell’abbigliamento
sportivo e dell’internazionalizzazione. Avevamo visto
giusto ed eravamo premiati. Il culmine, pero, fu la
sponsorizzazione della nazionale di atletica leggera
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statunitense firmata nel 1981 da Maurizio in vista del
mega-evento delle Olimpiadi di Los Angeles dell’84.
Quella fu, secondo me, una delle sue operazioni piu
brillanti, coraggiose e lungimiranti. Tramite un
conoscente riusci a incontrare Ollan Cassell, un signore
americano che era stato medaglia d’oro olimpica, con
tanto di record mondiale, nel ’64 a Tokyo sui 4x400
metri piani, ex minatore, cattolico, padre di sei splendidi
figli, nonché presidente della Federazione di atletica
leggera degli Stati Uniti. L’accordo fu raggiunto in un
ristorante. Cassell chiese a Vitale la sua offerta; Vitale si
dichiaro disposto a formularla a condizione che, se fosse
stata accettata, Cassell gli avrebbe rivelato quanto pagava
’Adidas, il cui contratto stava per scadere. L’americano
accetto e Vitale spard un milione di dollari all’anno per
quattro anni! Cassell tird fuori la biro dal taschino,
prese il suo tovagliolo, ci scrisse su “$ 1.000.000” e disse
a Vitale: “Firma!” Vitale firmo il tovagliolo e si strinsero
la mano. L’Adidas pagava 40.000 dollari all’anno!

Grazie a quella  sponsorizzazione  coraggiosa
cominciammo a vendere in America e ci si era
spalancato il mercato giapponese.

Sicuramente I'inizio degli anni Ottanta ¢ stato un bel
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate, il
terrorismo era meno martellante, la marcia dei
quarantamila a Torino aveva segnato una svolta molto
positiva, linflazione e 1 tassi bancari avevano
ricominciato a scendere dopo anni terribili e anche sul
piano personale per Maurizio erano tempi felici. Se, da
un lato, 'azienda cresceva bene e la situazione intorno a
noi continuava a migliorare, dall’altro Vitale viveva
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momenti di grande serenita affettiva. Era innamorato di
Carolina, una bellissima ragazza olandese con la quale
aveva deciso di mettere su la sua seconda famiglia.

A questo punto tutto andava veramente per il meglio,
ma proprio allora ebbero inizio le sventure familiari e
personali di Maurizio. Ma questa & un’altra storia.
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La discesa

Il destino di Vitale comincio, di li a poco, a prendere
una piega storta. All'inizio dell’81 Carolina aveva avuto
una bambina, Maria, che perd era nata senza vita. Per
Vitale fu un colpo durissimo. Un anno dopo, per
fortuna, arrivo un bel bambino, Oliviero, e la serenita
sembrava ritrovata.

Ma la vera tragedia si verifico il 7 aprile 1984. Era il
pomeriggio di un giorno piovoso e io verso le 16 mi
trovavo 1n ufficio. Il centralino mi passo una telefonata.
Erano 1 carabinieri che volevano parlare con un
responsabile dell’azienda. “Che ruolo ricopre? E’ un
dirigente?”. Alla mia conferma incalzarono: “Che
rapporti intercorrono tra I’azienda e la signora Carolina
Blaauw?”. Spiegai che collaborava con noi all’ufficio
stile, ma che era anche la compagna di Maurizio. “Lei
conosce bene il signor Vitale?”. Risposi sempre piu
perplesso di si. “Dobbiamo purtroppo comunicarle che
la signora Blaauw é deceduta in seguito a un incidente
stradale e che adesso si trova all’obitorio dell’ospedale di
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Rho, mentre la signora Enrica Giachino che viaggiava
con lei ¢ ricoverata in gravi condizioni nello stesso
ospedale. Puo avvertire lei i congiunti?”.

L’auto era intestata alla societd e cosi le forze
dell’ordine si erano messe in contatto con un suo
dirigente e purtroppo era toccato a me.

Maurizio era impegnato con uno stockista. Lo
raggiunsi nella sala campionario e gli chiesi di uscire. Gli
dissi solo che Carolina ed Enrica avevano avuto un
incidente molto grave e che erano ricoverate a Rho.
Pochi minuti dopo eravamo in auto, una potente
Mercedes 500. Dalla nostra sede all’imbocco della
Torino-Milano, Maurizio, tra sorpassi spericolati e
semafori rossi bruciati, sbatté tre volte ma senza gravi
conseguenze e, ovviamente, senza fermarsi. A causa di
alcuni lavori in corso, il primo tratto di autostrada era
limitato a una sola corsia che noi percorremmo a
velocita folle spesso contromano, invadendo la corsia
opposta e rientrando all’ultimo istante prima di
schiantarci contro le auto che provenivano in senso
opposto. L'ultima manovra di questo tipo fu veramente
allucinante e solo per miracolo non fini in tragedia.

A quel punto decisi di intervenire e dissi a Maurizio
che se avessimo continuato cosi ci saremmo sicuramente
ammazzati e che, purtroppo, non sarebbe servito a
niente in quanto Carolina era morta nell’incidente.

Maurizio rallentd fino a fermarsi. A questo punto
comincio a inveire contro di me accusandomi di stare
mentendo. Rimasi ammutolito. Alla fine, perd, scoppio
a plangere disperato. Presi io il volante e arrivammo
rapidamente all’ospedale. Fu un’esperienza terribile:
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avevo visto trapelare negli occhi di Maurizio un odio
profondo nei miei confronti mentre gli comunicavo
quell’atroce notizia. Credo che da quel momento in
avanti 1l nostro rapporto non fu pit lo stesso.

Due giorni piu tardi Maurizio, dopo essere riuscito a
convincere il cappellano dell’ospedale a benedire la
salma di Carolina per lui e due soli testimoni, usci da
quella chiesa con al dito una fede che non si tolse piu.

Vitale reagl alla morte di Carolina con la forza e il
coraggio di un samurai, ma da quel momento tutto
comincio a complicarsi in maniera irreversibile. Lui era
come un aereo colpito in volo da un missile, ma
pretendeva che tutto potesse essere come prima. Noi,
amici e colleghi, eravamo esterrefatti vedendolo in
quello stato. Si dedico in modo maniacale al piccolo
Oliviero, che di li a poco avrebbe compiuto tre anni, e
ricomincio a praticare il suo sport preferito, in cui tra
Ialtro era un maestro, e cio¢ la conquista di bellissime
donne.

Sul finire del 1984, quasi un anno dopo la morte di
Carolina, Maurizio scopri di aver contratto ’Aids. Non
lo disse a nessuno. Erano gli anni in cui quella malattia
cominciava a mietere le prime vittime ed era oggetto di
un grave pregiudizio: era considerata la malattia degli
omosessuali. Solo piu tardi si comincid a saperne di piu
sui reali rischi di contagio. Credo che Maurizio sia stato
il quinto caso conclamato in Italia di Aids di tipo
eterosessuale.

No1 1n azienda non ne sapevamo nulla.
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Tutto era cominciato con un fuoco di sant’Antonio e
poi gli era venuto un grosso linfonodo sul collo che si
era fatto asportare chirurgicamente in America.
Circolava la voce che si trattasse di un tumore. Grazie
allintervento di alcuni personaggi influenti, nel campo
della medicina e non, riusci a farsi inserire in uno dei
programmi di sperimentazione del farmaco AZT,
condotto dalla Food and Drugs Administration presso
un ospedale specializzato di Boston. Il protocollo, molto
rigoroso, prevedeva che le pillole che costituivano tale
terapia potessero venire somministrate solo in ospedale,
e cosi Vitale comincid a recarsi tutte le settimane a
Boston. Il martedi sera andava a Parigi, dormiva in
albergo all’aeroporto e il mattino seguente prendeva il
Concorde per New York dove arrivava verso le 8 ora
locale. Li prendeva una coincidenza per Boston dove
arrivava intorno alle 10. Alle 11 ingoiava la pillola e
subito dopo iniziava il percorso inverso, per prendere
alla sera un Jumbo per I'Italia, con arrivo a Malpensa
alle 7 del mattino. Con l'autista riusciva a essere in
ufficio al massimo alle 9,30, avendo perso un solo
giorno di lavoro.

Era wuna situazione pazzesca che lasciava tutti
sbalorditi. Per fortuna un’infermiera americana,
commossa da questo italiano giovane e affascinante, ma
altrettanto disperato, si lascid convincere a consegnargli
una pastiglia in piu da portare in Italia. Ma un’altra
catastrofe era in agguato. All'inizio del programma di
sperimentazione era stato comunicato a tutti i pazienti
che una certa percentuale di loro sarebbe stata trattata
con semplici placebo. L’elenco era segretissimo e
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determinato dal computer al momento dell’ammissione
al programma.

Maurizio, tornato a Torino, fece subito analizzare la
pastiglia. Purtroppo stava prendendo solo un placebo.
Quel calvario per fortuna fini, ma con esso anche le
speranze di sopravvivere.

Nonostante la malattia Maurizio continuava a
condurre una vita quasi normale: lavoro, ristoranti,
qualche weekend in montagna o in barca. In quel
periodo, pero, le discussioni tra noi erano diventate piu
frequenti e pit accese: lui era comprensibilmente molto
nervoso e 10 forse troppo giovane per capire che cosa
realmente stesse accadendo.

Avvertivo di nuovo uno strano stato di cose che non
mi1 consentiva di proiettarmi con entusiasmo nel futuro.
II lavoro andava bene, i soldi non mi mancavano e
nemmeno le occasioni di svago e di divertimento. Un
giorno, mentre stavamo discutendo animatamente - non
ricordo nemmeno a proposito di cosa -, a un certo
punto Vitale mi bloccod: “E’ del tutto inutile che tu e io
continuiamo a litigare. Fra breve non ci saro6 pit e non
t1 consiglio di rimanere in azienda senza di me. Mettiti a
fare I'imprenditore, in fondo non sei un manager.
Avrebbe funzionato solo finché ci fossi stato i0”.

Vitale aveva perfettamente ragione. Qualche giorno
dopo rassegnai le dimissioni. Era il 14 dicembre 1984.
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Finalmente imprenditore

Durante il semestre da dimissionario organizzai il mio
ingresso operativo nella Football Sport Merchandise Stl,
una societd che il mio amico Luciano Antonino aveva
costituito nel maggio del 1983 per commercializzare per
la prima volta in Italia le maglie della Juventus per la
grande tifoseria bianconera; come direttore commerciale
della Robe di Kappa che le produceva, ne avevo seguito
il progetto e i primi passi operativi. Maurizio non ci
credeva e all'inizio non se l'era sentita di fornire a
credito un ingente quantitativo di maglie ad Antonino
che, da parte sua, non poteva garantirne il pagamento.
Cosi lo garantii personalmente e, per questo, Luciano mi
offrl una partecipazione del 50 per cento nella societa al
solo costo del capitale sociale: pochi soldi.

Acquistai la partecipazione e il 1° luglio 1985 ero
seduto in ufficio con lui in un garage-magazzino
all'interno di un ex complesso industriale trasformato in
locali per piccole imprese e artigiani. Via Bologna 220,
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interno 70. La mia vita ricominciava ancora una volta
daccapo.

A ventinove anni ero convinto di essermi lasciato per
sempre alle spalle il Maglificio Calzificio Torinese e non
avrel mai pensato che, nove anni dopo, il 7 novembre
1994, c1 sarei rientrato come proprietario. Ma le cose
andarono proprio cosi.

La Football Sport Merchandise, che oggi porta il nome
di BasicNet, ¢ stata la mia piattaforma di lancio
imprenditoriale. Al Maglificio Calzificio Torinese avevo
imparato a occuparmi di abbigliamento informale e a
un certo punto c1 avevo messo del mio intuendo il
nuovo bisogno che 1 giovani consumatori avevano di
prodotti di genere sportivo. Inoltre avevo fatto
complessivamente quasi dieci anni di esperienza
gestionale  aziendale  spaziando  dalle  vendite
allamministrazione, dalla produzione alla finanza; ma,
c10 che piu conta, il vivere a stretto contatto con un
imprenditore di talento naturale come Vitale aveva
completato la mia esperienza in modo formidabile. Nei
miei viaggi negli Stati Uniti avevo osservato gli albori
del cosiddetto licensing sportivo. I ragazzi americani
volevano sempre piu prodotti con riferimenti al mondo
dello sport ma, come ti ho gid detto, Adriano, 'offerta
non era ancora molto vasta.

Da gente pratica e intraprendente gli yankees si erano
subito inventati il modo di trasformare le loro classiche
t-shirt, i cappellini da baseball e qualche semplice
giubbino di nylon, che gid vendevano con stampati
sopra tuttr 1 marchi possibili di ogni tipo di azienda,
universitd o quant’altro, in prodotti sportivi. Bastava
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realizzarli con marchi di squadre famose di basket,
baseball, football e via dicendo. Per poterlo fare gli
imprenditori dovevano ottenere l'autorizzazione delle
diverse squadre: la licenza appunto. Quando Antonino
mi parlo del suo progetto pensai subito all’opportunita
di fare altrettanto in Italia e, dal momento che si tratta
di un Paese calcio-centrico, di chiedere la licenza alle
societa di football.

Cominciammo veramente da zero. Si parti da un
volantinaggio fuori dallo Stadio Comunale di Torino. Il
foglietto su cui era stampata una foto di Marco Tardelli
in azione, che per amicizia ci aveva autorizzato a usare
gratuitamente, informava i tifosi che da quel momento,
e per la prima volta assoluta, si potevano acquistare le
maglie originali della Juventus. Bastava richiedere il
catalogo inviando 2.000 lire in francobolli. Poi si
sarebbe dovuto fare l'ordine e alla fine la maglietta
sarebbe  stata  recapitata loro con  pagamento
contrassegno.

Distribuimmo circa 20.000 volantini e, nonostante la
complessita della procedura, la risposta fu straordinaria:
ricevemmo ben 12.000 richieste di cataloghi, con quindi
allegato ’equivalente di 24 milioni di lire in francobolli!

Cominciarono cosi anni molto impegnativi, ma
bellissimi.

Nel frattempo si era cementato il mio rapporto con
Daniela, la mia prima “moglie”. Daniela Ovazza era
entrata al’MCT quando io Iavevo lasciato per andare a
lavorare in famiglia. Maurizio I’aveva accalappiata una
sera al ristorante in compagnia di amici comuni. Lei si
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era appena laureata con 110 in economia e commercio
ed era gia stata assunta dalla societa di revisione Deloitte
dove avrebbe dovuto cominciare pochi giorni dopo.
Maurizio insistette al punto che Daniela cambio idea
prima della fine del pranzo, diventando per i successivi
quattro anni l'assistente personale e I'ombra di Vitale,
nonche il piu giovane consigliere di amministrazione di
sempre del Maglificio Calzificio Torinese.

Dopo che si era ammalato, Maurizio [I’aveva
incoraggiata, come aveva fatto con me, a lasciare
I'azienda e proprio in quel periodo avevamo anche
deciso di trasformare la nostra relazione in qualcosa di
molto piu serio progettando addirittura di mettere al
mondo dei figli. Lei si era appena separata dal primo
marito e passavamo gid un bel po’ di tempo libero
insieme. Dovevamo inventarci anche un’attivitd per lei.
Dopo Tesperienza allMCT anche Daniela era decisa a
fare 'imprenditrice.

Ci1 pensavamo molto e valutavamo tante idee, anche le
pit bizzarre. Un giorno eravamo a Londra per una breve
vacanza romantica; stavamo tornando a casa di mio
fratello Francesco che ci ospitava. Naturalmente pioveva.
A un tratto le dissi: “Bene, da adesso non abbiamo piu il
problema di pensare alla tua attivitd!” Il taxi su cui
viaggiavamo era appena stato superato da una moto con
bauletto guidata da un ragazzo munito di
ricetrasmittente e pettorina con su scritto “Messenger
Fast Delivery from Desk to Desk”. Sotto, a caratteri
cubitali, un numero di telefono. Quella era I'idea di
business che cercavamo.
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Tornati in Italia, nel giro di poche settimane
fondammo con due ragazzi milanesi che avevano avuto
la stessa idea la Mototaxi Srl che comincio la sua attivita
il 17 dicembre 1984. Anche Daniela aveva la sua azienda
da sviluppare, anche lei in un piccolo capannone
allinterno dello stesso complesso industriale a pochi
passi dalla mia FSM. Io con Luciano, lei con sua sorella
Mirella. A quel punto Daniela decise di venire a vivere
nella mia soffitta in via Garibaldi.

Per iniziare questa nuova fase della nostra vita
mettemmo insieme tutti 1 nostri risparmi e le rispettive
liquidazioni in una specie di cassa comune e decidemmo
di provarci fino a quando i soldi non fossero finiti.
Potevamo contare su circa 250 milioni di vecchie lire. Se
non fossimo stati capaci di far decollare le nostre
aziende e avessimo finito i soldi, ci saremmo messi a
cercare un altro lavoro come dipendenti.

Gli inizi delle nostre attivitd furono veramente belli
anche se molto difficili. Non c’era, nel vero senso della
parola, una lira. Eravamo passati da una situazione di
assoluto privilegio - giovani dirigenti di un’azienda di
successo con segretarie e begli uffici, pagati
profumatamente - a qualcosa del tutto opposto. Il primo
ufficio della Mototaxi era piuttosto squallido e mal
riscaldato dal momento che era un magazzino. Io ero
pieno di immaginazione e di entusiasmo e trascinavo
Daniela che rappresentava, invece, il lato razionale
dell’accoppiata. Lavoravamo come matti. lo guadagnavo
praticamente nulla perché la FSM per crescere aveva
sempre bisogno di soldi, mentre, per fortuna, Daniela
riusciva a portare a casa qualcosa in quanto la Mototaxi
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aveva cominciato a girare quasi subito e richiedeva poco
capitale circolante per svilupparsi.

A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio,
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare le
spese di degenza e di parto.

Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando
puo interessare 1 giovani, vorrei approfittare di questo
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo
come il piu difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo
giudico, senza ombra di dubbio, come il piu bello della
mia vita, e questo vale anche per Daniela. Progettavamo
e sognavamo con lentusiasmo dei bambini, ma
affrontavamo la realtd con la serietd e I'attenzione delle
persone adulte. Credo che, visti dal di fuori, non
potevamo che ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in
tanti, se potevano, ci aiutavano. Sto pensando in
particolare a qualche direttore di banca che in certi
momenti ci allargd 1 cordoni della borsa non certo per i
numeri di bilancio che potevamo esibirgli, ma per il
progetto di vita che rappresentavamo. Eravamo tutt’altro
che spensierati, ma molto felici.

Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale
andavano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di
cura ed era sempre pitu debole. Verso la meta dell’86
decise di farsi ricoverare definitivamente nella struttura
specializzata di Boston. Per una incredibile coincidenza,
che commuove ancora oggi sia me che Daniela, parti il
25 di luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare
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visita verso le 8 alla neomamma e conoscere Lorenzo,
nato da poche ore.

Maurizio rimase a Boston fino alla primavera del
1987. A fine aprile fu trasferito con un volo speciale in
Italia dove si spense, nel suo letto, il 4 giugno. Daniela e
1o trascorremmo con lui il giorno del suo ultimo
capodanno a Boston, in ospedale.

Con la scomparsa di Maurizio, Daniela e io sentimmo
di aver oltrepassato il punto di non ritorno. Le nostre
famiglie ci avevano chiaramente comunicato, per ragioni
diverse, che non avremmo piu potuto contare su di loro
e 1l nostro grande amico e pigmalione se n’era andato
per sempre.

Intanto, grazie ai buoni uffici del solito Gabetti, avevo
realizzato la mia prima operazione strategica da
imprenditore, vendendo una quota del 20 per cento
della Football Sport Merchandise alla Rinascente.

Avevo cominciato da dipendente, ma, in fondo, mi ero
sempre comportato da imprenditore. Cio che da questo
momento 1n poi avrei fatto per il resto della vita.
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PARTE IV

Costruire, ascoltando sé stessi



In attesa

Stavolta faccio un po’ d'anticamera: aspetto di riprendere con
Marco il filo del nostro discorso. Lattesa si protrae, mentre lui
¢ di la, nella stanza del consiglio, dove abbiamo parlato le
volte scorse. Ora é impegnato a verificare uno o pin capi della
nuova maglieria del marchio K-Way.

Lo aspetto seduto davanti alla sua scrivania. A un certo
punto apre la porta: la maglia che mi fa vedere, indossata da
una graziosa dipendente, ¢ una bomba. Bellissima, molto
originale. La vedremo presto in vetrina.

Marco segue tutto di persona, anche la formazione del
campionario. Anzi, soprattutto la formazione del campionario.
Nel senso che lui fa tutto come se fosse soprattutto.

La porta della sala del consiglio si richiude e Marco si scusa.
Tornera tra poco per riprendere il nostro colloquio. Ma per me
quell’attesa é molto fruttuosa: é I'occasione per capire di pin chi
¢ Marco Boglione. Un ufficio rivela I'animo di chi lo vive.
Giro lo sguardo a 360 gradi e capisco chi ¢ il presidente di
BasicNet: un nomo che personalizza tutto cio che fa, tutto cio
che raggiunge. Lui é sempre dietro a ogni cosa della sua
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azienda, che ¢ il suo stesso corpo. La fotografia domina,
domina la pubblicita: i due “pallini” di Marco. Solo due
dipinti: una gigantografia del volto di Stella, sua “moglie” (la
seconda), e una composizione di tante tele quadrate dipinte
con lo stesso soggetto - una fila di alberi, la terra, un fiumicello
che scorre. Blu e werde prevalgono. Lungo le pareti, in
sequenza, la fotografia di lui e Maradona (che venne in questi
uffici strabiliando con alcuni palleggi) seduti schiena contro
schiena imitando il marchio Robe di Kappa. E poi le foto di
Tardelli,  Trapattoni,  Chiambretti, Vialli, Zaccheroni
immortalati per le pubblicita dell’azienda, molte delle quali
scattate proprio da Marco. A destra una gigantografia del
volantino distribuito nel 1983 da Boglione ¢ da Luciano
Antonino sotto lo Stadio Comunale di Torino da cui ebbe
inizio  l'avventura della  Football ~Sport Merchandise.
Immancabile, anche qui, inquadrata, la “storica” foto di
Oliviero Toscani (quel famoso sedere di donna “foderato” di
Jeans attillatissimi) pubblicata all’'epoca da un giornale inglese
con la scritta “If you love me follow me”.

Passato e presente si mescolano e fanno la memoria di
quest nomo che, nel frattempo, é entrato e siede alla scrivania.
Questo ¢ il lnogo delle idee, delle scoperte, e mi é andata
benissimo di aspettare.

Marco non aveva mai smesso di immaginare il suo futuro
anche quando lavorava allMCT, anzi cercava ancor di pin
di intuirlo, di prefigurare che cosa avrebbe fatto per mantenere
alta l'ambizione che aveva, la voglia di progettare. Daniela fu
sicuramente - lo dice proprio Iui - la sua socia ideale,
coscienziosa, “tutta d'un pezzo”. Anche lei voleva costruire, e in
quel desiderio di costruzione cera anche un posto - anzi,
occupava quello centrale - per pensare di mettere su famiglia e
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avere det figli. Diventare mamma e papa, che era, come diceva
la madre di Marco: “Desiderio di farsi una posizione”. Marco
ripartiva da zero, ma sapeva dove andare: due aziende,
Jamiglia, grande impegno. E che quest ultimo non gli mancasse
lo dice bene il fatto che Vitale, quando dovette rimpiazzare
Boglione dopo la sua prima “fuga” dall'azienda, per andare a
lavorare nell’impresa di famiglia, fu costretto a sostituirlo con

quattro persone e unassistente personale. Daniela, per
lappunto.
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Amori/l

Ora, caro Adriano, devo raccontarti le mie vicende
coniugali.

Quando ho conosciuto Daniela, te ’ho gia detto,
lavorava come assistente di Vitale. Lei appartiene a
un’ottima famiglia ebrea di Torino ed ¢ nata nel 1956 in
Uruguay, dove 1 genitori si erano trasferiti a causa delle
follie della seconda guerra mondiale. Tutta la famiglia
torno 1n Italia nel 1966, quando lei aveva dieci anni.

E’ la seconda di cinque figli, quattro femmine e un
maschio, e si riveld ben presto una leader anche con i
fratelli, un autentico punto di riferimento, allora come
oggl. Simpone sempre: & carina, minuta, nervosa,
“incazzosa”, molto intelligente e brava a scuola. Si
laureo in fretta e, come ho gid avuto modo di dire, la
Deloitte, che non si lasciava sfuggire i migliori laureati,
anche in base alla loro provenienza sociale, le offri
subito un lavoro. Ma fini nelle grinfie di Maurizio
Vitale che ne era rimasto folgorato.

Lei arrivo al’MCT immediatamente dopo che io me
n’ero andato via per lavorare nell’azienda di famiglia.
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Un giorno, nella mia veste di assicuratore avevo un
appuntamento con Vitale, ma lui, ahimeé, aveva
Iabitudine di far fare lunghe anticamere ai suoi ospiti.

Daniela venne cosi a intrattenermi. Chiacchierammo
per una decina di minuti nel salottino d’attesa, poi
passammo alla macchina del caffé per continuare la
nostra conversazione. Dopo una ventina di minuti - non
so bene che cosa fosse successo - sfilai una bella penna a
sfera che avevo nel taschino della camicia, gliela diedi e
le dissi: “Tieni questa, perché un giorno ti sposerd”.
Ando proprio cosi, anche se Daniela non la prese per
nulla sul serio. Era fidanzata e di li a poco si sarebbe
sposata per davvero e non con me. Inutile dire che aveva
fatto colpo.

Comunque dopo un po’ di anni quella mia vision si
realizzo.

A questo punto, caro Adriano, é necessario fare una
piccola parentesi per illustrare il concetto che ho del
matrimonio. E cosi spieghiamo il perché delle virgolette
alla parola “moglie”...

Ho quattro figli con due mamme diverse che da
sempre considero a tutti gli effetti mie mogli, ma non
mi sono mai sposato. O meglio, non mi sono mai
sposato davanti a un sacerdote o a un pubblico ufficiale.
Ho sempre avuto la sensazione che accettare la formula e
il testo del rito convenzionale rappresentasse una
scorciatoia, un alibi che rischiava di diminuire Pintensitd
e 'importanza che, invece, avrei dovuto sentire solo su
me stesso, sulla mia integritd e sulla mia lealtd nei
confronti della mia consorte e madre dei miei figli. Non

114



sposandomi con 1l ciclostile, con la formula uguale per
tutti, mi sarel sentito piu responsabile, che era proprio
quello che volevo: sentirmi blindato, inchiodato alle mie
responsabilita di genitore e di capofamiglia; metterci di
mezzo solo la mia faccia, quella che tutte le mattine
vedo nello specchio mentre mi faccio la barba e che
intendo continuare a guardare dritto negli occhi fino a
quando li chiudero per sempre. Cosi ho pensato che, nel
caso avessi deciso di mettere al mondo dei figli, avrei
fatto alle loro madri una serie di promesse, con solo la
mia dignita in ballo, per me indissolubili. Eccole:

“Faro tutto quanto in base alle mie capacita per
stare sempre con te e per invecchiare insieme a te.
M1 occuperd sempre del tuo mantenimento, della
tua salute e della qualita della tua vita che non sara
mai diversa dalla mia. Mi impegno a educare i
nostri figli secondo una cultura che sia la
conseguenza esclusiva del nostro comune sentire”.

La mancanza di riferimento alla fedeltd non ¢ casuale.
Infatti la considero la vera linea di demarcazione tra una
convivenza coniugale ricca, solida e consapevole, e
Pipocrisia. Credo tuttavia che prometterla possa
trasformarsi in qualcosa che, in certe circostanze,
potrebbe costringermi o a venir meno a un impegno
preso o a mentire, proprio le due cose che cerco in tutti 1
modi di non fare.

Quest1 sono 1 valori a cui mi sento indissolubilmente
legato sia nei confronti di Stella sia di Daniela. A
maggior ragione adesso che con Daniela ne ho anche
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sperimentato la tenuta in seguito all’interruzione della
nostra vita “coniugale”. La nostra separazione, di fatto,
¢ durata cinque anni prima che tutti e due, quasi
contemporaneamente, fossimo pronti a riallacciare una
relazione importante. Non siamo andati dagli avvocati,
cl siamo sempre rispettati e, ancorché separati, abbiamo
sempre anteposto a qualunque altra cosa gli impegni
presi, in particolare il primo. Abbiamo entrambi fatto
molta fatica, ma oggi ne siamo orgogliosi e lo sono
anche 1 nostri figli. Daniela e io, a questo punto, siamo
certi che, se la salute ci aiutera, invecchieremo insieme.

Penso che se invece avessimo firmato un pezzo di
carta, con 1n piu, gid prevista, legittimamente, la clausola
rescissoria, sarebbe stato molto piu facile, quando le
difficoltd e le incomprensioni erano veramente grandi,
cedere alla tentazione di sciogliere il nostro sodalizio
affidandoci alla legge uguale per tutti, ma venendo di
fatto meno ai nostri reali e intimi desideri riflessi in
quegli impegni.

Con Stella, quindici anni dopo, & successa pitt 0 meno
la stessa cosa.

Un giorno di giugno del 1998 partecipavo a
Cernobbio, sul lago di Como, a un seminario del
Consiglio per le Relazioni tra Italia e Stati Uniti, di cui
faccio parte, organizzato dallo Studio Ambrosetti di
Milano. Il convegno era molto interessante, ma dietro il
tavolo dei relatori c’era qualcosa che aveva attratto il
mio interesse molto di piu di quanto stessero dicendo gli
illustri relatori: una bella e giovane ragazza asiatica che
con grande professionalita e discrezione dirigeva
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’andamento dei lavori e la gestione degli interventi dalla
sala, mantenendosi in collegamento auricolare con il suo
capo che sedeva in fondo alla platea. Decisi che dovevo
catturare la sua attenzione per poi tentare un contatto
durante un coffee break. Mantenni il mio sguardo
continuamente puntato su di lei che, ovviamente, se ne
accorse. In seguito, durante una pausa dei lavori,
Pavvicinai e scambiai quelle quattro chiacchiere
necessarie a entrare in possesso della sua e-mail. Quella
volta non insistetti oltre.

Finito il congresso, tornato in ufficio, le scrissi due
righe cercando di esserle simpatico, ma non ricevetti
alcuna risposta. Passo un anno esatto prima che tornassi
a incontrarla di nuovo allo stesso seminario. Ci
imbattemmo nel corridoio dell’albergo che ospitava il
convegno prima dell'inizio dei lavori. Per quanto mi
riguarda sentii il classico tonfo al cuore.

Dalle poche parole che scambiammo, perd, mi resi
subito conto che non ero stato solo io a ripensare per un
anno al breve incontro e alla mail che le avevo spedito
senza ricevere risposta. Di fatto, da quel momento, non
c1 siamo piu lasciati per un attimo.

Qualche giorno dopo siamo usciti per la prima volta a
cena. Stella viveva a Milano, lavorava allo Studio
Ambrosetti, studiava scienze politiche alla Statale e
divideva un appartamento con due giovani coinquilini
che, invece, facevano gli psicoanalisti. Avevo capito
subito che era una gran brava ragazza, brillante e
divertente, ma ben piantata su sani principi. In piu la
trovavo estremamente carina. Quella prima sera
tirammo tardi e c¢i raccontammo I'un laltra in modo
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abbastanza approfondito. A un certo punto Stella mi
disse che avrebbe voluto una famiglia e dei figli, e io le
risposi che non le avrei potuto promettere il
matrimonio, quello ratificato da un pezzo di carta, da
un ciclostile, ma che per quanto riguardava i figli ne
avremmo potuto parlare. Di fatto fu proprio in quel
momento che decisi che sarebbe diventata, a modo mio,
la mia seconda “moglie”. Sono trascorsi quasi dieci anni
e, per fortuna, ne sono ancora innamorato come lo ero
quella sera.

Stellina € una bellissima persona. E’ nata in Cina nel
1971, ma s1 ¢ trasferita con 1 genitori in Italia quando
aveva soltanto due anni. Ha sempre aiutato la famiglia
nelle sue diverse attivitd: prima i laboratori di pelletteria,
a Bologna, dove ha frequentato le elementari e le medie;
poi la ristorazione nei locali di Como e Milano. E’ una
splendida compagna di vita, ricca di grande sensibilita e
generositd. Nel 2001, quando ¢ finalmente diventata
cittadina italiana dopo tanti anni di attesa, ha pianto
lacrime di commozione sincera giurando fedeltd alla
nostra Costituzione.
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Amori/2

Caro Marco, scusa se ti interrompo. Ti ho ascoltato e vedo che
sel uno spettacolo di semplicita, onestd e sinceritda nel
raccontarti, persino quando parli dei tuoi amori...

E penso al mio, a quello che nutro per Bianca.

Permettimi, allora, di dire che anch’io so bene che cosa
significhi quel tonfo al cuore di cui hai parlato. Lo ricordo,
come fosse ora: era lestate del 1979. Mi trovavo nel grande
corridoto del Palazzo delle facolta umanistiche, a Torino: notai
Bianca, un po’ da distante, mentre stava proponendo a chi
entrava in universitd l'acquisto di una rivista. 1l suo vestitino
verde a mezze maniche, leggermente lungo, col corpetto alto e
un po’ scampanato, le stava d’incanto. Collegai, in un istante,
quel momento di evidenza e di meraviglia che stavo vivendo a
tutti 1 discorsi e alla compagnia che ci eravamo fatti nei mesi
precedenti. Quante volte, anche al telefono, avevamo parlato
del nostro impegno di rappresentanti degli studenti, dei
problemi del suo corso di laurea, dei nostri studi e degli
tncontri tra universitari che spesso ci vedevano insieme.

Decisi di dichiararmi. Una sera - eravamo tornati da una
passeggiata lungo il Po, al parco del Valentino, con amici -
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presi coraggio e manifestai i miei sentimenti. Ma... prima
ancora di sentire la sua risposta, un pensiero percorse la mia
menle: mi immaginai - non so come, non so perché, o forse lo
5o benissimo, perché temevo un “no” - come un capo di
selvaggina colpito a morte in una battuta di caccia. Gia mi
vedevo planare, quasi morto, e schiantare al suolo...

Marco... non fu cosi.. La nostra storia comincio
ufficialmente qualche giorno dopo, ma era chiaro che i primi
passi erano stati compinti quella sera; era il 17 luglio.

Mentre ti parlo sono trascorsi, da allora, circa trentanni.
Che cosa potevo aver fatto per conquistarlas Sono convinto che
ci sia stato lo zampino di quel “destino” cui tu accenni spesso...

Mannaggia a te! Guarda che cosa mi spingi a raccontare
con sta storia dei tuoi amori...

Passo qualche anno prima che maturasse in me lidea di
volerla sposare. Si sposare, il matrimonio con la formula da
ciclostile, come dici tu. Desideravo stare con lei per sempre - in
quale modo e con quali conseguenze non sapevo. Ma quella
cosa li, “per sempre”, mi era chiara. Glielo dissi cinque anni
pin tardi, nella bella chiesa di San Domenico, a Torino; era
I’8 Iuglio del 1984:

“Prometto di esserti fedele sempre,
nella gioia e nel dolore,

nella salute e nella malattia

e di amarti e onorarti

tutti 1 giorni della mia vita”.

Sai, Marco, li ho calcolati: a oggi, mentre ti parlo, sono

trascorsi oltre novemila di quei “tutti i giorni della mia vita”.
Non sono cosi tanti... ¢ nemmeno pochi.
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Sono arrivate le nostre figlie, prima Ivana, poi Barbara, e
piu passa il tempo pin mi appaiono come un miracolo, ¢ non
come un’inevitabile ¢ meccanicistica conseguenzal Abbiamo
avuto tanti “casini” (col lavoro, tra noi, le nostre differenze...).
Ora sono trascorsi 25 anni da quel si, e trenta da quel tonfo al
cuore di cui ti ho parlato. E ti dico tutto cio senza avvertire
alcuna stanchezza.

Che meraviglia!

Promesse mantenutes Me lo dira il Destino, con la d
maiuscola, quando lo vedro a faccia a faccia, visto che gli ho
chiesto - e glielo chiedo sempre - di darmi la Sua forza e la Sua
liberta.

Certo ¢ che, tu ed 10, se continuiamo a parlar di donne
rischiamo di perdere il filo del discorso...
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Ripartire da zero

Ok. Torniamo, dunque, a dove eravamo rimasti prima
di iniziare a parlare di matrimoni e di mogli. Veniamo
alla. meta degli anni Ottanta e all'inizio di quella
bellissima avventura umana e professionale che ha fatto
di me un imprenditore.

Dunque, Daniela e io ricominciammo daccapo. Il
primo passo fu compiuto da lei, in quella fatidica data
del 17 dicembre 1984 in cui venne avviata I'attivita della
Mototaxi; 'altro, come ho detto, I’avrei compiuto io sei
mesi dopo, buttandomi a capofitto nella Football Sport
Merchandise.

La Mototaxi parti con una campagna di affissioni
stradale: un motorino stilizzato, avveniristico, con una
semplice scritta: “Finalmente!” e, in grande evidenza, un
numero telefonico a quattro cifre: 2602. Strategica,
quella scelta: 1 numeri di telefono a quattro cifre erano
quelli delle grandi aziende. E noi volevamo farci
equiparare, nella mente dei nostri clienti, proprio a
quelle. La stessa Football avra in seguito un numero
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telefonico a quattro cifre, quel 2617 che continua a
essere oggl, preceduto dallo 011, il numero della
BasicNet. Volevamo comunicare una cosa semplice, ma
importante. Il servizio moderno e tecnologico del ritiro
e recapito di buste da una scrivania all’altra in pochi
minuti era finalmente disponibile anche a Torino.

La pubblicita ebbe effetto, tutti la capirono al volo e
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il
telefono, per fortuna, comincid a squillare. Quella
campagna pubblicitaria era molto costosa e non
avremmo mai avuto 1 soldi per pagarla se I’attivitd non
fosse decollata.

La Mototaxi parti in modo veramente bello. Non
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da ufficio,
ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e
soprattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal
Maglificio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare.

Il piu grande investimento fu con I'allora societa di
monopolio telefonico, la SIP. La Mototaxi, pur non
avendo 1 fondi per comprare subito un vero centralino,
si fece installare le venti linee necessarie per gestire
Pattivitd e per poter ottenere il numero a quattro cifre,
con venti diversi telefoni separati. La fortuna di Daniela
fu che la SIP le diede anche venti pacchi di guide
telefoniche del tutto superflue, dal momento che con
quelle linee si ricevevano solo chiamate. Quei plichi
tornarono pero estremamente utili per far stare in piedi
alcune scrivanie riciclate a cui mancava una gamba.

Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie,
dal momento che a quel punto se lo poteva permettere,
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s1 rifiuto dicendo che in fondo andavano benissimo
quelle vecchie sostenute dalle guide del telefono!

La Mototaxi aveva bisogno di un’organizzazione
molto semplice, pil 0 meno come una centrale di
radiotaxi. I clienti chiamano al telefono, I'operatore
inserisce la richiesta con tutti i dettagli del caso su un
sistema informatico che la trasferisce a un altro
operatore, 1l marconista, che la lancia e I’assegna via
radio al ragazzo in motorino piu vicino all’indirizzo del
ritiro. Ma il fatto € che la Mototaxi inizid a funzionare
senza nulla di tutto questo. Daniela e Mirella
cominciarono senza computer, senza ponte radio e senza
centralino.

I primi tre o quattro mesi i messaggeri muniti di un
sacchetto di gettoni telefonici si sparpagliavano per tutta
la  cittd piazzandosi nelle cabine telefoniche e
rimanevano in contatto con la sede fino a quando
veniva loro assegnata una corsa. Era un lavoro da pazzi:
queste due ragazze rispondevano freneticamente ai
clienti e poi cominciavano ad alzare un telefono dopo
Paltro chiedendo ai ragazzi dove fossero per ottimizzare
1 percorsi. Andarono avanti cosi finché furono sicure
che la cosa potesse funzionare. Soltanto dopo
cominciarono ad acquistare, in leasing, tutto il
necessario e l'attivita decollo definitivamente. Avevamo
individuato e risposto a un bisogno latente del mercato.
Per chiarezza bisogna ricordare che a meta degli anni
Ottanta non esistevano ancora 1 telefonini, e nemmeno
Internet e il fax.

Le cose procedevano bene, si faceva esperienza sul
campo, stavamo 1imparando a fare gli imprenditori.
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Purtroppo, pero, una spada di Damocle incombeva sulla
testa della nuova societd e dei suoi soci. Una cosa da
togliere il sonno. A causa dei nostri messaggeri fummo
accusati di violare le leggi sul lavoro. Noi li avevamo
inquadrati come prestatori d’opera occasionale, saltuaria
e non subordinata. Nella maggior parte dei casi si
trattava di studenti che cosi trovavano una forma di
sostegno economico e, comunque, erano tutti soggetti
che decidevano in modo completamente autonomo se e
quando venire a lavorare; nessuno poteva e voleva
imporgli nulla. Ma non la pensavano cosi 'INPS e
IIspettorato del lavoro che pretendevano che fossero dei
dipendenti a tutti gli effetti.

Incredibile ma vero. Questa contrarietd ci costd, un
anno dopo, la notifica di una multa per oltre un
miliardo delle vecchie lire. Una somma da far spavento,
considerando che in un anno, la Mototaxi aveva
incassato con il suo servizio la pur considerevole cifra di
600 milioni di lire. Partendo da zero, avevamo messo in
campo un’idea che si stava rivelando vincente ed
eravamo 1n attesa del nostro primo figlio mentre
gravavano sulla nostra testa una multa miliardaria e piu
di cento procedimenti penali per intermediazione del
lavoro. Non ¢’¢ che dire.

Nel frattempo, 10 avevo preso il timone della Football
Sport Merchandise. E anche 1i i problemi non
mancavano. A differenza di Mototaxi, la FSM aveva
bisogno di un maggior capitale circolante; prima di
cominciare a vedere qualche soldo, dovevamo finanziare
il magazzino, realizzare i cataloghi, diffonderli, aspettare
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che gli ordini arrivassero, prepararli e spedirli. Il ciclo
era piuttosto lungo e per questo la mia Football dovette
far ricorso al credito fin dalle prime ore di vita.

Allora le banche erano piu vicine di oggi alle imprese
del loro territorio, conoscevano bene le micro realta
come la nostra e 1 loro titolari e cosi, all’inizio, non fu
difficile per me e il per il mio socio, Antonino, ottenere
dal direttore della filiale di Rivarolo Canavese della
Cassa di Risparmio di Torino un primo fido di 50
milioni di lire. Ma dopo qualche mese quelle risorse non
erano gia piu sufficienti. Anche I’agenzia di zona del San
Paolo ci diede un fido di una ventina di milioni, ma
pure quelli durarono poco.

La situazione finanziaria a metd dell’85 era tutt’altro
che rosea: 1 fornitori erano piuttosto tolleranti, ma a
settembre non avevamo i soldi per pagare 'IVA e gli
stipendi. Nonostante avessimo ingenti crediti da
incassare nessuno ce ne faceva piu. La situazione era
disperata, anche perché Luciano non aveva
assolutamente gestito la contabilitd prima del mio arrivo
in azienda.

Ogni1 giorno scoprivamo una nuova sorpresa: fatture
non registrate ritrovate per caso nei cassetti delle
scrivanie, oneri fiscali non contabilizzati e quant’altro.
Alla Mototaxi era gia arrivata la supermulta da piu di un
miliardo e la FSM era bell’e pronta a portare i libri in
tribunale. All’'interno dell’azienda non esisteva alcuna
suddivisione di ruoli tra una dozzina di dipendenti. Per
esempio, non cera nessuno che fosse responsabile
del’amministrazione, eppure la societd fatturava quasi
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un miliardo di lire. Dovetti a questo punto prendere
drasticamente la situazione in mano.

Tra 1 ragazzi che lavoravano alla FSM, dei due piu
affidabili e maturi una era tedesca e l'altro di famiglia
ebraica. Sulla base di queste due caratteristiche decisi che
“la tedesca”, che aveva studiato lingue, sarebbe diventata
la responsabile amministrativa - i tedeschi hanno fama
di  puntualita e precisione - mentre “Iebreo”,
ovviamente, lo nominai responsabile degli acquisti. La
situazione era cosi critica, perd, che per salvarci dal
peggio dovetti ricorrere ai risparmi miei e di Daniela che
ci eravamo imposti di non toccare e che ci servivano per
vivere.

In ogni caso non bastavano, e cosi dovetti chiedere
aluto anche a mio padre. Fu in questo contesto che
realizzai il primo aumento di capitale della mia vita: 100
milioni di lire, 50 nostri e 50 presi a prestito.

Eppure, nonostante questo clima, eravamo sereni e io
continuavo a pensare e a sognare in grande come se
nulla fosse.

Ma qui, caro Adriano, dobbiamo aprire una bella
parentesi altrimenti rischio di passare per fesso. Il mio
entusiasmo e la mia immaginazione si basavano su
qualcosa di molto concreto che era difficile da trasferire
agli altri, ma che per me rappresentava una certezza
come la fede per chi crede. In quegli anni avevo, tra le
altre cose, comprato il mio primo personal computer,
un Applell, seguito a ruota da un modello Ilc e dal mio
primo Machintosh. Allora, Daniela lo ricorda bene,
passavo le notti intere a cercare di capire quel nuovo
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mondo, che probabilmente, grazie alle mie inclinazioni
matematiche scoperte da fratel Roberto ai tempi del
collegio, mi affascinava in modo irrefrenabile. In quelle
notti ho cominciato a immaginare le straordinarie
opportunita che P'informatica avrebbe consentito agli
imprenditori che fossero riusciti a integrarne le ultime
evoluzioni nelle proprie imprese. A quei tempi non c’era
ancora Internet, ma gid si potevano intuire le tante
applicazioni rivoluzionarie che si sarebbero potute
realizzare con i pc e con i cosiddetti microsoftware
dedicati a specifici processi aziendali.

Il mio ottimismo si basava allora e si basa ancora oggi
proprio su questo. Ti faccio un esempio che tu, da
giornalista, capirai molto bene: i primi cataloghi di
vendita per corrispondenza, che la Football realizzava
per le tifoserie dei grandi club, come qualunque altra
rivista stampata a colori costavano solo di fotolito,
fotocomposizione ed esecutivi circa un milione di lire a
pagina, escluso il costo di carta e stampa. Una cifra
enorme, che alzava moltissimo il punto di pareggio
dell’attivita e limitava la nostra capacita di offerta, non
potendoci permettere molte uscite. Io ero sicuro che con
1 nuovi macchinari e con i software che sarebbero stati,
di i a poco, lanciati sul mercato, il costo di
realizzazione di una pagina prima della stampa si
sarebbe ridotto a pit o meno 50.000 lire facendolo
direttamente in casa. Cosa che, dopo qualche anno, si
verifico puntualmente e ci permise di affermarci nel
campo delle vendite per corrispondenza specialistiche.

Nel 1985 cominciai a investire quanto guadagnavo in
software gestionale per le mie imprese immaginando, gia
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allora, quella che & oggi la BasicNet: un’azienda veloce,
affidabile, flessibile, senza carta, gestita in tempo reale.
Gia allora mi dicevo: “Se riesco a realizzare una cosa del
genere, perché non dovrebbe andare bene? Sard
sicuramente piu competitivo dei miel concorrenti e
crescero”. Caro Adriano, se oggi visiti un qualunque sito
Internet del nostro gruppo, noterai che al fondo di tutte
le pagine ¢’¢ una piccola scritta che recita: “Copyright ©
1985-2009 BasicNet S.p.A. All Rights Reserved”. Quel
1985 ¢ proprio quello di cui stiamo parlando e molti dei
programmi che usiamo ancora oggi tutti i giorni, come
il piano di evasione ordini delle nostre vendite online,
sono stati realizzati in quel periodo quando, da un
giorno all’altro, potevamo essere costretti a portare i libri
in tribunale. Ecco su che cosa di estremamente solido e
concreto, al di la di quanto la gente abbia potuto
pensare, s1 ¢ sempre basato il mio ottimismo anche nei
moment1 pid difficili: sul potere dell’informatica,
sull’affidabilita dei processi gestionali che, se ben
progettati, mi avrebbero consentito di accelerare la
velocitd e Defficacia delle azioni della mia attivita a
vantaggio della crescita, della marginalita e della
competitivitd della stessa. Si, proprio questo. E ancora
oggl ¢ la stessa cosa.

I nostri uffici erano brutti e il mio in particolare.
Prima che lo occupassimo Luciano e io era un deposito
di olio combustibile e puzzava ancora a distanza di anni.
Quando pioveva forte si allagava, ma non me ne
importava niente. Anzi, mi piaceva da matti. E’ proprio
in quegli anni che ho cominciato a dare valore alla
parola “Basic”, che poi ¢ diventata centrale per la mia
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vita e tutte le mie attivitd. Qualitd ed efficienza senza
fronzoli, senza niente di superfluo.

Il 10 dicembre 1985 venne a trovarci per la prima
volta un giornalista che cercava una maglietta della
Juventus da regalare per Natale a suo figlio. Il giorno
successivo “la Repubblica” pubblico una pagina intera
dedicata alla nostra realtd. E’ interessante rileggerne oggi
Iinizio.

Da “la Repubblica”, 11 dicembre 1985

(.) Siamo a Torino, via Bologna (..) Tanti
capannoni anonimi contraddistinti solo da
numeri. Al 70 ¢ la “Football Sport
Merchandise”. Un locale pieno di scaffali molto
ordinati; ci lavorano una mezza dozzina di
giovani, un altoparlante diffonde musica rock, in
un angolo gli uffici, parecchi videoterminali
IBM. La Football ¢ una societd giovane, capitale
99 milioni, bilancio certificato dalla Price
Waterhouse, sulle poltrone principali giovani
imprenditori. (...) Marco Boglione, ex direttore di
marketing del gruppo Kappa, ne & presidente e
amministratore delegato. Aria da yuppy sabaudo,
parla di “up to date” e di “feeling
imprenditoriale”...
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Il primo partner strategico... e via!

Nonostante il mio entusiasmo e 'interesse che ’azienda
suscitava anche nei media, 1 conti dell’85 risultarono
negativi. Al ritorno da un mio ennesimo viaggio negli
States per studiare quali erano le novitd, mi rivolsi
ancora una volta per un consiglio a Gianluigi Gabetti.
Avevo un’idea ben precisa di impresa, quella che potei
realizzare piu avanti proprio con la BasicNet, ma a quel
punto mi trovavo veramente in forti difficolta
finanziarie. Gli dissi che mi serviva un partner
industriale strategico per poter ottenere quella credibilita
e fiducia dalle banche che non riuscivo piu ad avere con
le mie sole risorse.

Gli chiesi di aiutarmi ad avere due appuntamenti che
pensavo avrebbero potuto sbloccare la situazione. Uno
con la Rinascente, in quanto grande azienda di
distribuzione a cui avrei potuto offrire la mia esperienza
nelle vendite per corrispondenza specialistiche, I’altro
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con Silvio Berlusconi, perché potenzialmente interessato
alle vendite per corrispondenza via televisione.
Insomma, l'attuale attivitd di MediaShopping. Gabetti,
per prima cosa, mi incoraggid, come sempre, a non
mollare e poi, gentilmente, fissd per me due
appuntamenti importantissimi. Il primo con Berlusconi
che allora non si occupava ancora di politica, ma era un
imprenditore fenomenale per cui, lo ammetto, perdevo
le bave; il secondo con Nicold Nefri, il potente
amministratore delegato del Gruppo Rinascente.

L’incontro con Berlusconi, fissato per il 12 gennaio
1986, fu disdetto dalla sua segreteria all’ultimo
momento, a causa delle vicende legate al lancio de La
Cing in Francia. Il secondo avvenne a Milano in piazza
Carlo Erba 6. Non so ancora oggi, € non lo saprd mai,
se fu per compiacere Gabetti o per un suo reale interesse,
ma il colloquio con Nefti si protrasse molto pit a lungo
del previsto. Alla fine mi chiese: “Che cosa vorrebbe che
noi facessimo per lei e di quanti soldi ha bisogno?”.
“Nessun soldo”, risposi “vorrei solo che la Rinascente
entrasse 1n societd con me”. Lui replicd: “Se dicessi di si
alla  sua richiesta, lei accetterebbe di cancellare
definitivamente I'appuntamento con Berlusconi?”.
Risposi con entusiasmo in modo affermativo. “Allora &
fatta; ne parli con Garbolino”, concluse Nefri. Ezio
Garbolino era il direttore finanziario del Gruppo.

Fu cosi che la Rinascente divenne socia al 20 per cento
della Football Sport Merchandise attraverso un aumento
di capitale a essa riservato, su una valutazione
complessiva della societd di circa un miliardo e mezzo di
lire. In quella occasione ci eravamo anche trasformati da
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Stl in SpA. La FSM non poteva ancora offrire garanzie,
ma nel giro di un mese il suo credito complessivo presso
gli 1stituti bancari italiani - che era solo di 120 milioni
di lire - sali a oltre un miliardo.

L’entrata della Rinascente nel capitale fu
fondamentale per sdoganare la FSM negli anni a venire.

Dall’86 al ’90 cambiammo tre sedi. L’attivitd si
sviluppo fino a raggiungere un fatturato di circa 12
miliardi e con una ventina di dipendenti. La Football
Sport Merchandise aveva ora un grande socio e un
grande sogno da realizzare.

In quegli anni Tattivitd era “a tutto campo”. Il
software e le attrezzature che avevamo sviluppato per
realizzare 1 cataloghi di merchandise per le grandi
tifoserie ci indussero a tentare la vendita a distanza di
altri tipi di prodotto. Fondammo MusiKa Srl, un
catalogo specializzato per melomani che sembrava essere
una buona nicchia di mercato, ma che si riveld un flop
totale. Cosi fu, anche se per ragioni diverse, per Moda
Mail Srl, un tentativo di vendere filati a tutte le donne
che lavoravano a maglia con dei kit “fai da te” di capi
firmati. Nella scatola di montaggio, oltre al filato e alle
istruzioni tecniche per realizzare il maglione, c’era anche
etichetta originale dello stilista. Contattammo Missoni
e Versace, ma non credettero al progetto e non ci
concessero di usare 1 loro marchi. Capii subito che senza
le grandi firme non ci sarebbe stata alcuna speranza di
riuscita e infatti questa iniziativa durd poco.

Tentammo anche con un catalogo di prodotti
alimentari di alta qualita artigianale, la Villa d’Aglié Srl.
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Questa 1niziativa ha una storia curiosa perché ¢é stata
senz’altro quella piu disastrosa che abbia mai intrapreso:
stampammo oltre 20.000 cataloghi e, per la prima volta
in vita mia, mi lasciai convincere a comprare delle liste
di nominativi, le cosiddette mailing list. Da tutti quegli
invii e con tutti quei costi che dovemmo sostenere
arrivarono solo due, dico due, ordini! Per qualche anno
ct dedicammo alla confezione di pacchi dono natalizi
per qualche azienda di conoscenti e poi chiudemmo i
battenti.

Non pago di un’attivitdi andata male nel campo
alimentare, fondai anche il Caviar Service Srl: volevamo
vendere caviale, aragoste e bistecche americane. Gli
acquirent: dovevano ordinarle per telefono e avrebbero
ricevuto le leccornie entro ventiquattro ore. Durd poco,
ma 1n compenso scoprii ottimi indirizzi di aziende
grossiste di questi cibi prelibati che conservo e utilizzo
ancora oggl per cene succulente e lussuriose con 1 miei
piu cari amici.

Arrivammo a vendere, a rate e per conto della Fabbri
Editori, anche una raccolta di dispense a fascicoli sulla
vita del Papa.

Avevamo gid acquistato il nostro primo AS/400, una
macchina innovativa dellIBM che aveva la grande
prerogativa, pur essendo un sistema compatto, di
funzionare come database relazionale. Le prime
applicazioni scritte per quel computer ci davano una
sensazione di onnipotenza e cosi mi lanciavo con molta
scioltezza in avventure commerciali di ogni tipo.

Un’altra attivitd che realizzai con Daniela e un nostro
caro amico che aveva la passione per la bici e per il
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triathlon fu la PATS Srl (Prodotti ad Alta Tecnologia per
lo Sport). A SoHo, nel 1988, un giorno passai davanti a
un negozio di biciclette e rimasi folgorato da quello che
vidi esposto. Era una mountain bike, qui in Italia un
oggetto allora pressoché sconosciuto, ma in piu aveva
una caratteristica veramente particolare: era fatta di
alluminio e 1 tubi del telaio erano immensi rispetto a
quelli delle biciclette tradizionali. Entrai e ottenni il
numero di telefono della societd del Connecticut che le
produceva, la Cannondale. Rimandai la partenza e il
glorno successivo mi presentavo da loro. Un’azienda
fantastica, ricavata in una vecchia stazione ferroviaria,
fondata e presieduta da un tipo molto speciale: Joe
Montgomery, un classico americano che sembrava uscito
da un catalogo di Ralph Lauren, cinquant’anni, bello e
affascinante, che nella vita aveva fatto prima il pilota
commerciale di piccoli aerei, poi I'immobiliarista alle
Bahamas, quindi il banchiere e alla fine aveva deciso di
cominciare a costruire le biciclette del futuro. Joe mi
diede retta subito, probabilmente non aspettava altro, e
il giorno dopo ripartii per I'Italia con il mandato di
importatore esclusivo per il nostro Paese di quella
bicicletta strana, ma superinnovativa che portava il
nome di una piccola stazione ferroviaria abbandonata
del Connecticut.

Quel prodotto ebbe un successo clamoroso: il primo
container di biciclette che importammo fu venduto in
un battibaleno. Organizzammo subito una rete vendita
nazionale formata da trentenni aitanti, appassionati di
sport e in particolare di bicicletta. Acquisimmo anche la
distribuzione di altri marchi emergenti, figli della
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creativita californiana e delle tecnologie della Sylicon
Valley di quegli anni, che poi sarebbero diventati famosi
come 1 caschi Giro e il rivoluzionario sistema GripShift.
La PATS c1 diede molte soddisfazioni. Nel 93
vendemmo alla Cannondale il business che avevamo
sviluppato con 1 loro prodotti in Italia, loro stabilirono
la sede europea in Olanda e Daniela e io uscimmo dalla
societd lasciando agli altri soci 'onore e I'onere di
continuare quell’attivita.

Nel frattempo continuavamo a sviluppare lattivita
originaria delle magliette e accessori vari delle squadre di
calcio. Vendevamo sempre per corrispondenza, ma
avevamo gia aperto il primo negozio “Fan’s Shop” e ci
preparavamo ad aprirne una ventina nell’area del nuovo
stadio delle Alpi che doveva essere finito per “Italia 90”.
Nell’88 avevamo anche costituito la BasicMerchandise
Srl - la prima societd con un “basic” nel suo nome - per
produrre le magliette, le felpe e i cappellini delle squadre
che gia vendevamo, ma fatti da altri, con il nostro
marchio: BASIC appunto.

Il campionato del mondo di calcio era alle porte e una
rampante societd che di nome faceva Football Sport
Merchandise non poteva rimanerne fuori. Lavorammo
su due idee, devo dire entrambe buone, che diedero
anche buoni frutti: una, in particolare, ottimi.

La prima era di ottenere la licenza esclusiva di
produrre la mascotte dei giochi in tutte le sue
rappresentazioni tridimensionali: pupazzi di panno e
peluche di ogni tipo. Luca di Montezemolo, che era il
direttore  di  tutta lorganizzazione, mi diede
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autorizzazione a procedere spillandomi un bel minimo
garantito sul contratto, ma fu un’operazione di successo
e anche decisamente redditizia.

L’altra idea era quella destinata sulla carta a rendere
meno, ma era irrinunciabile per noi che per mestiere
vendevamo alle tifoserie i prodotti ufficiali delle loro
squadre del cuore. Avevamo deciso di realizzare un
catalogo con tutto il merchandise ufficiale delle
nazionali che venivano a giocare in Italia. Per questo
avevamo contattato, con largo anticipo, tutte le piu
importanti federazioni e il mio amico Domenico
Sindico, futuro avvocato, che da poco aveva lasciato un
noto studio di marchi e brevetti di Torino dove lavorava
per dedicarsi praticamente a tempo pieno alle nostre
attivitd, aveva fatto letteralmente il giro del mondo
visitandole tutte e ottenendo le debite autorizzazioni. Il
catalogo si sarebbe chiamato “The Fan’s Supermarket”:
avevamo gid la copertina pronta e stavamo per
cominciare a realizzarlo quando all'improvviso Oscar
Massari, titolare di un’agenzia di comunicazione e
licensing che gid aveva lavorato con la Ferrero in
occasione della precedente Coppa del Mondo in
Messico, mi accese una lampadina. La Ferrero, che
contava di acquisire il diritto di pubblicizzare 1 suoi
eccellenti prodotti per tutto il 1990 utilizzando il
simbolo dei mondiali, diventandone uno degli sponsor,
era stata battuta sul filo di lana dalla Barilla che, alleatasi
con la multinazionale americana Mars, aveva offerto di
pit.

La grande Ferrero aveva di conseguenza lanciato al
mercato dei pubblicitari una sfida: trovare un’idea di
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grandissimo impatto alternativa alla sponsorizzazione,
una sorta di piano B. Clera fretta. Ci pensai su parecchio
e una notte, durante un weekend in montagna, mi venne
I'ideona: cedere alla potentissima azienda alimentare il
nostro Fan’s Supermarket; invece di vendere i prodotti
avremmo chiesto ai consumatori di raccogliere 1 bollini
sulle confezioni dei prodotti Ferrero e di inviarceli al
posto dei soldi. Ne venne fuori un’operazione colossale.

La Ferrero stampo, in prima tiratura, otto milioni di
cataloghi invece dei 70.000 previsti da noi. I prodotti
con 1 bollini per ricevere la maglietta della Nazionale
italiana piuttosto che brasiliana o argentina andarono
letteralmente a ruba nei supermercati. E fu cosi che la
Ferrero riusci a superare per la prima volta il suo rivale
emiliano nei cosiddetti “prodotti da forno” grazie alla
raccolta punti del secolo denominata “Vinci Campione”.
Quella collaborazione fu molto intensa, ma anche molto
proficua. La Ferrero si appoggid a noi per molte altre
attivita relative a quella colossale macchina logistica
attivata da oltre un milione di famiglie italiane che
conclusero la raccolta e a cui fu spedito il premio scelto.
A quella operazione ne seguirono altre due negli anni
successivi, una con in premio le felpe delle piu
prestigiose universitd americane e un’altra con i prodotti
delle squadre di serie A italiane.

Tutto, a quel punto, sembrava che incominciasse a
girare. Eravamo anche diventati distributori della
statunitense Starter che produceva quelle giacche lucide
con le scritte delle squadre americane che in quel
periodo andavano di gran moda tra i giovani. I conti
dell’azienda erano molto migliorati e ci accingevamo a
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chiudere il bilancio, per la prima volta, con un utile
considerevole: qualcosa intorno al miliardo di vecchie
lire.
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Una brutta sorpresa

Un bel giorno, nel senso che clera il sole, ero
sull’autostrada per Milano diretto a Linate per andare a
Mosca quando ricevetti una brutta telefonata da Renate
Hendelmeier, la direttrice amministrativa che, nel
frattempo, era diventata a tutti gli effetti la vera
capoazienda. Quella mattina di buon ora ci avevano
fatto visita alcuni funzionari dell’Ispettorato del lavoro,
accompagnati dai carabinieri. Avevano bloccato tutte le
attivita, messo 1 sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano
interrogando tutti 1 dipendenti. Non riuscivamo a capire
che cosa stesse succedendo.

Una volta tornato dall’'URSS, in cui ero stato costretto
ad andare non potendo disdire I'appuntamento, mi resi
conto che laccaduto era molto grave. Incontrai
Iispettore, una persona perbene ma costretto dalla sua
funzione a comportarsi in modo assolutamente
burocratico, che mi informo che la situazione era molto
seria; si rendeva conto che non c’era stata da parte nostra
malafede o intento truffaldino ai danni di nessuno,
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Stato compreso, ma che, purtroppo, avrebbe dovuto
rifilarci una multa che, secondo i suoi calcoli, sarebbe
stata di dimensioni stratosferiche. Mi chiese se avevo
conoscenze che potessero arrivare ai “piani alti”
dell’Ispettorato e io, naturalmente, gli risposi di no. La
nostra colpa era la seguente: nel corso degli anni
avevamo assunto una trentina di ragazzi con il contratto
di Formazione e Lavoro. Quando cid avveniva io
intervistavo il candidato e, se decidevo di assumerlo,
Renate chiedeva in Regione la concessione del contratto.
La Regione, seppur abbastanza sollecita, rilasciava quei
nullaosta nel giro di qualche settimana, al massimo un
mese. In  questo intervallo noi, abbastanza
ingenuamente, proponevamo al ragazzo o alla ragazza di
turno di cominciare a lavorare e retribuivamo il periodo
antecedente all’arrivo del nullaosta regionale applicando
la ritenuta d’acconto.

Tutto era cosi, almeno in apparenza, regolare e legale.
Peccato pero che tra le varie clausole del contratto di
Formazione e Lavoro ce ne fosse una che prevedeva
tassativamente che tra il datore di lavoro e la risorsa non
fosse esistito alcun rapporto di collaborazione anteriore
all’inizio del contratto stesso. Cosi tutti i nostri contratti
di Formazione, tramite i quali avevamo assunto 1 nostri
collaboratori, moltissimi dei quali anche gia trasformati
in tempo indeterminato, erano da considerarsi di fatto
nulli e, di conseguenza, bisognava calcolare tutte le
evasioni contributive e le sanzioni, aumentate
sensibilmente nel corso degli anni trascorsi.

L’ispettore sembrava veramente spiaciuto, ma, a suo
dire, non poté fare nulla per evitarci il peggio; a un certo
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punto, durante uno dei nostri colloqui, mi fissd negli
occhi e, accennando al nostro nuovo ufficio open space
fresco, luminoso e pieno di tanti giovani al lavoro, mi
disse: “Ma Boglione, un ragazzo come lei e con questa
bella azienda, non poteva pagare in nero tutta ‘sta gente
per quei pochi giorni che precedevano I'inizio del
contratto di Formazione?” La misi sul ridere con una
battuta: “Da grande, se mi capiterd di diventare primo
ministro, voglio poterlo fare senza  scheletri
nell’armadio! Purtroppo devo dirle che in questa bella
azienda siamo cosi fessi che non facciamo il nero”. A
ogni buon conto e a conti fatti, la multa superava il
miliardo e mezzo di vecchie lire! Pazzesco.

Net primi due anni dopo i1 Mondiali di calcio
continuai con impegno ad avviare nuove attivita.
Realizzammo una joint venture con la Swingster Inc. di
Kansas City, una societd americana molto piu grande di
noi, per sviluppare le attivitd promozionali delle grandi
aziende che avevamo cominciato grazie alla Ferrero,
nonché altre diverse iniziative, compresa I'apertura di un
primo supermercato stile occidentale nel Kazakhstan e
un attivita turistica di heliski sulle montagne di quel
Paese.

La Rinascente, cioé il nostro socio, non aveva voluto
sentire parlare di fare ricorso e quindi di muovere causa
all’INPS per contestare la pesante e ingiusta sanzione che
gravava sulla societd, cosa che invece stavamo facendo
per la Mototaxi; 'entusiasmo iniziale per il nostro
sodalizio stava calando rapidamente. L’ancora di
salvezza arrivd da un provvedimento del governo di
turno, e cio¢ la possibilita di accedere a uno dei tanti
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condoni che ci permise di limitare un po’ i danni che
pero ammontarono, complessivamente, a 900 milioni
di lire. Tutti gli utili di quel periodo felice andarono in
fumo, ma con quei soldi, almeno, ci ricomprammo la
liberta.

D’altra parte le condizioni di mercato perché noi
potessimo continuare a rinnovare le licenze con le
maggior: squadre di calcio italiane erano molto
cambiate. Le grandi aziende sportive, Nike in prima fila,
avevano aumentato di molto il loro interesse per le
sponsorizzazioni nel mondo del calcio e offrivano alle
societd molti soldi, pretendendo perd esclusive assolute.
Con 1l passare del tempo la nostra attivita, a differenza
di quanto avveniva negli States, sarebbe stata cancellata
dall’intervento diretto delle grandi aziende. Il nostro
illustre socio, inoltre, si era stancato di stare con noi e,
come se non bastasse, il consuntivo del 1993, che io,
pochi giorni prima della fine dell’anno, avevo garantito
all’amministratore delegato della Rinascente decisamente
in attivo, si riveld un disastro a causa del fallimento
inaspettato di un nostro grande cliente greco e di un
paio di altri imprevisti.

Quando, con Renate, guardai i conti nei primi giorni
di gennaio del 94 dovetti arrendermi all’evidenza.
Quella volta non ci sarebbe stato scampo. La perdita era
forte, 1 debiti ammontavano a oltre 2 miliardi e
avremmo dovuto ricapitalizzare subito la societd, cosa
che il nostro socio importante non avrebbe mai
accettato di fare. Cercai un po’ in giro potenziali
investitori, ma mi resi conto che non c’erano possibilita.
In quer giorni conobbi anche un giovanissimo
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Alessandro Benetton che stava mettendo su la sua 21
Investimenti. Fu un incontro interessante con un
glovane appena tornato dagli Stati Uniti, stanco ma
estremamente lucido, molto attento a quanto gli
esponevo e, a differenza di tanti altri, sincero. “Tu di
tempo non ne hai molto” mi disse “e io non voglio farti
perdere quel poco che hai. Non siamo interessati a
investire, ma grazie per avermene parlato”.

Sembrava proprio che non saremmo piu riusciti a
rialzarci: addio sogni di gloria, addio sogni del giovane
che voleva fare 'imprenditore. Forse avevano ragione in
famiglia...

Quando sembrava veramente finita, si verificd una
svolta epocale.

I 14 gennaio 1994 il Maglificio Calzificio Torinese fu
dichiarato fallito. Si, sette anni dopo che Vitale era
scomparso 'azienda di famiglia che tanto amava I’aveva
seguito.
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PARTE V

Ur’incredibile avventura



“Mission impossible”

Fui informato del fallimento del Maglificio Calzificio
Torinese da Aldo Berta, un mio ex collega che vi
lavorava (e che lavora ancora oggi con me). Ero in
macchina e non potei credere alle mie orecchie. Era la
cosa piu incredibile che potessi immaginare. Ricordo,
perd, che prima ancora di mettere giu il telefono stavo
gid pensando alla folle idea di acquisire proprio io quella
grande azienda appena fallita con la mia piccola “boita”
che in quel momento aveva patrimonio negativo, un
sacco di debiti e un socio che non vedeva I'ora di
andarsene.

Avevo gia accarezzato altre volte I'idea di acquisire il
Maglificio Calzificio Torinese. Si sapeva che I’azienda
non navigava in buone acque e ne avevo anche parlato
con Moreno Martini, un avvocato, marito di una mia
cara amica, che si era occupato brevemente del dossier
per conto di una nota merchant bank torinese. Ma
Pinsieme dei problemi e dei debiti dell’azienda era tale
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da renderla una “mission impossible” almeno per me,
che avevo gid un sacco di problemi.

Ricordo che poco prima del Natale del *93, un tardo
pomeriggio, 10 ¢ Moreno convenimmo di soprassedere
all'idea: ci scambiammo gli auguri e ci lasciammo
dicendoci che, se mai ’'MCT fosse fallito, se ne sarebbe
potuto riparlare. Cosa che si era verificata meno di un
mese dopo.

La strategia mi era molto chiara. La mia piccola
azienda, supergiovane e informatizzata, che da anni
lottava facendo di tutto per sopravvivere e crescere, aveva
bisogno di una sola cosa. Tu, Adriano, penserai ai soldj,
invece no. Non di soldi, o meglio non solo di soldi:
aveva bisogno di un suo marchio. Il modello di business
era: un’azienda fatta da una rete di imprenditori a cui
noi fornivamo tutti 1 servizi necessari per poter
commerciare nei loro territori con i nostri marchi per i
quali cedevamo loro una licenza di produzione e
distribuzione. Tutto era molto chiaro a me e ai miei piu
stretti collaboratori, ma la cosa non avrebbe mai potuto
funzionare a medio e a lungo termine se i marchi che
avremmo avuto a disposizione fossero appartenuti ad
altri che, in qualunque momento, avrebbero potuto
piantarci in asso. Al contrario, se avessimo potuto
contare su marchi del calibro di Kappa e Robe di Kappa
avremmo avuto una tale impennata di ricavi per la
nostra piccola realtd che avremmo potuto smettere “di
fare di tutto” per sopravvivere e ci saremmo potuti
concentrare solo sul nostro core business, che era quello
di “fare magliette”.
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Dopo la telefonata con Berta la prima persona che
chiamai fu Daniela che, forte del suo innato
pragmatismo, dopo essere rimasta in silenzio qualche
secondo commento laconicamente: “Era inevitabile...”
Dalla mia voce, pero, aveva capito subito a cosa stavo
pensando e quindi, di botto, come spesso fa lei,
comincio a inveire contro di me, prevedendo un mare di
disgrazie se mi fossi andato a cacciare in quel casino. Mi
disse testualmente che “ci aveva gia lasciato le penne
Maurizio”. Cerco fino all’ultimo di strapparmi la
promessa di lasciar perdere e soltanto quando arrivai a
casa riuscil a interrompere la telefonata.

Poi chiamai il mio amico Motoo Hagiwara, direttore
della Phenix Co. che distribuiva Kappa in Giappone da
una decina d’anni con grandissimo successo. Pensa,
Adriano, che I'MCT, prima di fallire, fatturava in
Europa un’ottantina di miliardi di vecchie lire e la
Phenix, nel solo Giappone, vendeva prodotti a marchio
Kappa per quasi 200 miliardi. Conoscevo bene Hagiwara
dal tempo in cui lavoravo al’MCT con Vitale e all’inizio
degli anni Novanta era anche diventato distributore dei
prodotti della mia BasicMerchandise. Rimase atterrito
dalla notizia: aveva veramente molto da perdere.

Durante il weekend contattai Moreno e parlai della
cosa con Carlo Pavesio, mio carissimo amico e prezioso
avvocato, che piu di chiunque altro ha condiviso,
assecondato e difeso le mie idee negli ultimi vent’anni.

Carlo era perfettamente al corrente della situazione
della FSM e non vedeva come avremmo potuto
intervenire dal momento che la societd era gid
fortemente in crisi finanziaria di suo. Moreno, invece,
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non ne sapeva molto né del fallimento dellMTC né
della situazione in cui versava la mia azienda.

Parlai subito della cosa anche a Paolo Pellizzari, mio
cugino di terzo grado da parte materna e grazie al quale
circa un anno prima avevo conosciuto William Fung,
con cui avevo deciso di entrare in societd per cominciare
a realizzare 1 prodotti della BasicMerchandise in Cina.

Il lunedi mattina sul presto chiamai Berta e gli chiesi
di trovarmi subito il numero di telefono del curatore
fallimentare. In breve mi trovai seduto alla scrivania a
fissare un numero telefonico e a pensare alle parole che
avrel dovuto dire a quel signore che non conoscevo.
Quella volta, a differenza di altre in cui sai che cosa
vorresti dire, ma non sai come, non sapevo nemmeno
quello che avrei voluto dire. Decisi, comunque, di
chiamarlo e di dirgli sostanzialmente la verita: cioé che
non sapevo bene come, ma che avrei voluto tentare di
acquisire 1 marchi del Maglificio Calzificio Torinese
appena fallito. Ando proprio cosi: quella telefonata fu
brevissima. Il curatore, si chiamava Enrico Stasi, mi era
stato descritto da Moreno, che I’aveva conosciuto per
altre vicende, come un duro e un burbero, cosi non
rimasi particolarmente colpito da quella conversazione.
Mi disse solo che, al momento, era troppo presto per
intavolare qualunque discorso: I'azienda era fallita da
poco e lui aveva appena ricevuto I'incarico. Mi disse di
richiamarlo dopo una settimana. Tentai di presentarmi,
ma tronco la telefonata con un distaccato: “So chi ¢é lei”.
Non fect a tempo a dirgli praticamente niente; 'unica
cosa che riuscii a bofonchiare, fantozzianamente, fu che
speravo di essere stato il primo a manifestare interesse.
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Take Over Kappa

Dietro al mio ufficio, in via Padova, cera il tipico
bilocale del custode che noi avevamo un po’ rinfrescato
e rimesso in ordine e che usavamo come foresteria per i
contatti di lavoro della FSM.

Lo stesso lunedi pomeriggio convocai gli stati
maggiori. Carlo Pavesio, Moreno Martini, Aldo Berta e
Roberta Alberghini ex MCT, piu i miei fedelissimi di
allora, Renate Hendelmeier e William Carelli, con la
glovane e promettente neoassunta Paola Bruschi.

Decidemmo di attrezzare quelle due stanze a quartier
generale del progetto (il nostro bunker!) a cui diedi,
come prima cosa, un nome. La nostra nuova, pazzesca
avventura si sarebbe chiamata TOK. Che sta per “Take
Over Kappa”. Nessuno sapeva ancora come, ma
volevamo comprare la Kappa.

Ognuno s1 fece carico di un compito. Berta e
Alberghini avrebbero dovuto reperire gli ultimi dati
disponibili della gestione commerciale dell’azienda e
organizzare al piu presto un incontro tra i
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rappresentanti di zona piu importanti e me. Decidemmo
subito che Moreno sarebbe stato il nostro avvocato per i
rapporti con la curatela e che Carlo si sarebbe occupato
con me di tutta la parte societaria e finanziaria
dell’operazione. Carelli avrebbe dovuto pensare a come
implementare il nostro piccolo, ma supermoderno ed
efficiente sistema informativo nel caso avessimo dovuto
gestire una realtd molto piu grande della nostra. A
Renate I'incarico di badare ai numeri. Paoletta avrebbe
svolto la funzione di segreteria e di supporto alle
comunicazioni di quella minuscola task force. Il primo
risultato concreto di quel progetto fu che qualche giorno
dopo Carlo ebbe una cucciolata di gattini e il primo lo
chiamo TOK. Per il resto, nella prima settimana non
successe niente di eclatante. Nel frattempo, si avvicinava
la seconda telefonata al curatore.

La situazione sulla carta era veramente disperata. La
FSM aveva urgente bisogno di un’iniezione di capitale di
almeno un miliardo e trecento milioni, in caso contrario
sarebbe stata costretta a portare i libri in tribunale. La
Rinascente, che aveva da poco acquistato anche le azioni
di Antonino, voleva andarsene e non era certo ben
disposta. Inoltre, il nuovo potenziale socio cinese non
sapeva ancora della perdita di esercizio.

Giovedi mattina ci fu una svolta; ricevetti da Tokyo
una telefonata di Motoo Hagiwara che mi comunicava
di voler venire al piu presto a Torino per saperne di piu
e mi chiedeva collaborazione. Nel fine settimana, tramite
Paolo Pellizzari, William Fung mi comunico che era
dispiaciuto della perdita della FSM e quindi del
conseguente fallimento del nostro primo progetto di
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joint venture, ma che, peraltro, considerava molto
interessante la mia idea di tentare di acquisire il marchio
Kappa su cui realizzare il nostro progetto piu in grande.

Quell’atteggiamento mi incoraggid molto.

Avevo capito che alla Phenix erano letteralmente nel
panico all'idea che il marchio Kappa potesse essere
acquisito da una grande multinazionale, togliendo cosi a
loro Pesclusiva di distribuzione per il Paese del Sol
Levante.

Dapprima pensai che volessero usarmi come testa di
ponte e di legno per far loro lacquisizione. Mi resi
subito conto, pero, che avevano una forte reticenza a
prendere in considerazione attivitd e investimenti fuori
dal Giappone. Capii che avrebbero voluto una sola cosa;
ed ¢ proprio sulla capacita di soddisfare quel loro
desiderio che posso dire, in effetti, di aver costruito il
mio futuro.

Ne parlai a Carlo, a Moreno e ai compagni di bunker:
I'idea piacque subito a tutti.

A prima vista sembrava pura follia: perché mai un
glapponese avrebbe dovuto pagarmi il marchio per il
solo territorio nipponico con una cifra pari a quanto
avremmo dovuto sborsare noi per lo stesso brand in
tutto 1l mondo? Per me la ragione era piu che evidente:
la Phenix non voleva correre rischi proprio nel suo
territorio, era molto ricca e sapeva benissimo che
qualcuno di Kappa fuori dal Giappone se ne sarebbe
dovuto occupare ed era meglio che a farlo fosse
un’azienda piccola e controllabile come noi invece di un
gigante loro  concorrente. Inoltre, conoscevano
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benissimo le difficolta politiche, sindacali e burocratiche
del nostro Paese e, di conseguenza, non ne volevano
sapere di operare qui.

Lunedi mattina, come convenuto, chiamai Stasi per la
seconda volta. Avevo chiaro I'obiettivo: andarlo a trovare
al piu presto per esporgli il mio piano. Mi diede
appuntamento qualche giorno dopo; nel frattempo
avevo scritto la storica lettera al capo di Hagiwara. Il
mitico presidente Tajima (detto ovviamente Tajima
San!).

La lettera era molto breve e, all’oggetto, aveva qualcosa
di cui sono ancora molto fiero. Un po’ come lo sono
per lattivitd delle foto in collegio o per I'annuncio
sgrammaticato pubblicato sulla “Stampa” per vendere
pastori tedeschi spacciandomi per tedesco; un trucchetto
di sensibilita.

C1 avevo pensato su molto e poi avevo deciso di
scrivere come oggetto della lettera non “Acquisizione
Kappa”, “TOK - Take Over Kappa” o cose simili di
carattere tecnico e professionale, ma solo: “Zero Risk
Opportunity”.

La cosa che mi premeva di piu era di comunicargli che
non avrebbero corso alcun rischio! Pensai anche che la
parola “zero” per i giapponesi fosse molto importante a
prescindere e che, usandola nella prima riga di una
lettera cosi delicata, li avrebbe colpiti.

Credo che sia proprio andata cosi. Nella lettera gli
dicevo: se mi aiutate a comprare tutta la Kappa mi
impegno irrevocabilmente a cedervi a un prezzo
prefissato il marchio per il Giappone vita natural
durante! Nessun grattacapo per i casini che 'MCT aveva
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combinato in giro per il mondo, per i dipendenti in
cassa integrazione e tutto il resto.

Avevo, pero, bisogno della loro irrevocabile garanzia
finanziaria per poter acquistare i cespiti dal tribunale. I
glapponesi avrebbero sborsato materialmente i soldi solo
all’atto del trasferimento del marchio.

Mi risposero che erano molto interessati alla proposta
e Hagiwara si rimise subito sull’aereo.
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Decollo

Erano le 6 di un lunedi pomeriggio quando per la prima
volta mi sedetti di fronte a Stasi. Gli raccontai un po’
chi ero ed enfatizzai molto il fatto che alle spalle avevo
il potente gruppo giapponese.

Lui fu molto cortese, ma non si soffermo piu di tanto
su quello che gli stavo raccontando. A un certo punto
prese la parola e, dopo avermi fatto capire che sapeva
benissimo chi ero e che tipo di rapporto avessi avuto in
passato con I'MCT, mi disse che si trattava di
un’operazione molto complessa e, comunque, molto
onerosa per il compratore. Che tutto avrebbe dovuto
passare attraverso 1l giudice delegato e I’approvazione
delle organizzazioni sindacali. Come dire: “Attento,
ragazzino, che non ¢ un gioco”. Aggiunse che aveva gia
commissionato le perizie necessarie per valutare gli
attivi, ma che sapeva gia che il grosso del valore stava nei
marchi. Mi comunicod anche che, per salvaguardare quel
valore, avrebbe cercato, in prima battuta, un
imprenditore in grado di affittare ’azienda fallita, dando
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continuita all’attivitd commerciale e agli investimenti di
marketing. Successivamente avrebbe provveduto a
mettere all’asta 1 cespiti del fallimento. Chi avesse
affittato I'azienda si sarebbe dovuto anche impegnare in
maniera irrevocabile a partecipare all’asta con un’offerta
minima, concordata in precedenza.

Sul momento mi sembro una cosa complicatissima,
ma, come ¢ ovvio, finsi di aver capito perfettamente e mi
mostral Interessato e attrezzato per procedere in quel
senso. Mentre lo salutavo, lasciai cadere una mezza
battuta sul fatto che, essendo stato il primo a dimostrare
interesse, avrel dovuto godere di un piccolo bonus nel
caso ci fossero stati concorrenti.

La risposta di Stasi mi ricordd quelle di fratel Roberto
in collegio e fu come un pugno nello stomaco: “Non ho
mai detto che lei sia stato il primo”.

Boccaccia mia statti zitta! Forse ’avevo fatto incazzare.

Ripensando con calma all’incontro mi convinsi che
Ioperazione cosi come Stasi 'aveva prospettata fosse
fatta su misura per me.

Nel giro di una quindicina di giorni avrei dovuto
ricapitalizzare la mia FSM, convincere la Rinascente a
mettere ancora dei soldi e a non abbandonarmi,
convincere il potenziale socio cinese a sostenere questo
nuovo progetto e negoziare 1 termini dell’accordo di
finanziamento con i giapponesi, oltre che metter insieme
un business plan triennale e credibile per le banche
italiane che avrebbero dovuto controgarantire ’eventuale
fideiussione giapponese. Come se non bastasse, volevo
essere anche il primo a prendere contatto ufficialmente
con 1 sindacati.
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Comincido cosi un periodo, visto a posteriori,
veramente fantastico, con alcuni momenti anche di
grande intensitd emotiva, ma, in fondo, anche
divertente.

Fu in quel periodo che cominciai a dormire qualche
volta in ufficio.

Il primo scoglio fu la Rinascente. Contattai Ezio
Garbolino che si occupava di noi ed era anche
consigliere di amministrazione della FSM.

L’appuntamento fu fissato per il giorno successivo, nel
tardo pomeriggio. Andai a Milano in macchina con
Carlo Pavesio; Massimo Boidi, amico e commercialista
della societa, ci raggiunse Ii.

La riunione comincio in salita. La prima notizia fu
che il consuntivo dell’esercizio appena conclusosi era
molto peggiore delle previsioni. Di conseguenza, si
sarebbe dovuto provvedere a una ricapitalizzazione. In
seconda battuta, tentai di convincere Garbolino e il suo
assistente che il nostro futuro si prospettava roseo
perché nel frattempo era fallito 'MCT e io avevo
pensato di acquistarlo. Mentre parlavo, Garbolino aveva
assunto un atteggiamento sempre piu rigido e la sua
preoccupazione traspariva in modo eloquente. Quando
ebbi terminato, regno il silenzio piu assoluto per una
decina di secondi che mi parvero interminabili e in cui
il direttore finanziario della Rinascente cercd di trovare
una risposta adeguata alla situazione. Mi resi conto che
c1 stava provando, ma non riusci a trovare un concetto
pit chiaro per comunicarci quanto pensava che
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affermare testualmente e fissandomi dritto negli occhi:
“Boglione, lei ¢ pazzo”.

Francamente mi prese alla sprovvista e la prima
reazione che ebbi fu quella di scoppiare a ridere, ma, per
fortuna, Carlo prima che potessi intervenire aveva gia
preso autorevolmente la scena e le mie parti: “Dottore,
pazzo ¢ una parola grossa!” e git con un’arringa delle
sue in difesa della mia onesta e del mio spirito
imprenditoriale.

La riunione fini male. Garbolino disse che avrebbe
informato subito 'amministratore delegato del Gruppo
che certamente non I’avrebbe presa bene.

Verso le 19 Carlo e io uscivamo dal palazzo della
Rinascente di Segrate con la coda tra le gambe. Eravamo
diretti verso il posteggio esterno piuttosto pensierosi
quando Carlo interruppe quell’atmosfera da funerale
esclamando: “Ma quella non ¢ la tua macchina?”.

In effetti un giovanotto chiaramente originario
dell’Europa dell’Est e con tanto di giubbotto in pelle
nera era al volante della mia Fiat Croma 2.0 Turbo (era
praticamente nuova) che aveva appena rubato. La
ciliegina sulla torta.

Tornammo a Torino in taxi sotto una gran nevicata. A
meta del viaggio venni a sapere che mio figlio Lorenzo,
che aveva otto anni ed era andato in montagna con mio
fratello Chicco perché io ero in ritardo e Daniela in
Sudamerica per lavoro, era rimasto da solo in un bosco
sotto la neve: la motoslitta che lo portava ai Monti della
Luna non riusciva piu a raggiungerlo a causa di una
forte nevicata e intanto si era fatto buio. Mentre verso
Novara tentavo di gestire quell’emergenza cercando di
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contattare tutti quelli che potevano darmi informazioni
e aiutare Lorenzo, “mori” la batteria del mio telefonino.

Quell’ora di viaggio fino a casa durd un’eternita.

Ne1 giorni successivi cercammo di inventare il modo
di trovare 1 soldi per ricapitalizzare la FSM. La cosa non
fu una passeggiata, ma ottenni un prestito da una banca
mettendo a garanzia la casa in cui nel frattempo Daniela
e 10 ci eravamo stabiliti: ci era stata regalata dalle nostre
rispettive famiglie ed era intestata a tutti e due. Riuscii
anche a convincere i miei (padre, madre e fratelli) a
sborsare tutti insieme 1 cinquecento milioni che
mancavano ancora all’appello. Ovviamente, 1 soldi si
sarebbero tirati fuori solo a condizione che fosse andata
in porto 'operazione prospettata ai giapponesi. In caso
contrario, nessuno sarebbe stato impegnato a
ricapitalizzare la FSM.

Alla fine della settimana ero riuscito a trovare il 60 per
cento delle risorse necessarie per andare avanti, ma
stavamo ancora aspettando la decisione della Rinascente
che avrebbe dovuto sottoscrivere la sua parte, il 40 per
cento, un’inezia per un colosso come loro. Per noi,
invece, una decisione negativa sarebbe stata una tragedia;
primo, non saremmo riusciti a trovare i soldi che
mancavano; secondo, 'uscita di scena, in quel momento,
di un socio cosi importante e autorevole sarebbe stato
un pessimo segnale per tutti i soggetti coinvolti e
avrebbe messo sicuramente la parola fine ai nostri sogni.

Il venerdi sera prima dell’incontro gia fissato con Stasi
per 1l mercoledi successivo, arrivd un laconico fax
dall’ufficio legale della Rinascente: non avevano alcuna
intenzione di sottoscrivere il ripianamento delle perdite
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e 1l piccolo aumento di capitale contestuale. Tutto
daccapo.

Pavesio non la prese bene e parti subito all’attacco
cercando di fare presente, nelle debite forme, che un tale
atteggiamento della Rinascente, ancorché lecito, avrebbe
comunque prodotto un danno enorme e sproporzionato
alla FSM che sarebbe inevitabilmente fallita. Il tutto per
non voler contribuire, in un momento cosi cruciale, a
una quota di minoranza.

Cercammo di metterci in contatto direttamente con
Gruseppe Tramontana, 'amministratore delegato della
Rinascente, che pareva avere messo il veto in prima
persona, ma Garbolino e le segretarie fecero fronte unico
e non ci riuscimmo.

Non ci rimase che scrivere una lettera dai toni forti. A
quel punto non ci saremmo piu ritirati in buon ordine.
Se fossimo saltati e tutto fosse andato a rotoli per una
decisione cosi irresponsabile e arrogante, avremmo
urlato tutta la nostra rabbia ai quattro venti e cercato di
essere risarciti per gli enormi danni subiti, peraltro
facilmente evitabili. Come dire: attenti, avete diritto di
tirarvi indietro, ma occhio, se questa vostra scelta ci
facesse fallire cercheremo di farvi un culo cosi fino al
nostro ultimo respiro.

La lettera era scritta benissimo e, naturalmente, in
punta di penna, ma a me sembrava comunque durissima
ed ero molto preoccupato per le possibili reazioni di
quel colosso. Pavesio, invece, era sereno e molto
determinato e, come in altri momenti supercritici delle
nostre avventure, mi disse la magica frase: “E’ tutto sotto
controllo!” e ando avanti.
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La lettera fu recapitata lunedi mattina alle 7 in
segreteria come raccomandata a mano. Alle 5 del
pomeriggio dello stesso giorno Carlo fu convocato a
Milano per andare a redigere i termini della
partecipazione all’aumento di capitale.

Nella settimana che segui gli avvenimenti ebbero
un’accelerazione. Io ebbi i primi incontri con i
sindacalisti del’MCT che, non senza qualche diffidenza,
sposarono la causa. Molti dipendenti iscritti al sindacato
e tutte le RSA erano stati miei colleghi fino a qualche
anno prima e si fidavano di me; sicuramente questo fu
molto importante.

Ero anche tornato da Stasi che mi aveva comunicato il
risultato delle perizie e, di conseguenza, il prezzo
minimo che avrei dovuto garantire per acquisire i
marchi, 'immobile e il magazzino del fallimento. Il
totale faceva 21 miliardi di vecchie lire.
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Banzai!

I giapponesi della Phenix si precipitarono a Torino e il
glorno successivo, nella cucina dell’alloggio-bunker del
TOK, Hagiwara e 1o ci stringemmo la mano: i marchi
per Giappone, Taiwan e Hong Kong contro 22 miliardi.
Si, un miliardo in piu di quello che avrei dovuto tirar
fuori per comprare il tutto.

Firmammo un contratto vincolante che doveva essere
confermato dal ricevimento della lettera di credito
irrevocabile di 22 miliardi, da dare in garanzia alle
banche italiane per poter controgarantire il tribunale. Le
lettere arrivarono perfette ed emesse dalla Sumitomo
Bank, un colosso giapponese multinazionale che,
all’epoca, era la banca piu grande del mondo.

Sembrava che il vento avesse cominciato a soffiare in
poppa. Stasi mi aveva anche portato in tribunale per
illustrare il mio piano industriale a Vittoria Nosengo, il
giudice delegato, e l'incontro era andato bene. Ebbi
Pimpressione che la Nosengo fosse rimasta intrigata dal
progetto di Stasi di tentare 'operazione con un soggetto
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come me, debole economicamente, ma molto agguerrito
sul piano imprenditoriale. La Nosengo manifestd solo
alcune perplessita circa la mia reale capacita di far fronte
a cifre cosi grandi, ma Stasi, essendo gid a conoscenza
delle lettere della Sumitomo, la tranquillizzo.

Dopo alcune interminabili riunioni con i sindacati
avevo raggiunto un accordo anche con loro: avrei
assunto inizialmente solo 37 persone, ma avevo dato la
mia parola che avrei fatto 'impossibile per riassumere
tutte le 213 che erano finite in cassa integrazione. Si
fidarono di me lasciandomi la piu ampia discrezionalita
circa 1 criteri di selezione e chiamata.

Eravamo finalmente partiti.

A questo punto tutta la FSM stava lavorando quasi da
un mese all'integrazione delle attivita del’MCT.
Avevamo deciso di provarci, indipendentemente dalle
reali possibilitd di successo. Avevo detto ai miei:
“Facciamo finta che I'operazione di acquisizione sia gia
conclusa. Se qualcosa andra storto butteremo via tutto.
Ma se per caso dovesse andare bene, il giorno dopo la
firma del contratto saremo pronti a prendere in mano
I'azienda e a salvare la stagione autunnale del 94,
fondamentale per far quadrare i conti”.

Sapevamo benissimo che anche se fossimo riusciti a
trovare tutti 1 soldi per pagare il curatore, non avremmo
avuto alcuna risorsa aggiuntiva da investire nel progetto
di rilancio. Potevamo contare solo su quello che
avremmo guadagnato. Di norma, le collezioni autunnali
e invernali vengono presentate tra novembre e dicembre
del’anno prima e quell’anno I'MCT aveva saltato
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l'uscita. Inoltre, a causa del fallimento, non era riuscita
nemmeno a evadere tutte le consegne estive. I prodotti
avrebbero rischiato di mancare dagli scaffali dei negozi
per un anno intero. Un vero disastro per i marchi.
Lavoravamo diciotto ore al giorno senza nemmeno una
pausa e, ovviamente, trascuravamo quasi del tutto il
lavoro abituale della FSM.

Un giorno, realizzammo tutti insieme che se
Pacquisizione non fosse andata a buon fine non
avremmo avuto piu alcuna possibilita di salvarci dal
naufragio. Stavamo distruggendo quel poco che
rimaneva della nostra azienda nella speranza e nella
convinzione che saremmo riusciti nella nostra “mission
impossible”. Anche in questo caso, tutti avevamo
superato con grande disinvoltura il punto di non
ritorno.

Dopo lincontro con il giudice delegato e la sigla
dell’accordo con i sindacati, forti della lettera di credito
della prima banca al mondo, ci sentivamo un po’
sollevati. In quei giorni concludemmo con successo il
ripianamento delle perdite della FSM a cui, alla fine,
aveva partecipato anche la Rinascente e stavamo
aspettando la risposta da una o I’altra banca italiana a
cui avevamo proposto di emettere la garanzia per il
tribunale, sulla base della fideiussione di Sumitomo. Era,
sulla carta, un’operazione semplice e, di fatto, senza
alcun rischio.

Un mattino la giornata comincid proprio male. La
sera prima una nota e grande banca torinese, la prima
alla quale avevamo sottoposto I'operazione, ci comunico
il parere negativo del proprio comitato crediti:
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Poperazione era troppo rischiosa. Pensammo di non
avere illustrato abbastanza bene 1 termini della
questione, ma Carlo, di buonora, dopo aver capito
meglio le motivazioni della banca, mi spiegd: “Tra
quando noi trasferiremo al tribunale i soldi per
Pacquisizione e quando incasseremo il prezzo per la
cessione del marchio ai giapponesi, nonostante sia stato
previsto di fare tutto simultaneamente dallo stesso
notaio, intercorrera una breve frazione di tempo; forse,
ammesso che tutto sia stato bene organizzato, anche solo
pochi secondi”.

In quel brevissimo spazio di tempo, secondo la banca,
lo sarel potuto impazzire, morire o quant’altro.
Comunque per quella manciata di secondi io non ero
per loro affidabile per quella cifra.

Non potevo crederci. Ma come era possibile? Mi
prendevano in giro, pensai. Provammo con altri istituti e
c1 rivolgemmo ad alcuni noti professionisti di Torino
per avere il loro parere, ma purtroppo le cose stavano
cosi. D1 fatto, le banche non volevano seguirmi. Qualche
anno dopo un “uccellino” mi raccontd di una
conversazione ascoltata durante un consiglio di
amministrazione di un’altra banca torinese a cui
avevamo chiesto aiuto. Al di 1d della scontata e ridicola
risposta formale circa quella manciata di stupidi secondj,
che arrivo subito dopo, un consigliere aveva
commentato che mi ero montato la testa e che sarebbe
stato meglio se avessi continuato a tenere i piedi per
terra. Per rafforzare il suo punto di vista aggiunse di aver
saputo che avevo affermato di voler comprare 'MCT per
realizzare la pit grande azienda del mondo del settore (il
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che, tra I’altro, era vero). Qualcuno scoppid a ridere, ma
comunque furono tutti d’accordo: mi ero montato la
testa e per 1l mio bene era meglio se mi fossi fermato in
tempo.

Incredibile. “Ma perché” pensai “se un ragazzino dice
che da grande vuole giocare in serie A e vincere
campionato, Champions League e pallone d’oro, tutti gli
dicono bravo, e quando un ‘ragazzo’ di trentasette anni e
con quasi quindici anni di onorata attivitd professionale
alle spalle dice che vuole diventare un campione del
mondo nel settore dell’impresa gli danno del montato?”

Dopo qualche giorno decisi di informare Stasi. Non
eravamo tutti d’accordo su questo passo. Il timore era
che il curatore si insospettisse e che, per non rischiare,
scegliesse per l'affitto d’azienda un altro candidato, e a
quel punto ce n’era anche piu di uno, e tutti con soldi
in mano.

Fin dai primi colloqui mi ero comportato in maniera
del tutto trasparente e credevo che Stasi I’avesse
apprezzato. In ogni caso, sapevo di non avere assi nella
manica e che avrei potuto concludere I'operazione solo a
condizione che tutti la volessero far fare a me, a
cominciare dal curatore.

Stasi colse subito 'ineccepibile aspetto giuridico della
materia; in termini tecnici quello che le banche dicevano
ci stava, ma non gli sfuggi che era una posizione
radicale, sostenuta per evitare di dover dare spiegazioni
di tipo diverso. Ebbi la sensazione che a Stasi fossero
girate un po’ le scatole, non tanto perché io avessi
sbagliato qualcosa, ma perché aveva capito che
Poperazione in cui ormai credevano lui, il giudice, i
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sindacati e la totalita dei dipendenti in cassa
integrazione non era quella che avevano in mente le
principali banche italiane. Mi disse che se non avessimo
trovato subito una soluzione, avrebbe dovuto ricorrere
suo malgrado a un piano B.

Il tempo era pochissimo, ma avrebbe subito informato
il giudice, sperando che non la prendesse troppo male,
dal momento che la mia affidabilita finanziaria era stata
I'unica sua riserva sin dall’inizio.

Il giorno seguente Stasi mi convocd nel suo ufficio a
fine pomeriggio. “Ho parlato con il giudice. Ci potrebbe
essere una via d’uscita prevista dalla legge. Si potrebbe,
dopo aver ricevuto 'autorizzazione dal presidente del
tribunale fallimentare in persona, sostituire la richiesta
di fideiussione per I'intero valore della base d’asta, vale a
dire ventun miliardi, con una garanzia piu ridotta a
fronte di una penale”. Mi informo che se il giorno
dell’asta, prevista circa sei mesi dopo, non mi fossi
presentato con la garanzia per tutti i 21 miliardi avrei
perso la penale. “Ci pensi, ne parli in famiglia, cerchi di
capire a quanto potrebbe arrivare con la garanzia di una
penale; ma guardi che non potra essere lontana dalla
meta del valore complessivo”.

Era complicatissimo! Vedevo tutto che si scioglieva
davanti a me. Ne parlai subito con Carlo e Moreno che,
nel frattempo, stavano gid scrivendo il ciclopico
contratto con la curatela. L'unica cosa da fare era di
riparlarne immediatamente in casa.

Anche oggi mi sembra una follia come a quei tempi:
avevamo una garanzia ineccepibile di 22 miliardi per
rivendere a qualcuno una piccola parte di qualcosa di
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molto piu grande che pagavamo solo 21 ed eravamo
piantati. Ebbe cosi inizio una settimana frenetica e di
fuoco. Mio padre e i miei fratelli capirono che ormai era
pazzesco tirarsi indietro. Per una volta mi accorsi che
anche papa era un po’ incazzato con le banche che mi
avevano preso cosl di punta. Se ci fossimo fermati li,
sarebbe stata proprio una tragedia. Anche il
ripianamento delle perdite della FSM sarebbe andato
perso e, di conseguenza, anche la casa in cui vivevo con
Daniela sarebbe sparita in quella voragine.

Dopo qualche giorno la Banca Brignone, dopo aver
ottenuto dai miei e anche da Daniela le necessarie firme
a garanzia, si rese disponibile a emettere la fideiussione
per la penale. Il limite invalicabile erano 11 miliardi. Ma
anche in questo caso c’era ancora una riserva, che per
altro condividevo pienamente. Oltre a quei soldi alla
ESM ne sarebbero serviti altri, non tanti, ma almeno 4
miliardi da utilizzare come working capital per far
funzionare l'azienda il giorno dopo la firma del
contratto. Avevamo per il ’94 un budget di una
quarantina di miliardi di fatturato e quel circolante era
gia strettissimo. Impossibile sperare di trovarli dalle
banche commerciali che avevano appena bocciato me e
Poperazione. Ci voleva una banca d’affari pronta a
investire nel capitale della FSM.

I giorno successivo alla conferma della Banca
Brignone, il giudice Nosengo, Stasi e il sottoscritto,
senza legali, fummo ricevuti nell’ufficio di Corradini,
che era il presidente del tribunale fallimentare: un uomo
alto e pacato con uno sguardo gentile. Era perfettamente
al corrente dei fatti, ma fingeva di non esserlo. La
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Nosengo gli ricapitolo la situazione e, a quel punto,
Corradini si rivolse a me: “Abbiamo fatto un po’ di
casino su questa vicenda?”. Non male come esordio! In
realtd me lo disse con un sorriso non certo maligno. Io
la presi bene e allargai le braccia come per dire: “Sorry!”
e comincial a spiegargli come avrei fatto a rilanciare
azienda, che ero la persona piu indicata per provarci e
che c1 sarei sicuramente riuscito perché avrei avuto dalla
mia sindacati e dipendenti. Mi interruppe quasi subito:
“Allora, quanti soldi & riuscito a trovare? Ce la fa con la
penale a dodici miliardi?” Sapevo di averne in tasca 11 e
allora pensai: “E’ fatta!”. Il clima era sereno, rilassato e
quindi mi lanciai in una trattativa gentile, ma ferma.
Dissi che dalla mia famiglia avevo ottenuto 4 miliardi,
che mia moglie avrebbe contribuito per un altro
miliardo e che io avrei impegnato la casa (che in realta
lo era gid) e che sarei potuto arrivare al massimo a 6
miliardi. “Bene” mi disse allora Corradini “ne trovi altri
due e laffare ¢ fatto”. “Ok” gli risposi. “Allora, affare
fatto”. “E’ sicuro di trovarli?”. “Li trovo, presidente, li
trovo!”.
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Assalto finale

Scesi al volo le scale del tribunale: dovevo chiamare
subito Pavesio e tutti gli altri. I giochi si erano riaperti.
Rimaneva da risolvere il problema del capitale circolante
e del socio che avrebbe dovuto investire un po’ di soldi
nella FSM, dal momento che la Rinascente non ne
voleva piu sapere. Visitai alcune banche d’affari, ma
nessuno era interessato. Le condizioni erano molto
buone, ma niente da fare! Il tempo stringeva e anche la
Li&Fung (la societa di William Fung), che voleva
partecipare, mi aveva comunicato che senza un
coinvestitore italiano non se la sarebbe sentita.

Verso fine aprile del '94 uscii dagli uffici di una di
queste istituzioni in via Turati a Milano. Era I'ultimo
no. Mentre camminavo verso via Manzoni telefonai a
mio fratello Francesco. Gli dissi che non riuscivo a
trovare nessuno e che non sapevo piu dove andare a
sbattere la testa. Francesco mi diede un consiglio che fu
decisivo: “Prova a sentire Enrico Minoli” e mi diede il
suo numero di telefono. Lo chiamai, lui sapeva che cosa
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stavo facendo perché i giornali ne avevano parlato un
po’. “Dove sei?” mi chiese. Risposi che mi trovavo a
Milano. Lui replicd, come di consueto, in modo
estremamente pragmatico: “Vieni a trovarmi e a
raccontarmi tutto”. Gli chiesi I'indirizzo e mi disse “Via
Manzoni 40”. Diedi un’occhiata intorno: vi ero proprio
davanti! Salii le scale e, dopo un paio di minuti dalla
telefonata con Francesco, ero seduto davanti a Enrico
che mi stava offrendo un caffé. Devo essergli sembrato
piuttosto stanco e d’altronde non facevo nulla per
nasconderlo.

Enrico ¢ nostro cugino. Anche lui aveva frequentato
Villa Nina tra quei numerosi cugini di eta diverse di cui
ero tra 1 piu piccoli. I Minoli sono sempre stati i nostri
cugini preferiti. Erano in tanti e ce n’era uno per ogni
eta di noi fratelli. Francesco aveva Giovanni, ma anche
Enrico perché erano vicini; Chicco aveva Lorenzo e
Francesco, pit o meno suoi coetanei; e io ero molto
legato a Chiara, I'unica femmina su sei figli. Un tesoro
di ragazza, costretta, come me, a difendersi dai fratelli
maggiori.

L'ultima volta che avevo visto Enrico avrd avuto una
decina d’anni e andavamo sui pattini a rotelle nel garage
di casa nostra a San Vito che comunicava con un grande
locale mezzo vuoto dove nonno Edo costruiva il suo
plastico: era la “camera del treno”. Per rendere quel
passatempo piu interessante cominciammo a pattinare
passando attraverso la porta che collegava i due locali.
Aumentavamo sempre di piu la velocitd e a un certo
punto qualcuno propose di provare a farlo al buio. Io e
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il mio amico Walter, piu piccolini, eravamo molto
eccitati da quella trasgressione e mai pit immaginavamo
che cosa ci stesse per accadere. I grandi avevano
progettato uno scherzo terribile ai danni della nostra
ingenuitd. Qualcuno, nel buio totale, una volta che
avessimo raggiunto una buona velocita, avrebbe chiuso
la porta. Toccd a me, mentre pattinavo a tutta birra,
vedere di colpo un lampo giallo e non capire per
qualche minuto che cosa mi fosse successo. Il botto era
stato tremendo e tutti si spaventarono a morte. lo, per
un momento, rimasi stordito, poi scoppiai in un pianto
disperato invocando la mamma, la “signorina” o
chiunque potesse salvarmi da quell’incubo. Se fossi salito
in casa in quello stato per loro sarebbe stata la fine;
allora cominciarono a consolarmi cercando di
convincermi che mi sarei dovuto comportare da grande,
che 1 grandi non piangono e git con palle di quel
genere.

Dopo un po’ mi lasciai convincere e smisi di piangere,
ma, ovviamente, per loro quel risultato non era
sufficiente. Volevano la garanzia che non avrei fatto la
spia e che avrei detto alla mamma che ero caduto da
solo. Credo che, sul momento, mi intortarono per
benino: imboccai le scale per rifugiarmi in camera da
letto, convinto che non avrei fatto la spia. Mi dicevo:
“Sei grande, non devi fare la spia”, ma non appena mi
imbattei nella “signorina”, nell'ingresso di casa, questa
comincio a urlare. Avevo un occhio gonfio come una
palla da tennis. Nell’'urto mi era uscito anche un po’ di
sangue dal naso e avevo versato litri di lacrime che mi
ero asciugato con le mani. Insomma, sembrava che mi
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avessero sgozzato: ero una maschera di sangue.
Qualcuno si prese cura di me e gli altri partirono subito
alla volta del garage per punire i colpevoli senza
nemmeno chiedermi che cosa fosse successo.
Naturalmente, i “grandi” pensarono che avessi cantato e
vistisi persi cominciarono a incolparsi reciprocamente di
aver avuto I'idea dello scherzo. Quella volta, per fortuna,
s1 presero tutti un gran bel culo.

Negli anni, anche se probabilmente non era vero, in
famiglia si era consolidata I'idea che la colpa fosse dei
Minoli e che comunque fosse stato proprio Enrico a
chiudere la porta. Dopo di allora I'avevo visto di
sfuggita solo in un’altra occasione e adesso gli ero seduto
davanti. Di fianco a me la sua assistente. Una ragazza
bellissima, ma non appariscente. Dovevo essere davvero
molto preoccupato e scosso dagli eventi perché fu solo
un mese dopo che mi accorsi che Sara era cosi
affascinante.

Sapevo che negli anni Enrico si era fatto onore come
professionista e in casa si diceva che fosse diventato
molto ricco. Negli anni Ottanta aveva messo su la sua
societd di Merger and Acquisition e poi 'aveva venduta
a una grande banca. lo, comunque, entrai nel suo ufficio
pensando che fosse solo un commercialista.

Ero li, ma, francamente, non sapevo bene perché.
Enrico fu molto gentile e cosi cominciai a raccontargli
che cosa avevo fatto nella vita, pit o meno partendo
dall’incidente in garage. Sembrava una bella storia e
sarebbe potuta essere ancora piu bella. Gli dissi che,
pero, credevo di essermi piantato. Gli spiegai I'inghippo
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di quei maledetti secondi e che non riuscivo piu a
trovare una lira dagli investitori. Cosi anche il cinese mi
avrebbe, di li a poco, lasciato.

Era quasi Pora di pranzo. Enrico mi chiese: “Vuoi
mangiare un panino qui?”. Gli risposi, ovviamente, di si.
“Hai un po’ di documentazione su tutto questo casino?”.
Tirai fuori la cartellina che avevo portato per 'incontro
con la banca che mi aveva appena mandato a stendere.
Enrico comincio a leggere il documento che era corposo
e completissimo. Conoscevo a memoria quel dossier e
notavo che Enrico quando leggeva le pagine e i concetti
fondamentali si soffermava a riflettere.

Lesse tutto per un’ora senza pronunciare una parola.
Mi rilassai un po’. Ero davanti alla prima persona che
stesse leggendo con vera attenzione il mio progetto.

Alla fine della lettura, Enrico mi chiese di chiarirgli
alcuni punti, in particolare sul valore della cessione dei
marchi in Giappone. Il prezzo gli sembrava troppo
basso. Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere;
non riuscivo a trovare un miliardo e mezzo di capitale,
figuriamoci ventitre e mezzo! Gli dissi che erano tutti i
soldi che mi servivano per concludere 'operazione, che
probabilmente era un ottimo affare per i giapponesi, ma
lo era anche per me. A quel punto mi chiese: “Ma allora,
di che cosa hai bisogno per andare avanti?”.

“Di qualcuno” gli risposi “che, quando si dovra andare
all’asta, garantisca per pochi secondi i famosi ventun
miliardi; e che sia disposto a mettere subito un miliardo
e mezzo dentro la FSM”.

Con 1 2 e mezzo di William Fung, che sarebbero
arrivati, e quelli che gli avevamo appena messo dentro
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noi, la FSM avrebbe avuto un patrimonio netto di circa
4 miliardi, considerato sufficiente per intraprendere
quell’avventura.

A quel punto Enrico ci penso su un po’ e poi mi disse:
“Se t1 do 10 un miliardo e mezzo, mi cedi il 15 per cento
della societa e mi lasci trattare in esclusiva I’acquisto
delle azioni della Rinascente? Ai ventun miliardi ci
pensiamo poi insieme”. “Certo che si” gli risposi. La
proposta era sicuramente vantaggiosa per lui, ma, d’altro
canto, il rischio era alto e 10 avevo esaurito tutte le
alternative - e lui lo sapeva benissimo - ma nemmeno
troppo svantaggiosa per me. Avrei accettato anche di
meno.

Conoscendo un po’ situazioni del genere gli chiesi di
quanto tempo e di quali ulteriori informazioni avrebbe
avuto bisogno per confermare l'offerta. Mi rispose: “Ma
che confermare?? Domani mattina  dobbiamo
cominciare”. Insistetti: “Ma non vuoi fare la due
diligence sui dati che ti ho appena dato?”. “Non
abbiamo tempo. Se mi hai raccontato delle balle, peggio
per te!”.

Enrico mi spiego allora che a latere della professione
di commercialista aveva messo su una piccola struttura
di merchant banking, la Turnaround Srl, per gestire una
parte del suo patrimonio personale facendo operazioni
di venture capital; quelle erano cifre piccole per lui,
quindi non doveva chiedere niente a nessuno né
pensarci su troppo.

Uscii dal suo ufficio contento, ma un po’ perplesso.
Chiamai Pavesio, che avevo sentito prima dell’incontro,
e gli raccontai accaduto. Eravamo entrambi senza
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parole e un po’ increduli. Pensammo che sarebbe stato
bello, ma con tutte le delusioni di quel periodo
decidemmo di non nutrire troppe illusioni e di aspettare
1 fatti. Carlo, sebbene sia sempre stato scettico sulle
decisioni repentine e non ben ponderate, quella volta
cerco perod di vedere anche lui il bicchiere mezzo pieno:
“In ogni modo abbiamo almeno trovato uno a cui
dichiaratamente piace I'operazione”.

Nello stesso periodo in cui cercavo con Pavesio di
sistemare la finanza e tutta la FSM stava lavorando come
se avessimo gid firmato il contratto con il curatore
fallimentare, Moreno era impegnato alacremente nella
stesura dello stesso. Il lavoro era molto complesso: il
contratto finale risulto essere, allegati compresi, di oltre
seicento pagine. Avevamo concordato con il curatore che
avremmo firmato il 30 aprile. Dopo I'accordo con il
presidente del tribunale, non avevo piu informato Stasi
delle difficoltd che stavo affrontando per reperire gli
ultimi fondi necessari. Cosi, nonostante Minoli si fosse
attivato immediatamente, il 29 aprile sera non avevamo
tutti gli accordi e 1 documenti collaterali pronti per
poter prendere con serenitd la decisione di sottoscrivere
il contratto.

Quella sera Carlo e io eravamo ospiti da Moreno con
un po’ di amici. Dopo cena ci ritirammo in una piccola
stanza per gli ultimi aggiornamenti e decisioni. Non
cera piu tempo. Se il giorno dopo non avessimo
firmato, probabilmente sarebbe andato tutto in fumo.
Carlo fece un puntuale riassunto della situazione e mi
suggeri di firmare solo dopo aver ricevuto le ultime
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conferme formali da parte di tutti, il che avrebbe voluto
dire chiedere a Stasi una proroga. Moreno, quella volta,
fu un po’ meno tecnico: “Se non firmi quel contratto ti
ammazzo”. Era una posizione piu romantica che
professionale, ma assolutamente comprensibile. Alla fine
anche Carlo convenne che bisognava correre il rischio.

L’indomani alle 20 Stasi e io, esausti, finimmo di
firmare 1 tre enormi tomi di oltre seicento pagine
ciascuno. Quella volta era fatta.
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La presa in consegna della fabbrica

Sia pur con l'incognita finanziaria circa il reperimento
della garanzia bancaria di 21 miliardi per poter
partecipare all’asta e non perdere la penale, alle 8,30 in
punto del 2 maggio 1994 feci il mio ingresso come
titolare (di un contratto di affitto d’azienda) al’MCT
dopo averne ricevuto ufficialmente le chiavi dal
curatore.

Avevo deciso di entrare dal passo carraio in via Foggia
42. Avevamo ricevuto le chiavi dell’entrata principale in
corso Brescia 86, ma per prudenza volevo varcare quella
porta solo dopo [Deventuale aggiudicazione all’asta.
Conoscevo lo stabilimento nei minimi dettagli non solo
perché ci avevo lavorato ai tempi di Vitale, ma anche
perché, nei mesi della trattativa, vi ero entrato piu volte
per rendermi conto di che cosa fosse rimasto:
I'immobile, 1 materiali di lavorazione, 1 macchinari.

Quel giorno c’erano, oltre a Carlo Pavesio e Moreno
Martini, tutti gli altri professionisti che stavano
lavorando  per [loperazione. C’erano anche le
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rappresentanze sindacali, molti colleghi ed ex colleghi e
Stasi. Enrico non aveva potuto essere presente, ma, in
compenso, c’erano mio padre e mia madre. Papa non era
mai stato entusiasta della mia iniziativa, perché vedeva
un grande rischio di insuccesso, ma alla fine si era fatto
tirar dentro anche lui e non mi aveva lasciato solo,
accettando di mettere in gioco gran parte del patrimonio
familiare.

Aprimmo la grande serranda di ferro del passo carraio
tra gli applausi dei presenti per la vittoria di quella
tappa difficile e importante e partimmo per il giro di
ricognizione dell’'immobile.

Entrammo in uno scenario a dir poco desolante, in un
ambiente quasi postbellico. Tutto era fermo, sospeso
come ’aveva trovato il curatore fallimentare quel venerdi
14 gennaio quando si era presentato per porre i sigilli.

Clera qualcosa di surreale. Era come si fosse
all’improvviso fermato il mondo: tutto era coperto dalla
polvere; 1 telai avevano il lavoro ancora in macchina; sui
tavoli da taglio c’era il tessuto con la taglierina ferma a
meta dei materassi; i semilavorati erano sparsi ovunque.
A me sembrava una foresta incantata.

Pii o meno a metd strada, al secondo piano, sulla
passerella, c’erano grandi rotoli di tessuto accatastati a
terra. A un certo punto, mentre illustravo cid che
stavamo vedendo, notai che mio padre, piano piano, si
accasciava su quel rotoloni, con la mamma che cercava
di sorreggerlo per ammortizzarne Iatterraggio.

Tutti accorremmo. Papad aveva avuto il classico
mancamento di chi si rende conto, di colpo, di avere un
grande problema. Lo svenimento, per fortuna, duro solo
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pochi secondi. Appena si riprese, ancora sdraiato a terra,
comunico alla mamma, ma ad alta voce, il motivo del
suo mancamento in modo sintetico ed eloquente: ©
non ce la fara mai!”. Ovviamente si riferiva a me.

La mamma cerco di rimediare: “Va tutto benissimo,
c’¢ solo un po’ di disordine... e poi, bell’incoraggiamento
dire che non ce la fara mai”.

Papa aveva avuto paura del futuro, ed era nella sua
indole proteggersi dalle difficoltd. La mamma no, non
ha mai avuto paura del futuro.

Adesso c’era tanto da lavorare. Bisognava rimettere in
moto la macchina. Ebbe cosi inizio un periodo
veramente epico.

Le prime due settimane, come d’accordo con 1
sindacati, intervistai quasi tutti i 213 dipendenti messi in
cassa integrazione. Solo una decina non si presento.
Venti minuti a testa, assistito da due colleghi, piu cinque
minuti per redigere un breve commento sulla risorsa. Fu
una vera maratona, ma fondamentale, per scegliere bene
le prime figure da inserire e progettare il rientro, che poi
avvenne, di tutti gli altri.

Lavoravamo come matti; si erano aggiunti 37 colleghi
provenienti dal’MCT e l'organico della FSM era piu che
raddoppiato. Dovevamo pensare a tutto: i campionari, la
rete vendita, le fonti produttive, il sistema informativo,
I’amministrazione, la contrattualistica, le
sponsorizzazioni. E soprattutto dovevamo anche trovare
il sistema per ottenere da una banca italiana la
fideiussione di 21 miliardi prima dell’asta prevista per
'autunno.
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La sindrome di Stendhal

Adesso pero, caro Adriano, dobbiamo fare un piccolo
salto indietro. Infatti, se & vero, come ho detto, che
appena avuta la notizia del fallimento del’MCT avevo
pensato subito a rilevarlo, pur non avendo ancora ben
chiaro che cosa ne avrei fatto, giunti a questo punto
avevo un’idea estremamente chiara del progetto.

L’azienda ideale del settore in cui, di fatto, lavoro da
cosi tanti anni, l’ho sempre immaginata come
organizzata a rete. Composta sostanzialmente da due
tipt di imprenditori: industriali e commercianti. Tante
aziende sparse in tutto il mondo che costruiscono e
vendono 1 prodotti contraddistinti dai nostri marchi,
ricevendo da noi, oltre che il diritto legale, anche tutti i
servizi per poterlo fare. Questa era I'idea che avevo da
parecchi anni e l'opportunitd di acquistare dei marchi
cosi prestigiosi era proprio quello che mi serviva per
poterci provare.

Fino a meta febbraio di quell’anno, perd, al mio
progetto mancava ancora qualcosa. Pensavo all’utilizzo
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aggressivo e 1nnovativo della microinformatica che a
quei tempi era gid ben presente, ai pc e ai primi server in
architetture che mantenevano al centro il sistema AS/400
del’IBM. Con un po’ di immaginazione era possibile
sognare di realizzare, in linea di massima, tutto quello
che serviva per gestire un network complesso e diffuso
come quello che avevamo in mente, ma non eravamo
ancora  riusciti a  risolvere il problema
dell'interconnessione in tempo reale delle diverse
piattaforme. I protocolli di comunicazione erano molti,
tutte le grandi aziende avevano il loro sistema ed erano
tutti costosi e di proprietd di qualcuno.

Mercoledi 9 febbraio 1994, tra le 16 e le 17 nella sala
riunioni del seminterrato in via Padova accadde qualcosa
di molto importante per tutto quello ne segui fino a
oggl.

Paola Bruschi non era ancora sposata e lavorava come
assistente di William Carelli, che era il mio riferimento
storico per i sistemi informativi.

William era stato capo dell’edp del Maglificio
Calzificio Torinese e quando mi ero messo in proprio
aveva deciso di seguirmi. Era di formazione classica.
Proveniva dai main frames ed era di scuola IBM. Pur
non capendone molto, era stato anche lui attratto dalle
potenzialitd dei nuovi microsistemi. Avevamo scritto
moltissimo software insieme; tutte le attivitd gestionali
della FSM e della Mototaxi dipendevano da lui. In
quegli anni parlava gia di “programmazione a oggetti” e
di “client server”.

Paola era molto piu giovane e appena laureata a pieni
voti in economia con tesi sull’'informatica applicata al
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miglioramento dei processi aziendali. Ed era gia, il che
non guasta, anche molto ambiziosa.

Carelli, nonostante la sua indiscutibile autorevolezza
in materia, in quel periodo era molto scettico circa la
serieta e I'affidabilita delle nuove tecnologie. E non é che
avesse tutti 1 torti.

Quel pomeriggio, comunque, William non era con noi
nel seminterrato. In compenso c’erano altri due
ragazzotti appena laureati, uno in fisica e l'altro in
matematica, amici di Paola, e ai quali di IBM e di main
frames non gliene poteva fregare di meno. Avevano un
pc gia acceso con installato Windows 3.1 collegato a un
banale modem telefonico; Paola voleva che vedessi
qualcosa di speciale che, a suo dire, avrebbe potuto fare
la differenza per noi.

I due ragazzi aprirono un programmino dal nome
simpatico (si chiamava Nawigator) che serviva ad
accedere e a muoversi nella Rete. Non avevo ancora
capito niente.

Dopo un paio di tentativi riuscirono a collegarsi a un
server del Politecnico. Esauriti i vari bip dei modem di
qualche anno fa, che cinguettavano un po’ prima di
stabilire la connessione con I'altra parte, notai che sulla
finestra di quel curioso programma che serviva per
“navigare” si era aperta un’altra finestrella in cui
scorrevano veloci righe di testo e numeri su fondo nero.
Poco dopo la finestra si era chiusa, ma la schermata
rimasta faceva capire, senza pretese grafiche, che eravamo
collegati con l'ateneo. Pensai: “Interessante, ma dov’e la
novita?”. In quel modo ci collegavamo gia da tempo con
1 nostri magazzini e con i nostri distributori, negli Stati
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Uniti come in Giappone. La novitd, infatti, non era
quella.

Uno dei due ragazzi digitd una breve stringa di dati
sulla tastiera e poi schiaccid “invio”. Scomparve tutto
per una buona trentina di secondi e poi, come per
magia, sul nostro pc comparve una nuova finestra dove
qualcuno - e non eravamo noi - scrisse “Hallo!”.
Scambiammo quattro chiacchiere, la mia prima “chat”,
con un ragazzino americano di una quindicina d’anni
che si era accorto di essere online.

La cosa comincio a intrigarmi; mi spiegarono che i
due pc, il nostro e quello del ragazzo americano, erano
in quel momento collegati tramite modem a un provider
di rete che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni
provider era collegato a un altro e tutti insieme
formavano una rete attraverso la quale era possibile
navigare connettendo virtualmente punto a punto tutti i
pc purché fossero collegati con un qualunque provider.
Attraverso un piccolo software di gestione del traffico di
rete scoprimmo che la nostra conversazione con il
giovane americano quella volta era passata per il
Sudafrica!

Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di
trasmissione dati che ci mancava per poter sognare di
realizzare la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo
scoprire dove stava la fregatura. Mi avevano detto che gli
utenti della Rete avrebbero pagato solo la connessione
fino al provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo
benissimo gia allora che gratis non esiste niente, ma non
capivo I'inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno
che era il padrone del protocollo di trasmissione dati e
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che, quindi, avrebbe guadagnato vendendoci il software.
Mi dissero che quel protocollo era di dominio pubblico
e che non aveva un proprietario. Pensai allora che
sarebbe stato complicatissimo e difficile da integrare alle
diverse realta informatiche di cui disponevamo.

Allora Stefano, uno dei due ragazzi, il fisico, futuro
marito di Paola, riapri quella finestra nera che si era
aperta allatto di avviare il programma Nawvigator:
“Guarda il protocollo, ¢ tutto qui. Era dei militari
americani, ma I’hanno reso pubblico”. Sentii un po’ di
nausea e provai un senso di calore crescente. Forse avevo
avuto una sorta di sindrome di Stendhal davanti a
qualcosa che arte non era, ma che a me era piaciuta in
modo esagerato. Stavamo parlando di Internet!

Avevo gia sentito parlare di Internet qualche anno
prima e verso la fine del 93 avevo letto un articolo, che
mi era stato segnalato, sul “Resto del Carlino” dove si
diceva che ci fossero gid una ventina di milioni di pc
collegati in tutto il mondo. Ma fino a quel momento
non mi era stato chiaro I'uso che ne avremmo potuto
fare noi.

Da li in poi la vision era completa e chiara,
sicuramente non a tutti, ma comunque a un Cospicuo
manipolo di giovani che, per motivi diversi, erano
collegati alla mie attivitd imprenditoriali da qualche
anno e condividevano con me il fascino per
I'informatica.

Da qualche mese quindi Paola, io e qualche altro
collega avevamo la bava alla bocca pensando di poter
comprare 'MCT e di essere capaci di realizzare il nostro
sogno forti della consapevolezza di poter sfruttare con
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largo anticipo uno strumento cosi potente. Il nostro
vero cruccio era sempre stato quello: poter contare su
una rete globale, affidabile e, soprattutto, a un costo
proporzionato alle nostre dimensioni. Internet era tutto
quello che ci mancava per partire per la nostra avventura
senza il dubbio che ¢i mancasse comunque qualcosa.

E questo avveniva da febbraio in poi, nel bel mezzo
delle nostre alterne vicende per ottenere il contratto di
affitto  d’azienda e senza poterlo condividere
praticamente con nessuno dei nostri interlocutori
finanziari che erano, a quei tempi, distanti anni luce da
quel tipo di problematiche.
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Le basi della nuova impresa

Ma torniamo a dove eravamo rimasti, a quel periodo
epico in cui abbiamo fatto ripartire il vecchio MCT,
fermato per qualche mese dal fallimento.

In quei sei mesi sono successe veramente tante cose.
Passavo moltissimo tempo viaggiando per conoscere
tutta la ex rete vendita del’MCT, ma, soprattutto, per
cercare di far ripartire la macchina produttiva e salvare
in qualche modo la stagione invernale.

Inoltre eravamo sempre impegnati per trovare la
fideiussione per l’asta prevista per I'autunno. Tornammo
alla carica con tutti gli istituti bancari, ma niente. Alla
fine mettemmo insieme i 21 miliardi grazie a Enrico
Minoli che decise di garantire con i suoi fondi personali
1 10 che mancavano. Andammo a perfezionare
Ioperazione in un’importante banca Svizzera. Verso le
14, al termine di complesse operazioni con notai,
avvocati e banchieri vari, ci fu chiesto se volevamo
servirci del catering interno alla banca per uno spuntino.
Non c’era motivo per dire di no. E’ buffo ammettere
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che, alla fine di tutta quella complessa vicenda
cominciata quasi sei mesi prima, la cosa che piu mi
colpi fu il conto che ci presentarono per quello
spuntino: 15.000 franchi svizzeri, pit o meno 250 euro a
tramezzino! Chiesi, naturalmente, se fossero impazziti,
ma mi risposero che era del tutto normale. Pensai che,
comunque, c1 fosse qualcosa di molto strano e che non
avrel mal potuto capire quell’ambiente. Avevamo
concluso un affare importante in cui erano in ballo
moltissimi soldi, ma come un panino potesse costare
mezzo milione di lire non riuscivo e non riesco a capirlo
ancora oggi!

Intanto, mentre aspettavamo di partecipare all’asta,
costruivamo le fondamenta per il futuro. Progettavamo
la nuova struttura societaria internazionale del gruppo
con lobiettivo di ottimizzare Iattivita di una rete di
imprenditori che avrebbe operato in tutto il mondo con
gli stessi prodotti e con la stessa missione.

Presentammo il progetto alla vecchia rete di
distribuzione del Maglificio Calzificio Torinese per
convincerli a fare gli imprenditori anziché i venditort;
vale a dire diventare licenziatari del Basic Network.

Clera gia tutto il modello di business di oggi: noi
avremmo disegnato e realizzato le collezioni e ne
avremmo curato l'industrializzazione attraverso delle
trading companies da noi selezionate.

I licenziatari avrebbero acquistato i prodotti finiti
direttamente dalle fabbriche riconoscendo alle trading
companies una commissione per il servizio e
successivamente una royalty a noi quando il prodotto
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fosse stato venduto a un negoziante del loro territorio.
Parte di quelle royalties noi le avremmo poi spese in
pubblicita nell’interesse di tutti.

Pensavo che cosi facendo, cio¢ andando a vendere in
giro per il mondo non delle magliette, ma una reale e
concreta opportunita di fare impresa e di diventare
imprenditori, saremmo riusciti in breve tempo a
internazionalizzare il marchio Kappa che era il nostro
primo obiettivo. Il tutto, naturalmente, senza soldi, o
meglio, facendoli mettere dagli altri.

Spesso mi dicevano che globalizzare un’azienda era
un’impresa che richiedeva enormi risorse e molto tempo.
Io stavo ad ascoltare, ma continuavo a pensare che
sarebbe stato vero se avessi voluto vendere direttamente
in tutto il mondo le mie magliette, non se mi fossi
limitato a trovare una sessantina di imprenditori del
pianeta che avesse deciso di operare in esclusiva nei loro
territori con 1 miei prodotti. Ero convinto che, se il
nostro progetto fosse stato veramente buono come
credevo, nel giro di un paio di anni avremmo ottenuto
una copertura pressoché globale per 1 nostri marchi. Per
contro, se il nostro modello di business fosse stato
sbagliato, ce ne saremmo accorti immediatamente.

Per essere sicuro che tale modello potesse funzionare
sin da subito, poiché i nostri campionari, al tempo,
erano pressoché inesistenti, decisi di puntare tutto sulle
grandi sponsorizzazioni. La Juventus, che eravamo
riusciti a tenere non senza immensi patemi, e I'FC
Barcelona. Pensavo che con in mano quelle magliette i
licenziatari sarebbero riusciti a prendere contatto con
tutti 1 negozi sportivi del mondo e ando proprio cosi.
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Quale negoziante, se trattava lo sport e il calcio, poteva
dire di non essere interessato a visionare quei prodotti?

Il weekend del 30 luglio *94 avevamo convocato tutto
quello che restava della rete vendita internazionale
del’MCT a Sestriere per la nostra prima convention. Vi
andai in auto il venerdi pomeriggio; quella fu una delle
ultime volte che ricordo di aver guidato per spostamenti
di lavoro. I miei soci, dopo aver risolto il problema della
garanzia per il tribunale, avevano preteso che la societa
stipulasse una polizza enorme sulla mia vita con loro
beneficiari. Siccome molti di loro sapevano per
esperienza diretta come guidavo, il consiglio di
amministrazione si era molto raccomandato che guidassi
il meno possibile in generale, e mai per lavoro. In quel
periodo ero sempre preso dai pensieri e incapace di
andare piano per indole, e allora.. Oggi credo
comunque che sia stata una decisione molto saggia!

Quel giorno, pero, guidai ancora, e in macchina con
me c’era Pere Matamales, uno dei tre soci della Kappa
Spagna. Pere era mio coetaneo, Antonio Oliveres e Juan
Barros erano di poco maggiori di me, ma tutti e tre
erano entusiasti del mio progetto. Ci si frequentava
molto e con Pere, in particolare, discutevo a fondo
anche di aspetti strategici.

Era una splendida giornata di sole, c’era poco traffico
perché era l'ora di pranzo e la mia vecchia Porsche
Carrera 2.7 del *74 con il motore rifatto da poco dava il
meglio. Fu un viaggio molto piacevole.

Pere non aveva paura e il panorama era bellissimo. Si
discuteva delle moltissime cose da realizzare e, a un certo
punto, ci venne il dubbio di aver fatto il passo piu lungo
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della gamba. Pere era veramente un tipo simpatico,
catalano doc, aveva sempre la barzelletta, la battuta, ma,
soprattutto, 1l proverbio o il modo di dire pronti. Per
sdrammatizzare mi disse: “In questi casi in Catalunia
noi diciamo che bisogna procedere sin pausa sin prissa”.
Senza fermarsi mai, ma senza fretta. Pensai che era un
buon detto popolare, ma noi avevamo molta fretta di
portare a termine tutte quelle cose. Discutemmo un po’,
poi Matamales insistette: “Quando fai le cose in fretta
rischi di sbagliare e poi devi ricominciare daccapo e
perdi il tempo che non hai. Se hai molta fretta, devi fare
le cose piano piano; se no rischi di doverle rifare e perdi
cosi del tempo”.

Era il miglior consiglio che qualcuno mi potesse dare
in quel momento. Cosa potevo fare di piu che lavorare
sempre, cercando di sbagliare il meno possibile?

Dopo un lungo silenzio, Pere, nel suo italiano quasi
perfetto, ma con un fortissimo accento spagnolo, mi
disse: “Piano piano che ho fretta. Dobbiamo fare cosi!”
Dissi a Pere che era un genio e che mi aveva dato un
grande spunto.

La riunione con la forza vendita andd benissimo e,
alla fine, avevamo gia una decina di licenziatari.

Intanto eravamo partiti con una supersvendita dello
stock del’MCT utilizzando il vecchio spaccio di via
Foggia, dentro lo stabilimento, i cui risultati furono
eccezionali e al di 1a di ogni aspettativa. Ma il vero
obiettivo era quello di far tornare per I'autunno sugli
scaffali dei negozi 1 prodotti con i nostri marchi. Subito
dopo la riunione di Sestriere partii con Monica Adami
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per un giro del mondo a fare shopping di produzione.
Volammo anche alle Mauritius dove un gruppo di
aziende di maglieria piuttosto importanti aveva deciso di
farci credito senza garanzie bancarie. Per me, e credo
anche per Monica, quella fu un’esperienza
indimenticabile. Nel giro di quarantott’ore, riposando in
tutto solo otto ore, piazzammo ordini per un valore di
oltre 5 miliardi di lire. Ci chiudevamo nelle sale
campionario di queste aziende con un merchandiser e
cominciavamo a decidere  disegni, pesi, colori,
etichettatura e, soprattutto, prezzi di una collezione che
sarebbe andata in produzione senza poter nemmeno
vedere 1 prototipi, nella speranza di poterla ricevere in
Italia entro fine agosto e di riuscire a venderla sul
pronto tra settembre e dicembre.

Monica fu straordinaria, molto precisa e sempre
calma. In quel viaggio ci saremmo ripetuti a vicenda
duecento volte “piano piano che abbiamo fretta”. E
funziono alla grande.

Con quella merce, e grazie al credito che quegli
imprenditori ci avevano concesso soprattutto per le
entusiastiche presentazioni che faceva di noi quel grande
personaggio e amico che era ed ¢ Renato Catalfamo,
console onorario delle Mauritius in Italia, riuscimmo a
salvare la prima stagione di vendita.

Tra la liquidazione dello spaccio, le vendite sul pronto
e le prime royalties dei licenziatari, chiudemmo il
bilancio del 1994 in modo fantastico. Il fatturato della
FSM a fine anno fu di 46 miliardi, con circa 8 di utile
netto. Niente male se consideravamo da dove eravamo
partiti.
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In quel momento giocava a nostro favore anche un
certo tifo che ci accompagnava. Erano tutti increduli e, a
quel punto, in molti avevano cominciato ad aiutarci.

Tutto stava girando per il verso giusto. Per cautelarmi,
in vista di un eventuale rilancio in sede di acquisto del
Maglificio, cominciai a pensare a che cosa avrei potuto
fare del’immobile. Decidemmo di venderlo solo se fosse
stato necessario per sostenere un rilancio all’asta,
altrimenti, in seguito, avremmo cercato il modo di
poterci rimanere dentro. Lo consideravo molto
importante per il nostro progetto.
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L’asta

In quell’atmosfera di grandissimo impegno e speranza
arrivo  velocemente il 28 ottobre, giorno in cui il
tribunale aveva deciso di indire Iasta per aggiudicare
tutti 1 cespiti del Maglificio Calzificio Torinese SpA.
Avevamo in tasca 1 famosi 21 miliardi, ma nel
taschino, grazie all’ottimo lavoro svolto, ne avevamo
almeno altri 5, fatti di utili di gestione e di valore
dellimmobile che qualcuno si era gid dichiarato
disponibile ad acquistare (ovviamente al prezzo delle
patate) in caso di necessitd. Alle 9 in punto varcai la
soglia del tribunale fallimentare in corso Valdocco.
L’asta era pubblica e quindi tutti quelli che volevano
potevano partecipare. Erano venuti in tanti. Colleghi,
sindacalisti, parenti, professionisti e qualche amico.
C’erano anche Minoli e Hagiwara. Inutile raccontarti,
Adriano, lo stupore del giudice al vedere tanta gente.
Appena entrai nell’aula in cui si sarebbe svolta I’asta mi1
venne un colpo. Non c’era solo la mia claque. Un tipo
distinto e ben vestito se ne stava appoggiato al muro
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sulla parte destra della stanza. Era Gianni Lico,
amministratore delegato di una nota azienda del settore
che, in pit occasioni, durante i mesi della trattativa e poi
durante il contratto di affitto, aveva manifestato
Pintenzione di partecipare all’asta e di soffiarci
Pacquisizione in forza della sua, peraltro vera, grande
disponibilita finanziaria.

In molti conoscevano gia quel signore e quindi, in un
battibaleno, tutti i presenti seppero chi era e perché fosse
li. E questo contribui a far salire la mia agitazione.

Ero molto emozionato. L’attesa, prima dell’inizio della
procedura, durd una mezz'ora che mi sembrd eterna.
Tutti cercavano di dirmi qualcosa e io non riuscivo
quasi a parlare. Non mi ricordavo piu niente, cercavo di
pensare a come mi sarei dovuto comportare nei rilanci.
Pensavo che fosse giunta 'ora. Se “quelli” si erano
presentati all’asta, non era certo per farsela soffiare per
pochi soldi. Sapevo di avere qualche riserva, ma sapevo
anche che era poca roba se contrapposta alle loro
disponibilita. Si, ero veramente preoccupato. Anche
Pavesio lo era, ma continuava a ripetere: “E’ tutto sotto
controllo, vediamo come va...”. Moreno era bianco in
viso e penso che fosse terrorizzato come me: non parlava
molto neanche lui.

L’asta comincio; dopo poco il giudice mi chiese se
confermavo l'offerta minima di 21 miliardi. Il modo in
cui lo disse non era proprio una frase specifica, ma la
conclusione di un discorso un po’ pit lungo e
burocratico. Non colsi al volo la domanda e quindi
risposi un po’ in ritardo dietro sollecitazione di Carlo; la
Nosengo e Stasi si erano accorti della mia emozione
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perché li beccai mentre si scambiavano un sorrisetto. Il
giudice, a quel punto, chiese se qualcuno avesse
intenzione di rilanciare. Trascorso il tempo di rito,
Vittoria Nosengo mi guardod e disse: “Allora, ¢ sua”.

A quel punto sentii un gran ronzio nelle orecchie: mi
sembrava che nella stanza ci fosse rumore, ma mi accorsi
che non era cosi solo quando scattd I'applauso dei
convenuti. Mi prese un’emozione enorme e quando Stasi
si rivolse a me: “Allora, non dice niente?”, feci solo uno
sciocco segno con la mano sinistra per indicare che
sarebbe stato meglio di no. Se avessi aperto bocca e
mollato la presa serrata delle mandibole, sarei
sicuramente scoppiato a piangere prima di poter
proferire qualunque cosa.

Il concorrente si era presentato, ma non aveva fatto
alcun rilancio. Qualche anno dopo, in occasione di un
salone di articoli sportivi, in Germania, Lico mi disse
che era venuto per rendere onore al nostro coraggio.
Anche lui avrebbe voluto fare quell’ operazmne ma 1
suoi soci non l'avevano seguito. Come dire: “Hai vinto
tu solo perché non c’ero io; comunque bravo”.

Qualcuno scattava foto, Mirella Ansaloni faceva un
po’ di video, tutti mi avvicinavano e facevano una
battuta o si complimentavano. Cosi cominciammo a
uscire dal tribunale. Appena fuori, mi staccai dal gruppo
e chiamai Daniela.

Daniela non era venuta all’asta e questo era gia di per
sé un fatto strano per il nostro rapporto.

Ormai da qualche mese avevo cominciato a dormire
nell’alloggio del custode. Per ragioni di fuso orario, mi
capitava spesso di dover fare lunghe conversazioni
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telefoniche e discussioni su documenti con i giapponesi
a notte fonda. Daniela, da quando mi ero infilato nel
tentativo di acquisire I'MCT, aveva cominciato a
difendersi da me. Eravamo nel pieno della crisi del
settimo anno; per il bene della nostra relazione
avremmo dovuto tagliare tutte le fonti esterne di
disturbo e concentrarci solo su di noi. o, al contrario,
avevo deciso di buttarmi ancora di pit nel lavoro,
cominciando, addirittura, a dormire in ufficio. Daniela
aveva paura, e probabilmente aveva ragione, che la mia
distrazione e le mie assenze, che gia la facevano soffrire
da un po’, aumentassero ancora.

Io, in quel momento, mi rendevo conto che le cose tra
noi non andavano bene, ma speravo in un miracolo. La
chiamai augurandomi che quel miracolo stesse per
accadere. Le dissi: “Abbiamo vinto ['asta, incredibile,
MCT ¢ nostro”. Dalla prima parola di Daniela capii
che quello che stava succedendo era esattamente
Popposto di cio che speravo. Altro che quiete dopo la
tempesta, altro che una buona occasione per
ricominciare daccapo...

Mi disse: “Sono veramente contenta per te. Adesso hai
quello che volevi e quindi puoi venire a prenderti le
valigie che sono gia pronte. Non te ’ho detto prima solo
perché non volevo crearti un altro problema prima
dell’asta”.

La nostra vita coniugale, di fatto, ¢ finita li, alle 11 e
mezza del 28 ottobre 1994.
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PARTE VI
Una battaglia infinita



Corso Brescia 86

Comincial cosi a vivere in modo definitivo e ufficiale
nell’alloggio del custode, dove rimasi per poco piu di un
anno prima di trasferirmi in uno dei reparti di
produzione del’MCT trasformato, per I'occasione, in un
grande ufficio con una piccola casa dentro.

I 7 novembre 1994, accompagnati da un tifo da
stadio, aprimmo, alle 20 in punto, I'entrata principale
del Maglificio Calzificio Torinese in corso Brescia 86.
Ne segui wuna bellissima festa all’interno dello
stabilimento.

A fine dicembre fu siglato I'atto notarile e cosi, a
partire dal 1° gennaio 1995, diventammo padroni di
tutto quello che rimaneva dellMCT, compresi i famosi
marchi Kappa, Robe di Kappa e Jesus Jeans.

Eravamo partiti!

Passai il primo semestre del nuovo anno in giro per il

mondo a cercare licenziatari e fonti produttive. Le cose
andavano davvero bene. Il lavoro cresceva di intensita
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tutti 1 giorni, ma in autunno accadde per me qualcosa
del tutto inaspettato.

Venne a trovarmi Enrico Minoli; da quasi un anno lo
vedevo o lo sentivo tutti i giorni. Nei mesi precedenti
Pacquisizione e in quelli successivi avevo lavorato con
lui in modo assolutamente straordinario. Lui era
determinato e sicuro di sé e mi aiutava molto. Credo sia
stato un gran bel periodo anche per lui.

Quella volta, perd, mi annuncid la sua visita in modo
diverso dal solito: “Ti devo parlare di una cosa”, ma non
volle specificare di che si trattasse liquidando la mia
curiositd con un laconico: “Ti dico a voce”.

Il mattino dopo era nel mio ufficio e, dopo i soliti
simpatici e calorosi convenevoli, mi diede il suo biglietto
da visita. Gli chiesi se per caso fosse impazzito. “Guarda
che cosa c’¢ scritto sotto il mio nome” mi rispose. Lo
fect e wvidi “Merchant Banker”. Dissi: “Merchant
Banker”. Segui un po’ di silenzio, come quando uno ha
finito di raccontare una barzelletta e I'altro non I’ha
capita. Insistette: “Merchant Banker”. Continuavo a non
capire, e pensai anche che Enrico mi stesse tirando uno
scherzo.

Lui: “Ma davvero non capisci?”. Io: “No, non capisco,
mollala!”.

A quel punto Enrico, sconfitto dalla mia ignoranza,
tento l'ultima carta, prima di abbandonare il progetto
della divertente scenetta.

“Ma lo sai che mestiere fanno i merchant banker,
bestia?”.
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“Non me ne frega un cazzo di che mestiere fanno i
merchant banker, pirlal Dimmi perché sei venuto a
rompermi 1 coglioni”.

Enrico non poteva credere che non avessi capito che
cosa voleva dirmi e a quel punto scoppiammo a ridere
tutti e due: sarebbe stata una scena da filmare.

Lui mi fa: “I merchant banker comprano le aziende”.

Io: “Lo so”.

“Allora saprai anche che i merchant banker non
comprano le societd per farle diventare aziende di
famiglia, ma per rivenderle!”.

Di colpo avevo capito tutto! La voglia di ridere era
sparita. Enrico continuo: “Non ho cercato nessuno, ma
ho ricevuto un’offerta estremamente interessante. Se tu
preferisci continuare, trova qualcuno che compri la mia
parte, senno vendiamo tutti. Nessuno pud permettersi di
perdere un’occasione del genere”.

Non me [Paspettavo proprio: Enrico fu molto
comprensivo, ma mi disse che i tempi erano stretti.

Un grande gruppo inglese aveva offerto una bella
cifra, 60 miliardi di lire! A loro interessavano solo i
marchi e, in quel momento, la nostra azienda che li
possedeva era molto piccola e con pochi dipendenti,
appena ripulita dal fallimento di tutte le passivita. Era
davvero un’occasione unica.

E’ vero che pensare di intascare una trentina di
miliardi a trentanove anni era una cosa pazzesca, ma era
anche la cosa che in quel momento mi interessava meno.
Non riuscaivo a  prendere in  considerazione
quell’eventualitd anche perché sentivo che sarebbe stato
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un vero tradimento nei confronti di tutti i miei
compagni di viaggio.

L’operazione di turn-around che avevamo realizzato
era stata brillante e forse avremmo anche potuto, a
questo punto, trovare qualche investitore finanziario
interessato a rilevare le quote di Enrico. La prima cosa
che mi venne in mente fu di telefonare non a un
banchiere d’affari, ma a un grande imprenditore.

Poco dopo la fine dell’incontro con Minoli, giusto il
tempo di informare Pavesio, chiamai la segreteria di
Benetton e chiesi di poter parlare con il signor Luciano.
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Attacco sventato

Conosco  Luciano Benetton da quando, ancora
glovanissimo, lavoravo per Maurizio Vitale e i due erano
abbastanza amici. Lo vidi in faccia per la prima volta nel
febbraio del ’79 in occasione di una visita di Vitale a
Treviso. Avevo ventidue anni. Noi eravamo da poco
sponsor della Juventus e io avevo preparato per il signor
Luciano una borsa ufficiale della squadra, piena di tutto
il nuovo abbigliamento bianconero targato Kappa. Si
diceva che fosse juventino. Da allora I’avevo rivisto
alcune volte in giro negli aeroporti italiani e in vacanza
in Sardegna con Vitale.

Per me, che cominciavo a fare il mestiere degli
“stracci”, come li chiama lui, incontrarlo era un po’
come vedere la Madonna. Nel 94 qualcuno mi disse che,
appena era fallito 'MCT, un banchiere torinese I’aveva
interpellato per sapere se fosse interessato all’azienda.
Pare che in quell’occasione Benetton avesse risposto che
i1 miglior acquirente per 'MCT in quelle condizioni
non bisognava andarlo a cercare lontano. A suo dire era
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gia a Torino: un ragazzo in gamba che conosceva bene il
settore e l'azienda e avrebbe avuto anche una grande
motivazione. Si riferiva a me!

Quella sua affermazione mi riempi d’orgoglio e cosi,
nel gennaio del ’95, subito dopo I'aggiudicazione all’asta,
chiesi un appuntamento e andai a trovarlo per
ringraziarlo e raccontargli il mio progetto.

Non ho mai negato che il modello di business
BasicNet ~ sia  stato  fortissimamente  ispirato
dall’esperienza Benetton. Anche la Benetton ¢ un
network di imprenditori, una specie di franchising. Io
volevo fare la stessa cosa, non a livello retail, ma
wholesale: non negozianti, ma licenziatari. Benetton mi
ascoltd attentamente, poi disse che I'idea era buona
anche se non nuova, ma che c’era il grande rischio di
“indisciplina” da parte dei licenziatari a danno del
risultato di lungo periodo. Gli risposi che quel rischio
era piu che reale, ma che saremmo riusciti a evitarlo
grazie alle nuove tecnologie e cioé se fossimo riusciti a
realizzare I'azienda che avevamo in mente: senza carta,
veloce, puntuale, affidabile e con tutte le informazioni
disponibili in tempo reale. Benetton replico che era vero
solo in teoria; insistetti che grazie a Internet avrebbe
potuto funzionare anche in pratica. Il suo commento
finale fu: “Curioso”.

E fu cosi che a distanza di circa un anno lo richiamai.

Con 1l signor Luciano i convenevoli al telefono
durano sempre poco: “Come va?”, mi chiese. “Bene,
talmente bene che & arrivata un’offerta di acquisto da
un’azienda inglese che i miei soci hanno deciso di
accettare”. “Me lo aspettavo, ma lei cosa vuole fare?”.
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“Naturalmente vorrei continuare, praticamente non ho
ancora cominciato”. “Allora ne parli con Alessandro, lui
ha la 21 Investimenti, magari pud prendere il posto dei
suol soci”. Fantaaaaaastico!

Chiamai subito Alessandro, che, come detto, avevo
conosciuto un paio d’anni prima e che per
combinazione aveva recentemente scambiato quattro
chiacchiere anche con mio fratello Francesco. Gli eventi
andarono velocissimi. Nel dicembre del ’95, Alessandro e
suo padre vennero a Torino per vedere come eravamo
mess1. Qualche giorno dopo Alessandro mi comunico al
telefono l'intenzione di procedere. Mi disse che voleva
una partecipazione paritetica alla mia e che non avrebbe
interferito nella gestione. Accettai e ci accordammo con
estrema facilitd su tutti gli altri punti. I 9 maggio 1996,
il giorno del mio quarantesimo compleanno, tutti i
maggiori  quotidiani  italiani davano la notizia
dell’entrata di Benetton con grande rilievo. La “Stampa”
titolo in modo simpatico: “Attenti a quei due!”.
Ovviamente, “quei due” eravamo Alessandro e io.

Era proprio quello di cui avevo bisogno. Comincid
una nuova e affascinante stagione della vita della mia
Basic: la 21 Investimenti e io ne controllavamo il 42 per
cento a testa, William Fung il 12 e la parte restante era
in mano ai miei fratelli e alla Fenera SpA, una societa di
investimenti di amici torinesi che, per starmi vicini,
avevano acquistato una piccola partecipazione quando
era entrato Minoli.

Chissa se per un po’ potevo archiviare il capitolo
“Imprevisti”?
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Complimenti, mamma Dani!

Nel frattempo la Mototaxi di Daniela e Mirella aveva
continuato a operare e a svilupparsi in modo
straordinario, nonostante la spada di Damocle della
multa miliardaria alla quale avevamo continuato a
opporci con tutte le forze, attraverso una lunghissima
serie di cause, assistiti dal grande avvocato milanese
Giuseppe Trifiro, ma eravamo stati condannati nei
giudizi di primo e secondo grado. Poi, per fortuna,
grazie anche a un’appassionata arringa finale di Trifiro,
fummo pienamente assolti dalla Cassazione.

Grazie a quella sentenza, che aveva riconosciuto la
piena legittimitd del nostro modo di operare, Iattivita
del moto-recapito comincid a far gola anche ai grandi
gruppi. Il nostro concorrente storico, Pony Express, fu il
primo a essere acquisito dal colosso mondiale TNT che
proprio allora era diventato di proprieta delle Poste
olandesi.

In quel periodo Daniela mi aveva sorpreso molto,
comunicandomi che riteneva che fosse giunto, per lei, il
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momento di diminuire drasticamente il suo impegno
professionale. “I ragazzi”, mi disse, “hanno un’etd per
cui ¢ indispensabile che, da ora in avanti, me ne occupi
molto di piu di quanto ho fatto finora”.

Lorenzo e Alessandro avevano rispettivamente dodici e
dieci anni e all’inizio non capii il suo ragionamento. Ma
come? Tutte le mamme che conoscevo, quando i loro
figli arrivavano a quell’etd, dicevano esattamente il
contrario: “Adesso 1 ragazzi sono abbastanza grandi e
quindi posso ricominciare a lavorare”.

Dissi a Daniela che forse si era sbagliata e che
comunque il vero motivo non poteva essere quello.

La saggezza della risposta di Daniela mi colpi in modo
davvero profondo. “Secondo te, a che etd i nostri figli
possono rischiare di pit di commettere errori gravissimi?
Quando hanno meno di dodici anni o tra i dodici e i
diciotto? Da adesso, e fino a che non avranno vent’anni,
li voglio marcare stretti. Aiutami a vendere ’azienda”.

Che dire? Aveva perfettamente ragione. Le cattive
compagnie e le pessime abitudini comportamentali, in
cul spesso 1 giovani inciampano, sono tipiche di quel
periodo di etd, trascorso il quale i ragazzi sono piu
temprati alle insidie della vita e, quindi, meno
vulnerabili.

Nel 98, grazie ad Alessandro Benetton, conobbi
Corrado Passera che proprio in quel periodo stava
cercando di trasformare le Poste italiane da ente
monopolista di Stato in una societd per azioni in regime
di concorrenza. Alessandro voleva che lo incontrassi per
proporgli di ridisegnare, in chiave moderna e sportiva, il
nuovo look dei postini, ma quando Passera scopri, dalla
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mia breve autopresentazione, che c’entravo con la
Mototaxi, smettemmo all’istante di parlare di divise.

Nel dicembre del 98 siglammo un accordo
irrevocabile e, nella primavera seguente, perfezionammo
la cessione della Mototaxi che attraverso la controllata
SDA SpA era diventata delle Poste italiane e cosi Daniela
st imbarco in attivita imprenditoriali meno impegnative.

Lorenzo e Alessandro furono marcati “strettissimi” da
Daniela, studiarono il necessario per superare medie e
liceo a testa alta e praticarono molto sport, arrivando ai
loro vent’anni svezzati alla vita e senza danni collaterali.
Oggi frequentano tutti e due Il'universitd con buon
profitto e stanno gia progettando il loro ingresso nel
mondo del lavoro. Complimenti, mamma Dani!
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Come rilanciare marchi “bolliti”?

E’ da un po’ di tempo che non faccio pin anticamera. Ormai
gl incontri tra Marco e me avvengono senza attese e arrivo
direttamente in ufficio, passando dal cortile interno del
villaggio di  BasicNet. Disturbo le segretarie.. Roberta,
Daniela, Monica. Una dipendente dello spaccio, addetta
evidentemente alla vigilanza, per ben due volte si é precipitata
per controllare chi fosse quel tizio che si era infilato in tutta
Sretta nell’ufficio del presidente, dopo aver legato la sua bici
alla rastrelliera. Ora sa che puo fidarsi, che non ha nulla da
temere e che Boglione mi aspetta.

In tutto questo tempo che ho trascorso ad ascoltare il racconto
della sua vita e della sua avventura da imprenditore si ¢
stabilita tra noi una familiarita. Avverto che per entrambi,
per Marco Boglione quanto per me, questo appuntamento é
diventato un momento atteso. E’ capitato di far trascorrere
una settimana senza vederci e guando abbiamo potuto farlo di
nuovo ¢ stata una vera “festa”!

Gli somo grato per [lamicizia, non perché lui é un
tmprenditore di successo o perché abbastanza ricco (non dico
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“abbastanza” per modo di dire, perché questa ¢ la definizione
giusta), ma perché trovo sempre motivi per ammirare il suo
modo di affrontare la vita. Ecco perché spero che si convinca a
Jare un libro con i ricordi che ho appuntato fin qui...

Effettivamente, pin ci incontriamo pin Marco prende gusto a
ripercorrere la sua storia: riscopre sé stesso e le ragioni del suo
agire, passato e presente.

Boglione oggi é appena tornato dalla Cina. Gli chiedo come
ha trovato i cinesi, se avvertono la crisi finanziaria che sta
interessando Stati Uniti ed Europa. Certo che li riguarda, e lui
lo conferma. Ma scopro dalle sue parole che i cinesi, a
differenza di noi europei... che dico.... di noi torinesi, per
esempio, soffrono molto di pin questo momento: aziende che
chiudono di punto in bianco, lavoro che va perduto chissa per
quanto. Marco dice che loro soffrono di pin perché non sono
temprati da trenta-quaranta-cinquanta anni di fasi critiche e
risalite, crocifissioni e resurrezioni, su e gin quasi ciclici come é
accaduto a noi. I cinesi sono un po’ come un razzo sparato
verso il cielo da trent'anni e non sanno che cosa sia essere
costretti - all’improvviso a rallentare... Forse noi sapremo
Sfronteggiare meglio la crisi.

Probabilmente BasicNet sta andando oggi cost bene perché ¢
nala grazie a grandi fatiche e slanci appassionati, temprata e
testata da episodi, circostanze, situazioni sempre con il rischio
del baratro. Si puo dire - ¢ la storia raccontata fin qui lo
dimostra - che la dimestichezza con i momenti critici sia stata,
e sia ancora, la forza interna, la fame e la sete di questa
azienda. Marco Boglione non ha mai tirato i remi in barca e
non ha alcuna wvoglia di farlo: é Ii ancora in mezzo ai
vogatori, e voga con loro. Ha pin spesso navigato in mezzo ai
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Jallimenti piuttosto che ai successi. E il successo di oggi, la sua
lenuta rispetto ai venti di crisi, é forse dovuto a questo.

Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che ¢ possibile acquisire
marchi commercialmente “bolliti” ¢ avere la capacita di
rilanciarli. Di “debollirli”, potremmo dire. Il modello di
questa soctetd (e, per cerli versi, il suo segreto) é stato proprio
acquisire  cio  che ¢ “bollito” accettando la sfida di
rivitalizzarlo, di renderlo come nuovo. E’ cosi che ha
guadagnato  sviluppando i  marchi.  “Faccio lavorare
imprenditori di tutto il mondo”, dice Marco, “per ‘debollire’ il
marchio con i loro soldi e a loro stesso vantaggio™.

Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e gin per
Uufficio: mi legge alcune riflessioni che ha scritto a proposito
delle cause della crisi finanziaria ed economica che sta
interessando tutto il pianeta. Poi s’interrompe e dice: “Sai,
Adriano, me lo dicono in tanti: ‘Potresti concederti molto di
pid, potresti trarre maggior profitto dalla tua azienda... Chi te
lo rimprovererebbe... No, non ne sono capace. Ho sempre
anteposto U'interesse dell’azienda al mio. Non ho casa, quella
che abito ¢ dell’azienda, ¢ ‘nella’ azienda. Non ho un mio
conto corrente, percepisco uno stipendio che mi serve a
mantenere uno stile di vita sufficientemente agiato e lavoro
tutto il giorno per l'azienda, ma anche per mia moglie e i miei
Sfigli”.

Oggi BasicNet compete ormai solo con i colossi globali, Nike,
Adidas, Puma; in Italia non c¢ pid concorrenza che tenga...
Eppure, pensare a quei giorni terribili del 1994 fa capire
lazzardo, o meglio, la provocazione al destino che Marco
Boglione lancio in quelle giornate.

I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo
riguardo, vale la pena fare una piccola digressione. Sarebbe
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stato  possibile  raggiungere laccordo sul salvataggio del
Maglificio Calzificio Torinese “solo” con il placet di tutte le
sigle sindacali... c’era in ballo il destino di 213 persone.

Il primo impegno, I'ha ricordato lui stesso prima, fu di
assumere 37 dei 213 rimasti a spasso, ma nella fase iniziale
Boglione fece capire che faceva sul serio assumendone
addirittura pin di quanti previsti dall’accordo: 45. Poi, poco
alla volta, arrivarono tutti gli altri.

Boglione era ancora un giovane imprenditore, aveva
trentott'anni. Le cose andarono cosi bene con le parti sindacali
che, alla fine del quarto anno, un anno prima di quanto
pattuito, Boglione aveva riassunto in azienda 212 dei 213 che
erano rimasti senza lavoro a causa del fallimento del
Maglificio. Tutti tranne una, che proprio non ne volle sapere e
cambio mestiere.

Tre anni dopo l'accordo - era stato sottoscritto I'l1 aprile
1994 - il sindacalista Bruno Roberti, della Cgil, ricordava in
una lettera a Boglione come “molto positivo il rapporto di
confronto aperto e leale” che si era instaurato e che I'accordo
era stato “molto importante e innovativo”. Alla base, “stava
un ‘patto’ che azienda e sindacato” avevano onorato,
permettendo le prime assunzioni e una discussione aperta per
definire “insieme, senza confusione di ruoli, gli emendament,
le scelte, le prospettive dell'azienda”™. “Per quanto mi rignarda”
concludeva il sindacalista nella sua lettera “pur ricoprendo
oggt un altro ruolo, mi adoperero perché continui il ‘clima

nuovo’ creatosi tra azienda Basic e sindacato che tanto frutto
ha dato”’.
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Come nasce un prodotto

Non so bene dove stiamo andando a parare. Certamente,
sia tu che 10 ci siamo fatti alcune idee, e altre ne
avevamo forse gia anche all’inizio. Quale potra essere il
risultato  di  questo nostro dialogo? Un libro?
Qualcos’altro? Sono convinto, perd, che anche in questo
caso possa essere valido il metodo che ho sempre usato
nel mio modo di essere imprenditore: partire dal
prodotto. Lavoriamo sodo, realizziamolo: una volta
finito lo riprenderemo in mano, lo modificheremo,
decideremo che cosa farne. E verificheremo se le idee che
avevamo sono compatibili con quanto ne ¢ venuto fuori,
senza dimenticare che un imprenditore desidera che il
suo prodotto sia una cosa che nessun altro ha fatto
prima.

Da come ¢ il prodotto discendono decisioni
conseguenti.

In fondo, questo ¢ anche il mio metodo di vita. Credo
di poter affermare che i miei prodotti piu belli siano gia
stati fatti, ma non ancora venduti. E sono quelli che ci
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mettono piu tempo a essere capiti e apprezzati, ma se ci
riescono, te 1i godi di pit. E’ cosi bello fare lo stesso
prodotto per trenta o persino per ottant’anni. Perché,
infatti, 1 giovani dovrebbero smettere di comprarsi le
Superga? O la Polo Robe di Kappa che realizziamo in 11
modelli, 38 taglie e 64 colori? Oppure la tuta classica
della Kappa, la famosa dueduedue?

Chi fa il nostro mestiere deve avere prodotti per ogni
“sella” di ciclicitd, ma di una cosa sono sicuro: i prodotti
cosiddetti basic o classici hanno wun <che di
incontaminato e avranno sempre un loro mercato, a
dispetto delle ciclicita. La vera forza di chi fa il nostro
mestiere non ¢ solo nel saper interpretare ['ultima
tendenza, ma soprattutto nel saper realizzare prodotti
che non invecchino.

L’ingresso di Alessandro Benetton in BasicNet, a meta
del ’96, mi permise di sviluppare tutto cid e tanto altro
ancora. Mi fu possibile mettere le basi di cid che
Pazienda ¢ oggi. Alessandro ci assicurd il massimo
sostegno, ma anche il massimo della liberta e della
fiducia. Lui, pit giovane di me di otto anni, si era fatto
la sua azienda creando all’interno della galassia Benetton
la 21 Investimenti. Eravamo soci alla pari, la migliore
condizione per poter operare serenamente, diceva lui. Ed
¢ stato cosi.

I quattro anni che passammo insieme furono per me
fondamentali e belli sul piano della mia vita di
imprenditore. La vicinanza con la famiglia Benetton, e
con la cultura imprenditoriale che si portava dietro, mi
fece crescere molto. Benetton investi su di me che avevo
raggiunto la meta dei quarant'anni. Lui credeva nel mio
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progetto e nelle mie capacitd imprenditoriali di
realizzarlo, senza pensare prima a quanto avrebbe
dovuto guadagnare in quell’iniziativa.

Non facemmo alcun business plan di tre o cinque
anni. L'unico obiettivo era lo sviluppo. Grazie a
Benetton potei fare tutti gli investimenti strategici che
ritenevo fondamentali per l'azienda che sognavo di
realizzare. Se in un video destinato alla forza vendita
dicevo: “Speed and flexibility, it is what our competitors
will be missing in the near future” - la velocitd e la
flessibilitd saranno quello che manchera ai nostri
concorrenti nel prossimo futuro - Benetton mi
telefonava subito per farmi i complimenti. Lo sentivo
vicino, allineato al mio progetto. E se dicevo che
immaginavo di realizzare un BasicVillage 1a dove c’era
una fabbrica semidiroccata, ma che non ero in grado di
fornire tutti 1 dettagli economici e finanziari per
dimostrare che sarebbe stato un buon affare; ma che era
importante vivere quella trasformazione con passione,
con emozione perché sarebbe servita molto in futuro
all’azienda e ai giovani che ci avrebbero lavorato, saltava
subito fuori una banca che, in base alla mia vision,
sborsava una trentina di miliardi per ristrutturare quei
22.000 metri quadrati. E se si trattava di uscire
anticipatamente da un contratto di sponsorizzazione
come quello con I'FC Barcelona, per cui il suo
presidente mi aveva offerto la considerevole cifra di 15
miliardi, ma che ritenevo insufficiente, Alessandro mi
incoraggiava al telefono: “Tieni duro”. E io andavo a
chiudere a 19 miliardi.
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Mi dava forza. In quel periodo ho avuto un socio
potente, ricco, stimato che partecipava al mio fianco, e
senza riserve, a tutte le sfide dell’azienda.

Nei primi due anni con Benetton ci sviluppammo
tumultuosamente. Andava tutto molto bene, conto
economico e stato patrimoniale, ma i debiti erano saliti
a un livello che temevo andasse contro i miei interessi.
La soluzione poteva essere un aumento di capitale che
Alessandro era pronto a prendere in considerazione, ma
che avrebbe alterato la nostra partecipazione paritetica
che stava funzionando benissimo. Un giorno gli dissi:
“Rifacciamo il pieno, senza danneggiare 1 nostri
equilibri, facciamo entrare una banca”. Fu d’accordo.

Contattammo  alcune istituzioni finanziarie e
trovammo subito solo interesse. Per la prima volta
potevo scegliere! Entrd con noi il colosso svizzero UBS
che, tramite una sua struttura preposta al venture capital,
porto, nel luglio del *98, nelle nostre casse la bellezza di
50 miliardi di lire. La societd aveva praticamente
azzerato tutto il debito e disponeva quindi di buona
liquidita; Alessandro e io insieme controllavamo ancora
poco meno del 70 per cento della societa che a partire da
quel momento avrebbe potuto contare anche sul
supporto diretto di una delle piu grandi e autorevoli
banche al mondo, oltre che sul potente gruppo cinese
Li&Fung.

Fu un pit stop d’importanza strategica.
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Verso la Borsa

L’accordo con UBS era stato chiaro: loro sarebbero usciti
dalla societa nel giro di alcuni anni e in coincidenza con
'ingresso in Borsa.

Gli eventi finanziari di fine anni Novanta e qualche
motivazione di carattere interno alla 21 Investimenti,
dopo soli tre mesi che UBS era entrata in Basic, spinsero
Benetton a cambiare idea. L'imperativo da parte sua fu
uno solo: andare subito in Borsa.

Attraversai un momento molto difficile: ero tra
Iincudine e il martello. Tra UBS, che sosteneva che gli
accordi erano diversi, e Benetton, che insisteva per quella
soluzione sostenendo che mi sarebbe convenuto fare
quello che aveva deciso lui.

Seguii  quell'indicazione e andammo  avanti,
nonostante le contrarieta espresse da UBS. Ebbe cosi
inizio un cammino turbolento (soprattutto per me che
mi avventuravo In una cosa mai fatta) verso la
candidatura alla quotazione in Borsa. Un cammino che
s1 sarebbe concluso un anno dopo, il 17 novembre 1999.
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Non si tratto - ti sara chiaro, Adriano - semplicemente
di espletare alcune semplici formalita e di preparare un
progetto da presentare a Piazza Affari. Il vero problema
era lavorare per “fasare” tutta I'azienda alla prospettiva
della quotazione ed era un lavoro che doveva essere fatto
anche in fretta.

I rapporti con UBS non si rasserenarono nemmeno
con 1l passare del tempo.

Fu una scelta - quella di andare subito in Borsa - che
ci costo cara perché UBS ci accordd il suo placet, ma
solo a condizione che si andasse a un prezzo minimo
per loro garantito.

Noi, alla fine, accettammo. La chiusura del prezzo fu
febbrile. La trattativa finale avvenne la sera in un ufficio
di una grande banca d’affari di Milano. Il prezzo del
listing era basso e c’era da soddisfare la richiesta di UBS,
che a sua volta aveva deciso di liquidare tutta la sua
partecipazione. Io no, non volevo vendere, ma mi vidi
costretto a cedere un po’ delle mie quote per venire
incontro alla banca svizzera e altrettanto fece la mia
famiglia. La trattativa duro fino alle 5,50 del mattino
successivo. Stella, con la quale il rapporto era diventato
ormai stabile, ma che allora abitava ancora a Milano,
venne alla sede della banca e rimase ad aspettarmi fuori.
Le avevo detto: “Passa di li alle 23,30 che poi partiamo
per Torino”. Credevo che avremmo finito entro
quell’ora.

Tre giorni dopo debuttammo a Piazza Affari.

La sorpresa fu che il lungo e costoso road show per
tutta I’Europa intrapreso prima della quotazione - per
presentare il prospetto alle piu prestigiose istituzioni
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finanziarie - produsse un acquisto di azioni pari a zero!
In compenso fu il mercato del retail a premiarci: fu il
“popolo” dei piccoli investitori a credere in noi e
arrivarono richieste sei volte superiori alle azioni
disponibili, ma tutte da piccoli risparmiatori.

Ripartimmo lancia in resta anche se, devo ammetterlo,
ero un po’ frastornato.

Cercai di vedere il bicchiere mezzo pieno e cominciai
a convincermi che fosse successa la cosa giusta. Mi
sentivo finalmente svincolato, libero da tutti, padrone
della mia nave e convinto del mio progetto: far diventare
BasicNet “la piu grande azienda del mondo” nel settore
dell’abbigliamento sportivo e informale, alla faccia di
chi, tempo addietro, sorrideva a questo semplice
pensiero. Con questi convincimenti e speranze il 19
novembre partii con Stella per cinque giorni di vacanza
alle Mauritius.

Il titolo si difese bene sin da subito. Da 3,9 euro sali
fino a 4,3. L'interesse dei risparmiatori si mantenne
stabilmente vivo e godemmo anche di buona stampa. La
nostra azione era davvero una novita perché
rappresentava un’azienda completamente integrata alla
Rete e alle nuove tecnologie, pur operando in un settore
tradizionale.

Avevamo alle spalle cinque anni di sviluppo e di utili
e avevamo messo sul mercato la maggioranza delle
azioni. La capitalizzazione al momento della quotazione,
in rapporto al patrimonio netto della societa, fu di poco
superiore a due volte: ben al di sotto della media di
quotazione di comparables e start-up in quel periodo. Il
mio era un gioco trasparente, la mia scommessa non
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aveva secondi fini. Noi eravamo davvero una digital
company. Non avevamo, pero, considerato la
superficialita e il potere dei mezzi di informazione...

Una mattina Stella mi sveglid con una voce e una
faccia strane. Era il 27 novembre, eravamo in Borsa da
dieci giorni, avevamo stemperato un po’ le fatiche della
quotazione con quella breve vacanza. Eravamo ancora
abbronzati...

Senza parlare, mi mostrd la prima pagina di un
importante giornale economico, “Milano Finanza”, che
titolava, a caratteri cubitali, WWW.TRAPPOLE.IT. In
poche parole, una di queste “trappole” per i
risparmiatori saremmo stati noi. Anche perché, veniva
detto, BasicNet, aveva sventolato con il suo nome la
bandiera dell’hi-tech, mentre si trattava di un’azienda
dietro la cui denominazione “non c’¢ nulla”.

Era un sabato mattina: che cosa potevo fare per
spiegare che la nostra azienda era veramente quel che
diceva di essere, persino nel suo nome? Come poter
affermare che avevo avuto la mia sindrome di Stendhal
nel ’94 e che avevo basato I'azienda su Internet quando
in Italia la Rete aveva solo 200.000 utenti, mentre erano
20 milioni nel mondo? Non eravamo forse
all’avanguardia, non eravamo forse innovativi? E allora
perché non potevamo a buon diritto presentarci cosi al
mercato e chiedere la fiducia dei risparmiatori?

Capii subito che non avrei avuto possibilita di replicare
tempestivamente attraverso la carta stampata. Chiamai
un paio di giornalisti economici a me amici, ma
entrambi mi diedero poche speranze. Impossibile, per
loro, andare contro una posizione cosi autorevole e in
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prima pagina. Era una decisione che non potevano
prendere senza consultare gli editori.

Decisi allora di scrivere una lettera alla Consob e
convocai d’urgenza Valentina Bassano e i ragazzi del
Menestrello per registrare un’intervista. Il Menestrello &
una televisione aziendale innovativa che avevamo
avviato dal 1997, una struttura modernissima che
produce un grandissimo numero di ore di trasmissioni
per comunicare con la rete dei licenziatari e all’interno
del Gruppo. Avevamo infatti deciso di condividere le
nostre strategie, 1 nostri prodotti, tutte le nostre novita
nel modo migliore possibile, vale a dire con la
multimedialita. Quella ¢ stata la prima e, speriamo,
I'ultima volta che abbiamo usato il Menestrello per
comunicare qualcosa al di fuori del nostro network.
Valentina, la nostra “signorina buonasera”, era la
videogiornalista aziendale. Cominciammo a registrare
alle 14,30. Alle 19 lintervista era online. Eccone la
trascrizione.

Arrabbiato?

No. Mia nonna Maria avrebbe detto: raglio
d’asino non arriva in cielo! Ma non ¢ questo il
problema. A “Milano Finanza” hanno scritto
una cosa non vera, e questo ¢ un loro problema e
casomai dei loro lettori che sono male informati.
Sono 1 loro consumatori che sono ingannati. Noi
non inganniamo nessuno.

Ammetti, almeno un po’ arrabbiato lo sarai?
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Magari preoccupato, ma non per noi. Tutto
questo conferma la nostra strategia e crea
interesse e comunicazione per il nostro modo di
lavorare. Qualcuno pensa che bluffiamo?
Pazienza, si ricredera con 1 fatti. Mi preoccupano
piuttosto gli investitori che saranno confusi, a
vantaggio, come al solito, della speculazione.

Proviamo a chiarire; perché ci additano come
un’azienda che ha approfittato del momento?
Semplicemente perché chi scrive non ¢ informato
su di noi, ma soprattutto su quello che sta
succedendo nel mondo grazie a Internet. La Rete
sta cambiando il mondo: certamente oggi il
business ¢ vendere le connessioni. E’ ovvio che
tutti devono connettersi, ma quando il mondo
sara connesso s1 affermera chi ne sara
completamente  integrato. E noi  siamo
un’azienda nata integrata a Internet cinque anni
fa. Noi non vendiamo “Internet”, noi usiamo
Internet. Lo usiamo a mani basse per fare
magliette e venderle in ogni angolo della terra.
Noi1 crediamo in un’azienda capace di gestire la
catena dell’offerta del suo settore e il relativo
flusso di informazioni in modo interattivo,
affidabile e veloce, come avviene in un corpo
umano grazie al suo sistema nervoso. Crediamo
in un’azienda con il sistema nervoso digitale.
Consiglio a tutti di leggere I'ultimo libro del
signor Gates, Business @lla velocitd del pensiero.
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Che cosa wvuol dire essere un’azienda integrata con
Internet?

Internet ¢ un sistema di trasmissione dati.
Funziona benissimo, cresce continuamente
aumentando efficienza e riducendo
correttamente 1 costi. Risponde  finora
eccellentemente alle regole democratiche e di
mercato. Ma rimane un sistema di trasmissione
dati. La grande opportunita epocale per me sta
nell’approfittare di una novita del genere.

Tutti  possono contare su una rete
efficientissima di trasmissione dati globale a un
costo rapportato alla loro dimensione e all’uso
che ne fanno. E’ straordinario!

In tutti 1 settor1 chi ne approfitterd per primo
acquisird nel suo campo un grande vantaggio
competitivo e crescerd piu rapidamente. Cosi va
la vita. Noi vogliamo fare magliette in questo
modo; siamo partiti da zero quattro anni fa e
cosi facendo siamo arrivati in 70 mercati,
abbiamo piu che quadruplicato i ricavi, abbiamo
assunto 250 persone; qualcuno dice anche che
siamo un esempio per il settore e, su tutto,
abbiamo anche guadagnato soldi e costituito una
solida situazione patrimoniale. Appena abbiamo
potuto abbiamo messo sul mercato la
maggioranza del capitale e dato azioni a tutte le
risorse umane del Gruppo e abbiamo dichiarato
di voler fare una public company. Noi ci
crediamo e ci proviamo.
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Ciononostante qualcuno sostiene che dietro di noi non
c¢ nulla e chiede addirittura che I'Authority proibisca
lutilizzo di certi suffissi come net, web eccetera, per
non trarre in inganno gli investitori.

Ripeto, non lo sento come un nostro problema.
Anzi, adesso che ci penso, in effetti ¢ anche un
nostro problema perché dimostra che abbiamo
delle grandissime carenze di comunicazione.

Proprio noi?

Vedi, in Rete ¢’¢ tutto, niente di piu niente di
meno. Le cose belle e quelle brutte che «ci
riguardano. Abbiamo basicpress.com aperto a
tutti, che ¢ un vero sito di informazione
giornalistica in diretta su di noi, ma bisogna
sapere che c’¢ e aver voglia di entrarci. Moltissimi
giornalisti lo  fanno, alcuni «ci danno
suggerimenti e, comunque, ne apprezzano lo
sforzo per una migliore qualita del loro lavoro e
dell'informazione. Probabilmente molti non
sanno ancora che c¢’¢ e questa &, di sicuro, colpa
nostra.

Che cosa consiglieresti a questo punto agli investitori?

Quello che ho consigliato fino a una settimana
fa, cioe di comprare le nostre azioni, ma anche,
come ho sempre detto, per tenerle almeno per un
anno. Noi siamo un'azienda che fa magliette,
dobbiamo avere il tempo di poter dimostrare ai
nuovi soci come, usando Internet, si cresce piu
velocemente. Le speculazioni di qualunque tipo,
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giornalistiche e finanziarie, non ci servono a
nulla e ci distraggono solo.

A quanto vorresti che si stabilizzasse il titolo?

Vorrei che si stabilizzasse, punto. Anzi punto
com!
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La meta si allontana

I lunedi successivo, alla riapertura della Borsa, il titolo
comincid a scendere. Un mese dopo aveva perso un
terzo del valore. Alla faccia della stabilizzazione... E,
inoltre, proprio in un momento in cui tutto, in Borsa,
saliva a razzo. Provai allora quello che probabilmente
prova un alpinista ormai vicino alla vetta e che, per
motivi che non dipendono da lui, viene risucchiato giu.

Di i a poco vennero fuori altri problemi, perché la
struttura dell’azienda comincid ad accusare qualche
scricchiolio.

La causa non fu solo il vento che soffiava contro da
parte del mondo dei media e di quello finanziario. Le
difficolta erano anche figlie della crescita tumultuosa di
quegli anni, turbata pure dalla necessitd di lavorare a
tappe forzate per la quotazione in Borsa: una vera e
propria corsa nella quale eravamo stati costretti a
considerare a posto anche cose che non lo erano ancora
del tutto.
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In breve, e con conseguenze che si trascinarono negli
anni che seguirono, ci trovammo a dover fronteggiare
tre importanti criticita: in Germania, in Spagna e negli
Stati Uniti, dove avevamo altrettante partecipazioni.
Quella tedesca ci costd tre anni di ristrutturazioni
aziendali, quella spagnola, in seguito alla morte di
Antonio Oliveres, ci spinse fino al punto di dover
ricomprare tutto, appesantendo, ovviamente, la nostra
situazione finanziaria. Infine, 'emergenza negli States.

La nostra struttura comincid a vacillare fino a
rischiare 1l tracollo sul finire del 2003, sotto il peso di
una consistente perdita di gestione, incrementata da altri
problemi tra cui il fallimento di Giacomelli che allora
era il nostro maggior cliente.

In pit, nel 1999, avevamo dovuto dire addio alla
collaborazione storica e consolidata con la Juventus.
Fummo sbattuti fuori senza tanti complimenti; ben
diverso il trattamento riservatoci dal Barcelona che aveva
deciso di affidarsi a Nike.

Seguirono, una dopo l’altra, altre débAcles. Perdemmo
il Vasco da Gama in Brasile e le nazionali di calcio del
Sudafrica e della Giamaica che erano le colonne portanti
del nostro marketing internazionale.

In quel periodo fummo oggetto di attacchi
violentissimi da parte della concorrenza.

La turbolenza durd almeno cinque anni, tra il 2001 e
il 2006; anni difficili nei quali sono riuscito a rimanere
al comando della nave, ma tra mille difficolta.

Inoltre, come se non bastasse, in quegli anni
accusammo anche qualche importante defezione interna:
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Leproni, Marconetto e alcuni ragazzi, molto importanti
per il nostro centro stile, ci lasciarono. Ma soprattutto
William Carelli, 1l mio storico riferimento informatico.
L'uomo che gid nel ’93 parlava di client server e di
programmazione a oggetti e che nel tempo era diventato
anche a tutti gli effetti il direttore generale dei sistemi e
dell’organizzazione di BasicNet. L'uomo con cui avevo
progettato partendo da zero, cioé da un prato, il nostro
primo stabilimento di logistica integrata in Strada della
Cebrosa a Torino e con cui avevo parlato per la prima
volta in vita mia di sistema nervoso digitale dell’azienda.
Se ne ando, quasi sbattendo la porta, anche in questo
caso della serie: “Sei un pazzo”.

Un giorno mi disse: “La differenza tra I’AS/400 e i pc
¢ che in dieci anni ’AS/400 non si é fermato una volta,
al contrario 1 pc non hanno passato un solo giorno
senza piantarsi almeno una volta. Non puoi pretendere
di gestire un’azienda da cento miliardi di fatturato con
dei giocattoli”. Gli risposi che, se era per quello, gli
uomini si fermavano ben pit di una volta al giorno,
almeno per prendere il caffé, ma soprattutto sbagliavano
molto piu frequentemente dei pc e che non volevo fare a
meno del’AS/400, ma solo farlo dialogare con
“persone” della sua specie, i pc appunto, anziché con
degli esseri umani; gli ricordai che avevamo parlato tante
volte della “desktopcrazia” anziché della burocrazia
classica, ma fu tutto inutile. Se ne ando praticamente in
quarantotto ore!

Alla fine del 2000 scoppid anche I’emergenza
finanziaria: stava per scadere una linea di finanziamento
da 20 miliardi di lire concessaci tre anni prima da un
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pool di banche importanti. Ne chiedemmo il rinnovo,
ma c1 fu negato. Bisognava intervenire drasticamente.

A quel punto ero solo, non cerano piu Minoli,
Benetton o UBS, ma per fortuna c’era, come sempre,
Carlo Pavesio. Avevamo tentato diverse soluzioni con
altrettante istituzioni finanziarie, anche di oltreoceano,
sperando che fossero interessate alle prospettive che
offriva il nostro modello di business, ma tutti ci
offrivano qualcosa solo a condizione di acquistare il mio
pacchetto di controllo per poi ritirare la societa da
Piazza Affari e vendere 1 marchi.

Mi confrontai a lungo con Carlo e con William Fung
e, alla fine, decidemmo di andare avanti da soli.

Quei due anni dopo la quotazione erano stati
durissimi e 1 nostri due giovani amministratori delegati,
Paolo Cafasso e Simon Bamber, erano, per ragioni
diverse, tutti e due in grande affanno. Con Carlo
decidemmo che dovevamo arruolare una figura esterna
al Gruppo a cui affidare la gestione operativa, quella
finanziaria e il controllo dei costi. Da soli, nonostante
I'impegno, la buona volonta e il coraggio di tutti, non ce
I'avremmo fatta.

Carlo sapeva che Franco Spalla, dopo un lungo
periodo trascorso alla guida della Fenera SpA, la societa
di investimenti che con una piccola partecipazione ci
aveva accompagnato fino alla Borsa, aveva voglia di
nuove sfide professionali.

Conoscevo Franco ormai da qualche anno e lui
conosceva abbastanza bene noi. Era la persona giusta e
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se, In piu, stava cercando una vera e nuova sfida
professionale, poteva essere certo di averla trovata.

La situazione, a quel punto, era veramente critica.
Dovevamo riguadagnare la fiducia del mondo del
credito, ma anche gestire alcune importanti criticita del
nostro conto economico. Insomma, 1l rischio di
insuccesso in quel momento era veramente alto. Se c’¢
una cosa che non manca a Franco, e posso affermarlo in
tutta tranquillitd dopo ormai otto anni che lavoriamo
insieme dal mattino alla sera, ¢ il coraggio; e quella volta
lo dimostro accettando di salire a bordo della nostra
piccola nave che navigava in cattive acque.

Affidai a Franco il timone e scesi dal ponte di
comando per affiancare personalmente I’equipaggio nei
posti piu critici di manovra; intanto, ero arrivato ai miei
primi quarantacinque anni.

Spalla, di fatto, era la prima persona di consolidata
esperienza professionale che, provenendo dall’esterno,
occupava una cosi grande responsabilita in BasicNet.

Poco dopo T’arrivo di Franco ci fu anche la tragedia
dell’11 settembre. Nei quattro anni che seguirono
dovemmo gestire una situazione piuttosto inusuale e un
po’ surreale, da film di guerra epico: un
cacciatorpediniere gravemente colpito lotta per non
affondare e intanto, indomito, continua il
combattimento anziché ripiegare. Tutti gli anni
speravamo di rivedere il sereno, leccandoci qualche
ferita, tentando di andare avanti e di non colare a picco.
Riducemmo drasticamente le spese pubblicitarie e
bloccammo le assunzioni. Avevamo stretto tutti i
cordoni possibili, ma su una cosa sola non riducemmo
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di un euro gli investimenti: lo sviluppo del sistema
informatico. Era la nostra artiglieria pesante, se avessimo
dovuto rinunciarvi, tanto valeva ritirarci. Avremmo
smesso di respirare piuttosto che recedere dall’investire
nel nostro modello di business. Le tensioni, quelle poche
che ci sono state, con chi collaborava con me in quegli
anni erano sempre e solo per questo tipo di decisioni.

Cio che volevamo fare aveva un senso e una logica,
anche se il rischio era forte perché stavamo
risparmiando su tutto, ma li continuavamo a investire.

Arrivai a meta del 2004 con il timore che quell’anno
potesse essere 'ultimo con me al comando dell’azienda.
Il titolo era sprofondato progressivamente arrivando a
perdere il 90 per cento del valore dalla quotazione e
quell’anno c’era la prospettiva di chiudere I’esercizio con
una perdita di ben 12,5 milioni di euro: una catastrofe.

Negli anni precedenti le nostre splendide divise della
Nazionale italiana di calcio avevano contribuito a
trascinare il titolo in una spirale di rialzi incredibili e
inspiegabili da un punto di vista tecnico. In pochi giorni
I'azione era salita da 70 centesimi a 3 euro, ma la
disastrosa partita dell’Italia contro la Corea del Sud, ai
Mondiali del 2002, arbitrata da quell’oscuro personaggio
di nome Byron Moreno, pose fine a quella lotteria
improvvisata e il titolo perse tutta la strada fatta in
poche, drammatiche sedute.

A fine 2004, come se non bastasse, ci arrivarono altre
due tegole sulla testa: la FIGC (Federazione Italiana
Giuoco Calcio), alias la Nazionale, ci escluse dai giochi
per il rinnovo del contratto e si affidd alla Puma.
Inoltre, 11 TOROC (Torino Organising Committee,
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ovvero Comitato per 1'Organizzazione dei XX Giochi
Olimpici Invernali), con il quale eravamo in trattative
molto avanzate per diventare gli sponsor della
Delegazione Italiana per le Olimpiadi invernali di
Torino, ci diede picche all’'ultimo e scelse uno sponsor
glapponese, I’Asics.
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L’ora di K-Way e Superga

Insomma, 1l 2004 fu davvero un bel casino e il nostro
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che solo
quattro anni prima eravamo a 4 euro!

Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con
Stella. Non potevo, perd, darmi per vinto. Un giorno
mentre parlavo al telefono con Alessandro Benetton
(abbiamo sempre continuato a sentirci), lui mi chiese
come stava andando. Gli raccontai ancora una volta,
con la solita convinzione, la mia vision e tutto cio che
stavo mettendo in atto per tenere la barra al centro. Lui
stava zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro capo del
telefono, Alessandro, quella volta, non condividesse le
mie 1dee. “Tu non credi che possiamo farcela, vero?” gli
chiesi. Mi rispose che credeva che ormai fosse troppo
tardi, ma mi fece i complimenti per la determinazione e,
naturalmente, si augurd di sbagliarsi.

A questo punto ¢ necessario fare un parallelo perché la
fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica
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dei fatti incredibili del ’94, quando avevo rilevato il
Maglificio Calzificio Torinese.

Dieci anni prima ero in cattive acque con Football
Sport Merchandise, ma ero riuscito a ribaltare quella
situazione pressoché disperata giocando d’azzardo e
riuscendo ad acquistare un’azienda appena fallita e
molto pit grande di noi. Anche ora navigavo in cattive
acque, e ancora una volta avevo deciso di giocare il tutto
per tutto: rilevare 1 marchi K-Way e Superga che sapevo
essere in gravi difficolta.

M1 misi quindi in contatto con Nicold von Wunster,
uno dei soci e amministratore di Formula Sport Group,
la societa che li possedeva. Capii subito che le loro
difficolta erano ben piu gravi delle nostre, che in realta,
a parte 1 guai creditizi, non esistevano.

Le banche, Unicredit e Intesa, i nostri principali
riferimenti bancari in Italia, si dimostrarono interessate
al nostro progetto, anche perché erano in qualche modo
coinvolte nel cattivo andamento di Formula Sport.
Almeno non mi dissero subito che ero un pazzo.

Come al solito non avevamo soldi, ma un grande
progetto. Il debito era fortemente aumentato, il conto
economico piangeva, le banche tagliavano quello che
potevano tagliare ed eravamo ormai costretti a
supplicarle perché non ci obbligassero a rientrare dai fidi
correnti.

Fu in questa situazione, apparentemente disastrosa,
che tentai ancora una volta il colpo grosso.

A gennaio del 2005 ottenni 'ok delle banche per un
finanziamento di 9 milioni di euro a carico del Gruppo
per acquisire K-Way e un altro, 11 milioni, a carico mio,
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per un’altra scommessa: un aumento di capitale di
BasicNet per 25 milioni che, grazie a quei soldi, mi
impegnai a sottoscrivere per tutta la mia parte.

Il mercato reagi in modo disastroso alla proposta di
aumento di capitale. Lo sottoscrivemmo praticamente
solo io e William Fung, nonostante il prezzo fosse
ottimo: 0,52 euro per azione.

L’aspetto positivo della vicenda fu che la mia
posizione all'interno della societd, per effetto della
diluizione degli azionisti che non avevano aderito
all’aumento di capitale, era passata dal 30,001 al 42,5 per
cento, sia pure gravata da un debito altissimo e pieno di
covenants.

L’aumento di capitale era stato fatto per dare
all’azienda le risorse necessarie non solo per comprare K-
Way, ma anche per gestire il rilancio del marchio
Superga che avevamo preso in affitto con un’opzione di
acquisto procrastinata di qualche anno.

Furono lacrime e sangue per il titolo di BasicNet che,
da 0,52, continuo a scendere senza che niente sembrasse
in grado di impedirlo.

Se fosse arrivato a 0,34 euro le banche erano
autorizzate a prendere tutte le mie azioni per rifarsi del
credito che mi avevano concesso.

Il 13 agosto 2005 stavo entrando in barca nella baia di
Budelli, nell’arcipelago della Maddalena, quando
ricevetti una telefonata da Pavesio: “Il titolo & a 37
centesimi, a 34 possono scattare le procedure di recupero
delle banche”. Fu una mazzata, ma decisi di non dire
niente a Stella e ai ragazzi: non avrei fatto altro che
rovinare anche a loro la giornata. Per me furono ore di
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grandi pensieri. A quel punto ero praticamente sicuro
che il titolo non avrebbe retto. Durante la giornata non
richiamai piu Pavesio, né consultai Internet; decisi di
aspettare 1l ritorno in porto per scoprire la mia sorte.
Nelle ore pomeridiane le quotazioni si ripresero un po’ e
il titolo chiuse a 0,35 centesimi. Avevo ancora ’azienda.

Quello fu il punto piu basso di sempre per il nostro
titolo.

I1 2005 si concluse con risultati migliori rispetto alle
previsioni. Ci fu ossigeno per il titolo, ma, nonostante
tutto, correvamo 1l rischio di non poter rispettare i
covenants che erano presenti nei contratti di
finanziamento accesi con le banche all’atto delle
operazioni di acquisto di K-Way e dell’aumento di
capitale. Come se non bastasse, le ragionevoli prospettive
per gli anni a venire confermavano il prossimo
sfondamento del rapporto tra debiti e patrimonio.

Gia verso la meta del 2005 le banche ci avevano detto
senza mezzi termini che avremmo dovuto ricapitalizzare
il Gruppo, altrimenti sarebbero state costrette a
dichiarare 1 default contrattuali e a revocare tutti i
crediti.

Noi sapevamo bene che il nostro patrimonio era
molto piu elevato del valore di bilancio che le banche
usavano per calcolare il rapporto con I'indebitamento,
poiché nel corso degli anni avevamo creato un grande
valore legato ai nostri assets intangibili, e cio¢ 1 marchi.
Ma dal momento che questi non erano dati contabili
non venivano tenuti in considerazione. Qualcuno - in
quel momento tutti dicevano la loro! - ci ripeteva che
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avremmo avuto bisogno di un partner industriale che
garantisse 1l nostro progetto. lo in quel momento avevo
una sola certezza: dovevo portare a casa, nel piu breve
tempo possibile, almeno una trentina di milioni di euro
da aggiungere al patrimonio netto di BasicNet. Se non ci
fossi riuscito, avrei perso tutto.

Carlo, Franco e 10 ci attivammo immediatamente.

I mesi tra Pottobre 2005 e fine aprile 2006 furono uno
di quei periodi in cui poteva succedere di tutto, come di
fatto avvenne, comprese le Olimpiadi di Torino, alle
quali peraltro dovetti partecipare in modo intenso
perché ospitavamo quel grande successo che si riveld
Casa Russia, ma rappresentd anche la grande svolta che
aspettavamo e di cul viviamo ancora oggi.
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La Cina

Nel settembre del 2005, Chen Yihong - un uomo molto
intelligente e che stimo moltissimo, presidente e padrone
di Kappa China e quindi nostro licenziatario da anni
con ottimi risultati - mi invitd alla sua convention per
parlarmi di una cosa, a suo dire, molto importante. Mi
spiegd che aveva grandi possibilita di sviluppo, ma
anche bisogno di capitali; insomma, mi offri di investire
in Kappa China. Sulle prime lo guardai allibito, poi gli
spiegai che anch’io stavo cercando investitori. Chen mi
propose allora di stipulare un nuovo contratto di licenza
di durata molto lunga, almeno una quindicina di anni;
questo gli avrebbe consentito di trovare gli investitori e
di conseguenza le risorse necessarie per sostenere lo
sviluppo del numero di negozi monomarca Kappa che si
prospettava impetuoso. Allora in Cina avevamo 700
punti vendita, oggi i negozi Kappa sono quasi 3000!
L’ipotesi di un lungo contratto di licenza poteva andare
bene anche a noi, a patto che riuscissi a trovare
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qualcuno che mi anticipasse una parte delle royalties
minime garantite.

Chen qualche giorno dopo era a Torino con una
proposta  concreta e interessante. Mi  offriva
sostanzialmente 120 milioni di dollari minimi garantiti
per 1 primi dodici anni di contratto. Forse avevamo
trovato la soluzione per i nostri problemi, ma dovevamo
ancora individuare la banca a cui cedere il contratto in
cambio dell’anticipo di circa un terzo dei proventi che
ne sarebbero derivati nei dodici anni successivi.

Nel frattempo facevano progressi anche le trattative
che avevamo intavolato con alcune istituzioni
finanziarie che si erano dette interessate a valutare un
investimento in BasicNet.

La soluzione del contratto di licenza a lunga scadenza
con Kappa China era di gran lunga quella che preferivo
perché avrebbe consentito di “sistemare” la situazione
finanziaria di BasicNet mantenendo la proprietd del
marchio in Cina e, soprattutto, senza pregiudicare le
incredibili opportunitd di sviluppo di quel mercato.
Inoltre, avrei mantenuto la piena autonomia di gestione
in quanto non sarebbero entrati nuovi soci finanziari
che avrebbero, come ¢ ovvio, avuto un notevole peso
sulle decisioni strategiche e sulla gestione degli
investimenti.

Purtroppo nessun istituto di credito in Italia accettd di
partecipare all’'operazione. Andai anche a Shanghai per
vedere se, tramite la filiale cinese di Sanpaolo, ci fosse
qualche possibilitd, ma anche li mi risposero picche su
tutta la linea. Per farla breve, I’operazione che Chen e io
avevamo 1potizzato non era percorribile.
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Per contro e per fortuna nel dicembre del 2005 la
trattativa con una societd di investimenti sembrava
procedere per il meglio; avevamo affrontato e risolto
tutti 1 punti critici dell’operazione e avevamo raggiunto
Paccordo praticamente su tutto. BasicNet avrebbe
ricevuto la liquidita necessaria per soddisfare le banche e
10 sarel comunque rimasto il primo azionista del
Gruppo sia pur condividendo il controllo e la gestione
con 1l nuovo socio. Nei primi mesi del 2006, con la
benedizione delle banche, avriemmo dovuto formalizzare
Poperazione, giusto in tempo per I’assemblea degli
azionisti prevista per fine aprile. Pensai che ancora una
volta fossimo riusciti a trovare il modo per uscire
dall’angolo. Non potendo farcela con le nostre sole
forze, I'ipotesi del nuovo socio investitore era comunque
quella che, in quel momento, mi auguravo, poiché
P'ultima alternativa era la cessione del marchio Kappa
alla concorrenza.

In fondo, mi dicevo, avrei avuto di nuovo al mio
fianco un partner di grande prestigio e per il quale
nutrivo la massima stima e considerazione.

I 4 febbraio nacque Rocco, il 9 feci il tedoforo e il 10
si inaugurarono a Torino i XX Giochi Olimpici
Invernali. Durante la prima settimana dei giochi
cominciai, perd, a preoccuparmi; alcuni incontri con i
possibili nuovi investitori erano andati inaspettatamente
male. Avremmo dovuto mettere a punto gli ultimi
dettagli e invece era di nuovo tutto in discussione. Dopo
qualche giorno capimmo che i potenziali partner -
ancora oggl non riesco a comprenderne il motivo -
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avevano cambiato radicalmente idea. Ne parlai subito
con le banche che erano perfettamente al corrente di
quello che stava succedendo, ma non mostrarono alcuna
comprensione. Ricordo che il tardo pomeriggio di un
venerdi chiesi al dirigente della banca, che non voleva in
alcun modo prendere in considerazione la proroga degli
affidamenti per il tempo di cui avevo bisogno per
trovare altre soluzioni, che cosa avrei dovuto fare dopo
Passemblea del Gruppo, dal momento che per quella
data non avremmo certo potuto sostituire I'investitore
che ci aveva appena scaricati. Lui mi guardo stupito e fu
come se mi rispondesse: “Ma perché cavolo me lo
chiede? Sa benissimo cosa dovra fare”; poi, con un tono
tra 1l dispiaciuto e il rassegnato, mi disse testualmente:
“Portera 1 libri in tribunale. Cos’altro potrebbe fare?!?”.

Uscii in fretta da quella banca. Era chiaro: sarebbe
stato tutto tempo perso e, inoltre, era meglio che non
perdessi la calma, cosa piuttosto difficile dopo una
risposta del genere.

Il giorno dopo, di buon’ora, chiamai I'interprete di
Chen. Gli spiegai che dovevo trasmettere con estrema
urgenza un messaggio al capo. Gli proponevo, in
alternativa al contratto di quindici anni, la vendita
definitiva e perpetua dei diritti sul marchio Kappa per la
Cina a condizione, beninteso, che riuscisse a trovare
degli investitori cinesi che, di fronte a una tale
opportunita, avessero messo a disposizione le risorse che
servivano a noi, che vendevamo il marchio, e a Kappa
China, che doveva svilupparsi.

Chen si mostrd subito molto interessato a
quell’ipotesi. La settimana successiva andai in Cina dove
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Chen mi disse che un fondo di investimenti di Hong
Kong, tramite una grande e prestigiosa banca d’affari
americana, si era dichiarato interessato all’operazione
con la prospettiva della quotazione. Era fine febbraio,
solo un mese prima del consiglio di amministrazione
che avrebbe dovuto approvare i dati gestionali da portare
allassemblea degli azionisti di fine aprile; davvero
pochissimo  tempo  per riuscire a completare
un’operazione cosi importante e complessa di cui si
stava appena cominciando a discutere. Decidemmo di
tentare comunque. Ebbero allora inizio trenta giorni che
non potrd mai dimenticare, ma il 27 marzo 2006, un
solo giorno prima del consiglio, dopo una serie
estenuante di trattative e di viaggi, riuscimmo a
perfezionare, presso un grande studio legale di Hong
Kong, il contratto irrevocabile di cessione del marchio
Kappa in Cina. BasicNet avrebbe incassato 30 milioni di
euro e con quel soldi lo spettro dei covenants sarebbe
finalmente svanito.
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Nuovi orizzonti

Grazie a questa cessione potemmo rimettere in regola i
conti e riprendere la navigazione in mare aperto.

La vendita ci permise di ridurre di 30 milioni di euro
'indebitamento e di guadagnarne piu di 25 da apportare
al nostro patrimonio netto. Tutti i parametri dei
covenants erano stati rimessi in ordine, anzi a livelli
migliori rispetto ai limiti stabiliti. E fu cosi che, dal
punto di vista della gestione della societa, il 2006
comincio molto bene.

Iniziavamo a vedere 1 risultati delle strategie che
avevamo messo in atto per rilanciare Superga, risultati
che sarebbero stati impossibili solo un anno prima. Il
titolo si riprese bene, salendo da 0,70 euro a 2 circa. In
realtd nei primi sei mesi del 2006 riuscimmo a
recuperare  parecchio terreno. Fu una svolta
fondamentale e decisiva: per I'ossigeno che ci aveva dato
la cessione del marchio Kappa in Cina, per la risalita del
titolo a Piazza Affari, per i risultati definitivi della
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semestrale che beneficio proprio del buon andamento di
Superga.

Per contro, la Formula Sport Group SpA, che ci aveva
venduto K-Way e dato in affitto Superga, da impresa in
liquidazione precipitd, in modo imprevisto, verso il
fallimento. E questo significava che se avessimo voluto
mantenere Superga nel nostro Gruppo, avremmo
dovuto avviare una procedura accelerata per tentare di
acquisire il marchio, senza, peraltro, avere la garanzia di
riuscirci. Ed ¢ proprio quello che facemmo, con il
risultato di tornare di nuovo nella burrasca per non
lasciarci scappare di mano un brand che stava segnando
e accompagnando la nostra crescita.

Il contratto d’affitto infatti, esclusivo e a lungo
termine, venne di fatto superato quando fu avviata la
procedura fallimentare e cosi ci trovammo catapultati in
una nuova sfida il cui ultimo atto ando in scena nel
primo trimestre del 2007, quando riuscimmo ad
acquisire Superga in via definitiva. Comprammo il
marchio per 23 milioni, un’operazione che riuscimmo a
finanziare per meta con mezzi nostri e per 'altra con un
nuovo finanziamento bancario a medio termine
concesso da quelle banche che soltanto un anno prima
cl avevano messo in croce: ai loro occhi eravamo
finalmente riusciti a dimostrare capacitd gestionale,
affidabilita, creazione del valore.

Mi rendevo conto che eravamo sempre sotto esame e
che nella nostra storia avevamo continuamente dovuto
dimostrare di “essere all’altezza”, e questo non a
qualcuno che, seriamente, vuole metterti alla prova
perché ha fiducia che ce la puoi fare. No: dovevamo
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dimostrare ci6 di cui eravamo capaci a chi gia in
partenza pensava che non ce I'avremmo fatta. E questo,
lo capirai bene, Adriano, fa una bella differenza.
Abbiamo dovuto sempre fare uno sforzo in piu percheé
eravamo obbligati non solo a dimostrare le nostre
capacita, ma a modificare un pregiudizio.

246



Navigazione sicura nel mare in tempesta

E ora, Adriano, non ci resta che parlare dei giorni nostri,
vale a dire dal secondo semestre del 2007 in poi.

Mentre parliamo ¢ evidente che & passato poco piu di
un anno e mezzo da quella svolta nuova e decisiva.
Eravamo stati capaci di mettere in ordine e rendere piu
solida la nave che ci trasportava nella nostra traversata in
mare aperto.

Da quel momento, infatti, BasicNet ha confermato in
pieno la tendenza al miglioramento gestionale e dei
risultati della propria attivitd. Un trend che ha le sue
radici proprio in quello che & accaduto all’inizio del
2006. Una tendenza solida, dunque, basata su ragioni di
crescita sia di volumi, sia di profitti, sia di tesoreria.
Siamo stati capaci di “andare avanti” nonostante gia
arrivassero, in quello stesso periodo, i primi segnali, anzi
scossoni della crisi finanziaria ed economica che oggi
tutti conosciamo. Sono scossoni che, arrivando fino ai
giorni nostri, hanno avuto un impatto anche su di noi
dal punto di vista del valore delle nostre azioni in Borsa.
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Nel giro di un anno la fatica fatta per arrivare a 2 euro &
stata vanificata facendoci tornare a circa un 1 euro e
mezzo, ma, a parte questo, tutto il resto - la gestione
della strategia finanziaria in rapporto agli istituti di
credito, le vendite, i margini, I'efficienza sui costi, gli
utili - ha sistematicamente continuato a migliorare. E la
conferma di cid ¢ stato, nel 2007, il ritorno alla
distribuzione di un dividendo: non succedeva dal 2000!
Io, nel frattempo, ho venduto un po’ di azioni e cosi ho
ridotto di circa il 50 per cento il debito personale che
avevo contratto per 'aumento di capitale.

E, allora, dove c1 troviamo ora?

Prima di parlare di me e della mia azienda, dobbiamo
innanzitutto guardare al contesto sociale. Facendolo,
uno puo avere la sensazione che sia caduto un altro
“muro di Berlino” e che sia arrivata I'ora di pagare il
conto per la vittoria sulla guerra fredda. Possiamo dire
che la battaglia contro il comunismo sia stata vinta non
tanto con il capitalismo di mercato quanto, piu
banalmente, con il consumismo e con il capitalismo
sostenuto dal credito. Viviamo in un mondo che ha
approfittato delle scorciatoie della globalizzazione con
Iillusione di creare ricchezza con grandi consumi
superflui o, peggio ancora, con la cosiddetta industria
finanziaria, anziché, esclusivamente, con una solida
economia reale.

E ora, infatti, il terrore di tutti & che la crisi arrivi al
cuore: cioé ai consumi; che, andando avanti, la crisi ci
faccia crollare. E a quel punto il problema non sarebbe
pit la semplice perdita del capitale. Il rischio vero
sarebbe la sconfitta definitiva del capitalismo, perché
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verrebbe a mancare il carbone nella caldaia per far girare
il tutto. Come ci si arrivera? I consumi crolleranno se
aumentera la disoccupazione e, di conseguenza, crescera
la poverta e verra quindi meno la capacita di spesa.

Ma quando e perché si provoca la disoccupazione?
Quando un’azienda perde competitivitd sul mercato. Il
punto, dunque (e soprattutto oggi), & che ¢
indispensabile lottare sempre di piu per essere
competitivi. E allora qui bisogna chiedersi: sono
abbastanza competitivo per guadagnarmi la mia parte di
mercato? E ancora: ¢’¢, almeno a livello del territorio
europeo, un sufficiente numero di casi di reale
competitivitd sul mercato mondiale? Se la risposta ¢ si -
ed ¢ quello che penso -, allora & possibile che questa crisi
possa essere considerata anche come l'opportunita che
aspettavamo per rilanciare il modello organizzativo
sociale occidentale attraverso le proprie migliori
competenze, e quindi in modo piu solido e duraturo. Se
la risposta ¢ no, allora sono cavoli nostri. Saremo
costretti a reinserire misure protettive per la nostre
aziende, facendo un bel salto indietro dal punto di vista
strettamente teorico di libero mercato, ma salvandoci
dalla recessione.

Venendo piu concretamente al nostro caso aziendale, ¢
necessario inquadrarlo nell’ultima parte del 2008, per
Ieconomia il periodo piu nero dal dopoguerra a oggi.
Tutto inchiodato. Noi abbiamo retto, la barca ha
continuato a navigare e non si & incagliata.

Me ne sono chiesto piu volte il motivo e credo che la
risposta stia nel fatto che nei dieci anni appena trascorsi
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abbiamo compiuto le scelte giuste. Abbiamo sempre
cercato di costruire solo I’azienda, e nient’altro. Come
diceva bene Moana Pozzi: “Abbiamo sempre vissuto
come se tutto potesse finire domani e pensato come se
tutto non dovesse finire mai”. Abbiamo lavorato con
strategia, metodo e creativitd. E abbiamo sempre pensato
che non potesse esserci competitivita senza essere
allavanguardia nell’utilizzare le nuove tecnologie.
Abbiamo sempre creduto in un’azienda che poteva essere
considerata tale in quanto globale. Abbiamo sempre
creduto nell’apporto che la figura dell’imprenditore puo
dare all’interno di una grande organizzazione. Abbiamo
sempre creduto nella trasparenza e nell’assoluta
legittimita e legalita del nostro operato. Non abbiamo
mai ceduto alla tentazione di risolvere i nostri problemi
con operazioni di natura e finalitd finanziaria. Abbiamo
insistito, anche quando avevamo il vento che ci soffiava
contro alla velocita di cento nodi, sul posizionamento
che ritenevamo giusto per il nostro prodotto: premium
merchandise and clever price.

Negli scorsi dieci anni abbiamo fatto tutto questo.
Fortunatamente per noi, molti nostri concorrenti hanno
fatto esattamente l'opposto. Oggi, quando la nostra
forza vendita esce per proporre i prodotti trova un
mercato piu piccolo, anzi, per usare una metafora, un
bisonte pitu piccolo, ma con molti meno leoni per
sbranarlo. E allora anche il leone piu piccolo, ma piu
veloce, piu furbo, piu intraprendente puod essere quello
che mangia meglio. Ovviamente dopo che si sono saziati
1 pil grossi.
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Oggt c1 troviamo in una situazione strategicamente
positiva. Siamo stimati dai consumatori perché hanno
capito che facciamo sul serio. Faccio magliette da
trentadue anni (alla faccia del Boglione eclettico, come
qualcuno continua a dire!). Tutto quello che ho
realizzato fino a oggi ¢ stato nell’interesse di questo
dover fare magliette. E siamo stimati anche dai nostri
clienti perché riconoscono il nostro impegno per
lavorare bene, per usare meno carta, per essere veloci,
chiari, trasparenti. E a questo punto abbiamo anche una
solida rete di imprenditori, 1 licenziatari, che usano la
BasicNet con profitto.

E adesso sono qui, dopo aver praticamente finito di
raccontare questa storia al mio amico Adriano, e sto gia
pensando a quello che fard6 quando avrd finito con
questo mestiere: data prevista 8 maggio 2016.

Nel frattempo continuo a dormire in ufficio - che ¢
stato trasformato in una curiosa, ma comodissima
abitazione - a pensare al futuro, alla famiglia, a quello
che non devo fare per non sbagliare. Continuo ad avere
le stesse paure, le stesse insicurezze, la stessa debolezza di
sempre. Mi guardo allo specchio e mi dico che ho
cinquantadue anni, ma se dovessi dire a che punto sono
del mio cammino, continuerei ad affermare: “Non a
meta, non alla fine, ma all’inizio”.

Ho sempre lo stesso rapporto con i soldi: non ne ho,
non ne ho mai avuti. In compenso, il mio budget ¢
cresciuto moltissimo in questi anni, le mie spese sono
cresciute, ho praticamente due famiglie. E mi fa molto
piacere di riuscire comunque a fare questo grazie al mio
lavoro, al mio stipendio. Per quel che mi riguarda
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personalmente, continuo a pensare quello che ho capito
circa una decina di anni fa, e cioé che 'vomo pit ricco
del mondo non ¢ quello che ha piu soldi, ma quello che
ha meno bisogni; per cui, ormai da qualche anno a
questa parte, non incremento piu i miei consumi.
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Piano piano che ho fretta



Accettare di avere paura

Marco, ho una raffica di domande da rivolgerti. Riprendiamo
dall’inizio: avevamo detto che scrivere questa tua storia
avrebbe avuto senso solo se fosse stata utile per i giovani, se
Sosse  stata  un’occasione  per  affascinarli all’avventura
imprenditoriale.

E’ cosi. Ai giovani dico ancora che occorre una
condizione:0 accettare di avere paura. Cio che io spesso
riscontro, invece, ¢ la tendenza a proteggersi
dall’esperienza della paura. Questo avviene perché si vive
senza sentire su sé stessi la paura per la vita. Sono due
attegglamenti sbagliati. Il primo, cercare di evitare di
sperimentare la paura, & una vera e propria malattia. Il
secondo, vivere senza percepire la paura, ¢ il sintomo
della malattia. Il giovane deve, invece, avere 'ansia e la
paura che derivano dalle sue aspettative.
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Qual ¢ il senso del tuo lavoro, quello che ti ha spinto a fare cio
che hai fatto fino a ora?

Il bisogno d’indipendenza, per me e per chi mi sono
messo vicino. L’ansia di farmi una posizione, di essere
un uomo non dico libero, ma almeno neanche troppo
schiavo. Il lavoro, insomma, ¢ per me il mezzo, lo
strumento, la vigna del buon cristiano, il corpo
dell’anima... altrimenti che cosa dovremmo fare per non
essere troppo schiavi, per approfittare al meglio di
questa breve esistenza? E se non lavoriamo, che cosa
facciamo?

Per quanto mi riguarda potrei anche fare ’eremita, ma
ho la responsabilita di troppa gente. Certo, si, avrei
potuto vivere sotto una pianta, desistere dall’impegno
come la volpe con 'uva perché “nondum matura est”,
ma 1l mio punto di partenza sono stati i miei sogni,
guadagnare bene. Sarebbe stato certamente facile pensare
di andarmene in giro con la barca quando non avevo
ancora cosi tanta gente da mantenere. Ma devo anche
pensare ai miei compagni.

Li chiami cosi i tuoi dipendenti¢

Sono 1 miei colleghi. Nella mia azienda ci sono due
figure tipiche della vita imprenditoriale: i soci e quelli
che chiamo i miei colleghi. Gli uni, se prendiamo a
modello la vita marinara, sono gli armatori, gli altri
Iequipaggio. Con loro ho il rapporto classico da
filmografia che hanno i buoni comandanti nei confronti
del loro equipaggio. E* un rapporto il nostro. Sono,
prima di tutto, compagni di vita, perché il lavoro &
molta parte della vita. Ho gente che é con me da piu di
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venticinque anni. E quello che arriva adesso, che
s'imbarca ora sul vascello, decide, in qualche modo, di
essermi compagno.

Con alcuni siamo anche amici. Forse almeno la meta
dei miei migliori amici (da cui si pud capire che non
sono moltissimi) sono miei compagni di lavoro. Il
rapporto di lavoro con loro é comunque basato sulla
gerarchia.

BasicNet ¢ costruita secondo un sistema che rispetta
molto le gerarchie. Gerarchie di cui, perd, io stesso ho
fatto tutte le tappe e credo che questo sia il motivo per
cui ricevo rispetto da parte dei colleghi. E poi penso di
assolvere al dovere di progettare il futuro per tutti,
sempre, e sicuramente questo mi facilita il lavoro perché
per 1 miel compagni ¢ come avere un problema in meno,
di cut mi occupo io. E si fidano. Qualcuno,
internamente all’azienda, mi definisce, nell’ambito del
nostro “circo”, il “domatore dei leoni”, il che & anche
una sicurezza per il circo. Per ora, i miei colleghi non mi
hanno mai visto disperato.

E’ importante, per te, saper faticare?

Certo, ma bisogna trovare il modo di fare tanto
limitando la fatica. Perché la fatica, scusa il gioco di
parole, affatical Non bisogna essere affaticati. Nel mio
lavoro la vera fatica ¢ lo stress, che massacra pit di una
scalata. E’ per questo che ho sempre lavorato contro lo
stress. Se qualcuno mi chiede chi ¢ larchitetto di casa
mia rispondo “Mr. Stress”. Ho voluto costruire una casa
antistress, una casa che non si potesse mettere in
disordine. Ho progettato armadi senza cassetti, perché i
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cassetti sono una fonte di disordine pericoloso e
permanente. Ho messo 1n casa quindici televisori per
non avere lo stress di dover rimanere seduto e non poter
fare altre cose. Combattere lo stress con il gioco, con
Iironia. Lo sapevamo gid quando cominciammo questa
avventura 1imprenditoriale: quante feste abbiamo
organizzato anche con i clienti. Quando siamo entrati in
questo immobile tutto da rifare quante volte siamo
venuti dentro con i rollerblade oppure ci siamo messi a
ballare mettendo la musica a palla.

Ok. Reggere la fatica combattendo o stress, ma... le sconfitte - e
tu ne hai anche avute - come affrontarle?

Anche le sconfitte fanno parte del gioco. Meglio ¢ se le
sconfitte arrivano perché hai sbagliato. E questo si, ¢
vero, mi ¢ capitato alcune volte. Purtroppo, perd, pud
capitare (e capita spesso) che tu sia sconfitto perché
qualcuno ha barato. Quel tipo di sconfitte sarebbe
veramente meglio non subirle. Ne ho avute anche di
cocentt. E’ chiaro che ti rinforzano anche quelle, ma ti
fanno piu malpensante, e va a finire che limitano la tua
creativitd. Direi, comunque, che ¢ il proprio errore a
insegnare di piu.

Nel lavoro é importante la gratitudine?

E’ la base del mio lavoro. Quando un cliente compra
una mia maglietta, dico “maglietta” per dire un qualsiasi
prodotto di BasicNet, la compra perché mi ¢ grato.
Grato nel senso che mi riconosce qualcosa per cui io
stesso devo dirgli grazie. La gratitudine ¢ la base del
mercato. Questo ¢ molto importante nel rapporto con i
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nostri clienti, i licenziatari, non perché siamo “buoni”,
ma perché la gratitudine, nel libero mercato, &
economia.

Andiamo ancor pin a fondo: gquando ti riesce qualcosa cui
aspiravi, quando hai raggiunto un successo, a che cosa pensi?
17 viene da ringraziare?

C1 sono sempre nuove battaglie. Occorre considerare
che, se un prodotto ha successo, nove volte su dieci non
vuol dire che non abbia avuto, o abbia ancora, dei
problemi. Ci sono tante tappe nel cammino - e cosi nei
successi - di un imprenditore. Per me, ad esempio, sono
state acquisizione dei marchi del Maglificio Calzificio
Torinese, I'arrivo di Benetton, la quotazione in Borsa e
infine 'aumento di capitale e la cessione del marchio in
Cina: ¢ sempre un crescendo. Queste sono state le nostre
pietre miliari, battaglia dopo battaglia. Sono battaglie,
pero, vinte da un gruppo di persone. Allora si c’¢
gratitudine, perché ti congratuli con chi ha reso
possibile il successo, con i compagni di avventura, con i
colleghi, con gli avvocati che ti hanno assistito.

Un'azienda deve anche essere grata a chi le concede
[finanziamenti...

BasicNet ha un rapporto con la finanza come
automobile con la benzina, come il corpo umano con
il sangue. E’ uno strumento indispensabile alla vita
aziendale e soprattutto alla sua crescita. Ma BasicNet e il
sottoscritto non hanno un rapporto con I'industria della
finanza perché io non la capisco. Faccio gid fatica a
capire 1l nostro processo industriale, commerciale e
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finanziario - che & abbastanza complesso da
comprendere -, figurati se capisco che della carta
venduta ad altri pud recarmi vantaggio nell’andamento
industriale. Spesso da finanzieri o rappresentanti di
fondi di investimento mi é stato proposto di far entrare
in azienda la finanza, ma non sono mai riuscito in quei
colloqui a capire dove, come e se mi avrebbero aiutato a
realizzare magliette, a dar vita a un’azienda
modernissima.

Rispettiamo la finanza, le abbiamo riservato grande
attenzione sin dall’inizio, da quando I’Agenzia 20 del
Sanpaolo o la CRT di Rivarolo ci hanno aiutato. Ancora
oggl lavoriamo bene con gli istituti di credito, non ci
sono sbavature su di noi nei loro database. Siamo
quotati da quasi dieci anni a Piazza Affari e
continuiamo a sperare che il mercato dei capitali sia, un
giorno, in grado di svolgere un ruolo attivo per societa
ben gestite e proiettate nel futuro.

Tante wvolte, nelle nostre chiacchierate, hai parlato del vostro
modello di business. Come lo sintetizzeresti?

La sintesi pud essere questa: BasicNet non vende
magliette, ma opportunitd d’impresa e ne capitalizza i
risultati, fondamentalmente attraverso l'aumento del
valore dei propri marchi e le attivitdA commerciali
correlate. BasicNet ¢ un’azienda a rete, formata
esclusivamente da imprenditori che svolgono, ciascuno,
un pezzo di attivita della filiera del prodotto
abbigliamento. Tutto cid sempre in modo competitivo,
senza possibilita di trust ad alcun livello. La gestione di
tutti 1 principali processi di scambio e di tutte le
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informazioni  relative  avviene  tramite  sistemi
informativi, proprietd del Gruppo, e tassativamente
senza usare carta. L’attivitd e 'andamento del Gruppo
sono, di conseguenza, verificabili e correggibili in tempo
reale.

Tu bhai spesso navigato in mezzo ai falliments, o anche solo in
mezzo a rischi di fallimenti. E ne sei uscito sempre vincitore e
rafforzato. Quali doti bisogna avere per saper affrontare le
situazioni di difficolta aziendale?

Nella mia vita non ho mai perso la speranza e, nel
medesimo tempo, credo di non essermi mai fatto delle
seghe mentali. Sicuramente mi sono cacciato in rischi
pazzeschi, ma I’ho fatto pensando che potevo vincere.
Ma questa non ¢ propriamente una dote. Una dote ¢,
per esempio, sapere valutare perché, comunque, bisogna
prendere una decisione. E quindi si tratta di saper
valutare in modo corretto. Ma prima di questa dote ¢
necessario avere una vision chiara di quello che potrebbe
accadere, compresa la possibilita che I’obiettivo non
venga raggiunto. Se c’¢ questa chiarezza, allora uno puo
metterci tutta 'energia e la fatica possibili perché, al di
la, vede la “carota” che potrebbe diventare sua. Non ho
mai fatto nulla senza avere la percezione dell’esistenza di
questa “carota”.

Credo sia una cosa tristissima che una propria azienda
fallisca: un’esperienza paragonabile a quella di un
comandante che veda affondare la propria nave. Ma
'unico tipo di fallimento che prendo in considerazione
¢ quello per cui uno dice “Ci ho provato e non ci sono
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riuscito” ed ¢, ben inteso, I'ultimo ad abbandonare la
nave. Altre forme di fallimento non mi interessano.

Come  hai  fatto a  rivitalizzare  marchi — “bolliti”,
ripresentandoli come nuovi?

Per fortuna non abbiamo un solo marchio. Kappa,
quando lo abbiamo rilevato, nel ’94, ed eravamo
all'inizio, era pit “bollito” di Superga, una delle ultime
acquisizioni. E K-Way piu di Kappa e Superga. Come &
stato possibile rivitalizzarli? Io conosco il mio mestiere,
ma perché ho avuto la possibilita di avere grandi maestri
in un periodo epico e nel modo pitt completo che si
potesse 1mmaginare. E poi ho capito che per avere
risultati bisogna avere un sistema, un metodo, uno
strumento e delle idee, conoscere il proprio mestiere.
Viene prima l'uovo o la gallina? Io ho cercato di
costruire la gallina che fa le uova.

Chi sono gli stilisti di BasicNet?

Sono 1 brand manager e sopra loro ¢’¢ un supervisor, il
senior brand manager, un uomo che conosce il mercato
quanto me e non per nulla ha la mia stessa etd e ha
avuto gli stessi maestri. E’ Alberto Balloco. E’ lui il
“pastore” di questi giovani brand manager che sono i
veri stilisti dei marchi. E poi, sinceramente, il “capo-
stilista” sono io. Non io perché io, ma perché tutti gli
imprenditori non possono permettersi il lusso di
delegare a chicchessia, di responsabiliti inferiore, uno
degli aspetti fondamentali del business. Sono sicuro che
il chief designer di Fiat sia Marchionne. All’'ultima o alla
prima decisione c’¢ lui.
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Ma tu che cosa ci metti di tuo nei campionari?

Di mio c’¢ laver costruito un grande centro stile di
sviluppo dei prodotti improntato a sistemi efficaci,
efficienti, veloci. Questa & la parte importante che mi
attribuisco. Io immagino il prodotto nel suo insieme. E
allora penso come debba essere K-Way nell’arco dei
prossimi cinque anni, quale immagine debba dare nel
confronto con i competitor. Io studio, con fatica, la
filosofia, 1 valori del prodotto. Per esempio, ho voluto
basare K-Way su prodotti classici resi contemporanei
dallo stile K-Way, e cioé sempre funzionali, mai effimeri,
sempre e comunque up to date, moderni, tecnologici e
colorati. Poi, si scende nel dettaglio dei prodotti, per
categorie merceologiche, per capire se hanno senso.
Inoltre BasicNet ha un direttore artistico, Alex Jorio, che
cura, per cosi dire, lestetica del Gruppo e,
marginalmente, anche del prodotto.

Quanto contano le donne nel tuo lavoro e per la tua azienda?
Nella vita sono sicuramente un romantico, un
sognatore, un visionario. E questo deve aver giocato nel
mio rapporto con le donne. Ma, al di 14 di questo, forse
¢ proprio con loro che sono riuscito, e riesco, a
comunicare meglio. Mi riesce piu facile, & sempre
possibile un’ultima ironia, con il vantaggio di non
scendere mai nel volgare come accade tra noi uomini. Il
rapporto tra un uomo e una donna ¢ piu raffinato per
definizione.  Nella nostra azienda le donne
rappresentano il 75 per cento delle risorse umane e il 50
per cento dei dirigenti, e questo vorra pur dire qualcosa
sulla loro centralitd in questa azienda. Qui sono le
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persone-chiave. Sono molto piu fedeli all’azienda
rispetto ai colleghi uomini (certo, anche per ragioni di
mercato del lavoro) che piu facilmente cercano altre
opportunita occupazionali. E poi mi viene da dire che
una donna ¢ piu stabile nel posto di lavoro che occupa
perché sente piu facilmente 'azienda come una cosa sua.

Tu spesso parli del “destino” come chiave di lettura
dell’impegno di un imprenditore. Come lo intendi?

I destino, a mio modo di vedere, ¢ quello che tu hai
dentro. Forse esiste come meta cui uno ¢, per I'appunto,
destinato, ma ¢ difficile dire se viviamo un film gia fatto
o se lo girlamo noi. In fondo, perd, noi non lo
sappiamo. lo penso che il tuo destino lo fai tu, lo crei
tu. II mondo ¢ determinato da noi esseri umani.
Tuttavia, altre volte, si fa anche esperienza dell’esistenza
di un destino avverso, che non dipende da te. Ci sono
“tegole” che puoi scansare e altre ancora che
inevitabilmente ti becchi sulla testa. Insomma, nella vita,
e il lavoro ne & lesempio, ci sono tali e tante
interferenze che quello che succederd ¢ assolutamente
imprevedibile.

Se allora siamo noi a determinare il nostro destino, tu agisci
nella societa con una missione?

Quand’ero giovane volevo cambiare il mondo, ma, da
un po’ di tempo a questa parte, agisco in modo che il
mondo non cambi me. Al di 1a di questo, credo che gli
imprenditori abbiano una missione, che ¢ la stessa
del’umanita: intraprendere piuttosto che litigare. In
questo senso penso di essere al posto giusto perché
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desidero costruire, migliorare la convivenza, puntare
sulla qualita della vita. Senno che altro?

Dove trovi Ientusiasmo per ripartire nel tuo lavoro ogni
mattinas

Non lo trovo tutti i giorni. Qualche mattina lo cerco e
non lo trovo. Se mi alzo con il piede sbagliato mi lascio
prendere dalla “macchina”. E allora arrivo in ufficio e
subisco gli appuntamenti, le impellenze, le cose da fare
che Roberta mi ricorda perché sono nell’agenda della
giornata. E allora parto e corro. Da dove attingo
P'entusiasmo, quando lo trovo? Ce I’ho dentro.

Che cos’¢ il tempo per un imprenditore? E* una condizione
Savorevole o un limite da abbattere?

Il tempo vola e la cosa peggiore che uno possa fare ¢
doverla fare due volte. Nel dubbio, ¢ meglio andare
piano per non tornare mai indietro, perché il tempo ¢&
limitato. E’ vero che un’azienda piu va in fretta piu fa
strada, pero, statisticamente, ¢ piul importante fare le
cose bene anziché in fretta, anche se sembra di metterci
piu tempo. Questo perché, sul lungo termine, se non
torni indietro fai piu strada. Mi viene allora da pensare a
tutto il tempo che abbiamo speso nel costruire queste
procedure informatiche per far andare il nostro sistema
di rete alla velocita della luce e non sbagliare piu. E
mentre facevamo questo ci sembrava che perdessimo
tempo. Invece... Uno dei nostri claim la diceva proprio
glusta, come mi aveva suggerito il mio amico spagnolo:
“Piano piano che ho fretta”.
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Ubm... mi piace, potrebbe essere il titolo di questa storia.
Marco, allora, lo facciamo ‘sto libro?
Si.
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BLOG

Il paradigma dell’imprenditore

di Carlo De Matteo
Direttore Strategie ¢ Business Development del Gruppo Iride

La vita di un imprenditore ¢ caratterizzata dalla scelta di
esercitare la sua libertd e responsabilitd personale in
un’iniziativa economica.

Sappiamo che all’origine di ogni avventura
imprenditoriale, anche la pit modesta, c’¢ I"ambizione
personale di costruire qualcosa e che tale ambizione per
avere successo deve fondarsi su un’idea vincente (la
“business idea” della teoria manageriale). Marco
Boglione di idee ne ha avute tante, ma sicuramente la
piu geniale ¢ stata quella che lo ha portato ad acquisire
dal curatore fallimentare 'MCT e il suo patrimonio di
marchi affermati. In questa operazione vi ¢ tutto il
paradigma dell’imprenditore: audacia, visione, senso del
rischio, rigore gestionale, sacrificio personale, leadership,
rispetto del denaro proprio e altrui e creativit; ma
affinché la somma di queste qualita dia origine a
un’impresa occorre qualcosa di intangibile: il genio, cioe
la capacita di creare qualcosa di nuovo che vale di piu
della semplice somma delle risorse che si hanno a
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disposizione. E’ grazie a questo processo, che gli
economisti definiscono “creazione di valore”, che
I'imprenditore ridistribuisce benessere per sé e per i
propri dipendenti producendo prodotti e servizi utili
per rispondere ai nostri bisogni. Se ogni mattina
pensassimo a queste cose aprendo il rubinetto dell’acqua,
ci stupiremmo di vederla sgorgare e saremmo grati del
lavoro e delle innovazioni che nella storia ci hanno
condotti dal pozzo e dal secchio al nostro lavello.

Dunque il genio non il super io, perché I'imprenditore
¢ un uomo o una donna non un superuomo o una
superdonna al disopra del bene e del male, uno che puo
anche fallire e ne ¢ consapevole; cito Boglione: “Una
dote ¢, per esempio, sapere valutare perché, comunque,
bisogna prendere una decisione. E quindi si tratta di
saper valutare in modo corretto. Ma prima di questa
dote ¢ necessario avere una vision chiara di quello che
potrebbe accadere, compresa la possibilita che I'obiettivo
non venga raggiunto”.

La deriva dei nostri tempi drammatici in fondo ¢ tutta
qui: la grande pretesa che tutto dipenda da noi, che tutto
sia controllabile e che il supposto dominio della tecnica
e delle sue possibilita sia la sola giustificazione dei nostri
atti. La mitizzazione dell'imprenditore come eroe
nietzschiano ¢ fuorviante perché I'intrapresa ¢ la cifra
che definisce ogni uomo e ogni donna: sposarsi, avere
dei figli, migliorare nel proprio lavoro anche se
dipendente, studiare, comprare una casa facendo debiti,
¢ In questo senso intraprendere, cioé rischiare per
costruire un bene comune piu grande. L’alternativa ¢ la
grande sterilitd anaffettiva dei nostri giorni, magari
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contrabbandata con la teorizzazione che tutto si possa
affittare senza possedere nulla. Nella parabola dei talenti
colui che sotterra il proprio per paura di perderlo alla
fine perde sé stesso cioé distrugge un valore potenziale
infinitamente piu grande di quello del semplice talento.

Nella ricostruzione dell’operazione TOK il fattore
principale che ne ha determinato il successo ¢& il team
che affianca Marco Boglione. I ruoli assegnati e le
relative responsabilitd, la condivisione del rischio e la
motivazione, il sacrificio personale di ciascuno rendono
evidente un altro degli elementi “intangibili” del
successo di un imprenditore: la capacita di organizzare e
motivare 1l lavoro non solo proprio ma anche di chi
collabora all'impresa. Molti imprenditori e top manager
costruiscono imprese di successo che poi divorano
perché ne fanno la proiezione di sé stessi: 1 collaboratori
sono semplici  esecutori, 1 manager assistenti
deresponsabilizzati e 'organizzazione & concepita radiale
con 1 singoli vettori convergenti su un unico fulcro che
la muove.

Molte aziende sono andate in crisi perché, con il
raddoppio del capannone, il “padrone” non poteva piu
guidare “a vista” la fabbrica eppure pretendeva di
continuare a farlo diventando in tal modo il fattore
ostativo alla crescita. Nessuna organizzazione pud
prosperare nel tempo (e 'impresa é un’organizzazione)
se prescinde dal fattore umano. Ancora una volta non &
un principio astratto o idealistico ma “un fattore critico
di successo” dell’organizzazione stessa perché mette a
frutto quel formidabile motore di creativita e di
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miglioramento, e dunque di creazione di valore, che ¢ la
liberta della persona che opera per il raggiungimento di
un obiettivo condiviso. Una libertd che non ¢ astratta,
ma che si deve misurare con una responsabilita e con
delle regole. A un certo punto, nell’Epilogo del libro,
Boglione, dice: “Sarebbe stato certamente facile pensare
di andarmene in giro con la barca quando non avevo
ancora cosi tanta gente da mantenere. Ma devo anche
pensare ai miel compagni (...) sono i miei colleghi (...)
con alcuni siamo anche amici (...) il rapporto di lavoro
con loro ¢ comunque basato sulla gerarchia” e poi
ancora: “Sinceramente il ‘capo-stilista’ sono i0. Non io
perché 1o, ma perché tutti gli imprenditori non possono
permettersi 1l lusso di delegare a chicchessia, di
responsabilita inferiore, uno degli aspetti fondamentali
del business”. In queste frasi c’¢ la sintesi del modello di
gestione di successo: il bilanciamento dinamico e
adattativo tra direzione e delega. In fondo il primo
rischio che un imprenditore si assume & la scelta delle
persone con cui condividere 'impresa.

Un altro tema del libro ¢ quello della concorrenza dei
mercati e della competitivita come condizione di
sopravvivenza dell'impresa. Ricorre quest’anno (2009) il
duecentesimo della nascita di Charles Darwin. La
“vulgata” ha ridotto la sua opera pil citata (ma non vuol
dire conosciuta), L'origine delle specie, al facile concetto
che la selezione naturale garantisce la sopravvivenza
dell'individuo piu forte.

Quello che Darwin ha elaborato ¢ un fattore
interpretativo di un aspetto della realta (la scomparsa di
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alcune specie e le evoluzioni di altre nel tempo), ma il
meccanicismo  ideologico del Novecento se n’e
appropriato per applicarlo all’organizzazione e ai
mercati. In fondo ¢ sempre il vecchio sogno: trovare un
fattore, una formula che spieghi in modo deterministico
tutta la realtd (in questo i grandi sistemi ideologici del
Novecento, in primis il marxismo-leninismo, sono
molto pit prossimi allo gnosticismo che alla scienza). La
realta viceversa ¢ irriducibile a questo schema e richiede
per ogni suo aspetto un metodo di analisi adeguato.

Nel caso dell’organizzazione e dei mercati I’etimologia
latina del termine “competere” ¢ soffrire, lottare insieme
(cum petere) e non annichilire I'altro. L’applicazione di
questo concetto all’organizzazione, e piu in generale alla
societd, non ¢ una questione di “a priori morale”
(bisogna essere buoni), ma di efficienza ed efficacia
nell’utilizzo del capitale umano.

Un’azienda che esaspera la competizione interna,
ritenendo in tal modo di selezionare i migliori
accantonando gli altri, induce a comportamenti
predatori e opportunistici da parte dei vincitori: “Oggi
sono 10, domani un altro... meglio esasperare 1 risultati a
breve e prendere le stock option e i bonus”. Come sono
drammaticamente documentati questi concetti dalla crisi
che viviamo. Un’azienda di questo tipo, inoltre,
distrugge capitale umano perché i soccombenti hanno
un patrimonio valoriale di conoscenze ed esperienze che
viene sprecato o sottoutilizzato.

Un’azienda, invece, che definisce un sistema di valori
che premia 1 migliori e da la possibilita di riconfigurarsi
e riqualificarsi professionalmente a coloro che vogliono
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diventarlo, anche indirizzandosi a un’attivita diversa,
non necessariamente nell’azienda stessa, ¢, nel confronto,
molto pit dura e sfidante della prima perché richiede
alle persone una responsabilitd personale verso questo
sistema di valori ed ¢ piu efficace ed efficiente perché
massimizza la leva organizzativa.

Nel sistema delle aziende e dei mercati
Pannichilimento del concorrente quasi mai produce
vantaggi durevoli: non ¢ detto che i clienti siano
disponibili ad acquistare i prodotti e i servizi del
vincitore, le tecnologie e il capitale umano del
soccombente si disperdono creando opportunitd per
nuovi entranti, le economie di scala attese
dall’acquisizione di quote di mercato spesso si rivelano
fallaci, specialmente quando i prodotti e i servizi del
soccombente non sono immediatamente fungibili con
quelli del vincitore. Pensate se Marco Boglione, invece di
rischiare la sua FSM nell’acquisto di MCT e poi la
BasicNet nell’acquisizione dei marchi Superga e K-Way,
avesse pensato di produrre magliette, scarpe e
abbigliamento sportivo per conquistare lo spazio di
mercato lasciato libero dai concorrenti. Probabilmente
non saremmo qui a leggere questo libro, nessuno
ricorderebbe piu questi marchi e le 213 persone di allora
non avrebbero avuto 'opportunitd di mettere ancora a
frutto le loro conoscenze e capacitd in una nuova
impresa. In sintesi uno spreco di risorse e una perdita
per il mercato.

L’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che
questo sistema a rete, in cui si & contemporaneamente
concorrenti e partner, ¢ molto piu resistente ai
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cambiamenti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli
nodi che lo compongono. Il distretto ha una creazione
di valore totale maggiore e piu durevole nel tempo
rispetto a quella che sarebbe originata dalle singole
aziende che si muovessero in modo atomistico.

La stessa BasicNet & un’azienda a rete, come la
definisce Marco Boglione, il suo modello di business si
basa sui reciproci interessi di “imprenditori che
svolgono ciascuno un pezzo di attivita nella filiera del
prodotto abbigliamento” (quello che nella teoria dei
giochi si chiama “win-win” cioé un modello, un
comportamento, un insieme di interazioni, una
transazione economica, dove 1 singoli giocatori
guadagnano entrambi se conducono il gioco secondo le
regole).

Vorrer concludere con un cenno all’altra grande
intuizione di Marco Boglione: le potenzialitd dell’ICT
(information and  communication  technologies)
applicate all’organizzazione come vantaggio competitivo
(stamo agli inizi degli anni Ottanta). Si tratta di un tema
che meriterebbe esso stesso un libro, ma basti dire che la
circolazione e la diffusione in tempo reale delle
informazioni, le linearitd dei processi, ['ubiquita
adattativa di un’azienda che deve ripensarsi e inventare
prodotti a ogni stagione sono si gli elementi distintivi
della BasicNet, ma tutte le aziende dovranno essere
“basic” per avere un futuro.

Marco Boglione ¢ diventato un grande imprenditore
anche perché ha avuto l'umiltd di imparare dai vari
maestri che la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei
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selfmade men: chi non ha mai seguito con lealta
qualcuno nella vita non sard mai un vero leader; un
dittatore forse, ma non certo un imprenditore.
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Gente in Movimento

M. Boglione e A. Moraglio - Piano piano che ho fretta

Blog, commenti e quesiti sul libro:
www.pilanopianochehofretta.com
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