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Un’amicizia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marco e io ci conosciamo da tempo. Avevo cominciato a 
seguirlo per la mia attività di giornalista al tempo in cui 
ricopriva incarichi istituzionali, più precisamente da quando 
era diventato presidente della Film Commission e in seguito 
aveva ricevuto lo stesso incarico per la Itp (Investment in 
Turin and Piedmont), l’Agenzia che, in quegli anni, aveva il 
compito di attirare investimenti esteri in Piemonte. 
Conoscendolo, avevo provato un’immediata simpatia nei suoi 
confronti. Inoltre, era assolutamente evidente che aveva deciso 
di offrire, in àmbito pubblico e per un certo periodo, la sua 
esperienza di imprenditore. E il tutto senza mirare ad alcun 
guadagno, il fine cioè di ogni attività imprenditoriale.  
   Nella primavera del 2008 però, spinto dal desiderio di 
tornare a parlare con lui, feci in modo che potessimo 
incontrarci. Non dovevo intervistarlo per il mio giornale e 
nemmeno raccogliere informazioni particolari sul suo Gruppo, 
BasicNet, proprietario dei famosi marchi Kappa, Robe di 
Kappa, Jesus Jeans, Superga, K-Way. L’ultima volta che ci 
eravamo visti era stato per una serata di jazz che avevo 
organizzata e alla quale aveva partecipato con sua “moglie” 
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Stella (spiegherò in seguito il perché di queste virgolette). Gli 
dissi che andavo matto per la pizza e lui mi invitò in quello 
straordinario locale che è la pizzeria dei Fratelli La Cozza, 
proprio a ridosso dell’head quarter di BasicNet, a Torino, e 
sotto quei tetti storici che avevano visto gli albori dell’attività 
industriale sin dal 1916, cioè da quando Abramo Vitale - un 
cognome che entrerà nel Dna dell’esistenza di Marco Boglione - 
diede vita alla Società Anonima Calzificio Torinese.  
   Seduti a un tavolino sistemato sulla balconata dell’enorme 
open space della pizzeria, mangiammo e parlammo a lungo.  
   Passò del tempo, ma sentivo dentro di me forte il bisogno di 
riprendere le fila di quel discorso. Inutile dire che finimmo 
nuovamente davanti a una pizza dei Fratelli La Cozza. Fu lì 
che Marco mi rivelò che avrebbe proposto al Consiglio di 
amministrazione un suo desiderio singolare, ma, ai miei occhi, 
straordinario. Mi disse che le cose andavano bene e che in 
occasione dei venticinque anni della nascita di BasicNet, 
un’attività imprenditoriale cominciata con il nome di Football 
Sport Merchandise, gli sarebbe piaciuto far avere a tutti i 
dipendenti del Gruppo un premio speciale, una “quindicesima 
mensilità”, e aggiunse che era disposto a mettere a disposizione 
circa un milione di euro. Dopo aver valutato bene la portata 
di quella decisione, mi resi conto che avevo di fronte a me un 
uomo che concepiva la sua attività di imprenditore in un 
modo del tutto nuovo, anzi rivoluzionario. Mi diceva: 
“Abbiamo passato anni difficili, molto pesanti anche sul piano 
dell’umore, tutti hanno stretto i denti e nessuno si è lamentato; 
adesso le cose vanno decisamente molto meglio e il peggio 
sembra alle spalle; top management e azionisti sono più sereni. 
Sarebbe un vero peccato se la Basic fosse un’azienda in cui 
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quando c’è da piangere piangono tutti e quando c’è da ridere 
ridono solo in pochi”. 
  Tra un boccone e l’altro gli lanciai l’idea di scrivere la sua 
storia. Non mi disse sì, ma mi spiegò che gli ero simpatico e che 
della cosa si poteva anche parlare. E ora eccomi qui che lo 
aspetto nella sala del Consiglio di Amministrazione, una 
stanza strana ed elegante al tempo stesso, con i microfoni 
sistemati al soffitto invece che sul piano dei tavoli. Su altri 
tavoli, allineati ai muri, sono sparsi libri illustrati, bottigliette 
d’acqua minerale, statuette di soggetto militare provenienti 
dalla Cina, scarpine da ginnastica tricolori della Superga (da 
quelle che possono andare bene a un bambino di quattro-cinque 
anni a quelle più grandi). Su un muro campeggiano tre 
gigantografie: quello splendido sedere di donna in hot pants in 
jeans che negli anni Settanta provocò un vero scandalo e rese 
celebre il brand Jesus Jeans; e poi Moreno Torricelli con la tuta 
della nazionale italiana con il marchietto Kappa in bella 
evidenza; in mezzo alle due foto, c’è quella di un uomo e di 
una donna che si abbracciano sensualmente, un altro simbolo 
delle campagne pubblicitarie della Robe di Kappa negli anni 
Settanta. 
   La sala dà sul cortile interno del “villaggio” di BasicNet sul 
quale si affacciano lo Spaccio, il gigaStore, il supermercato, il 
bar -  tappezzato di fotografie storiche dello stabilimento del 
Maglificio Calzificio Torinese dei tempi che furono -, il punto 
vendita della Superga, la filiale della Banca Monte dei Paschi 
di Siena, la lavanderia, l’agenzia di viaggi, il parcheggio 
multipiano e, per l’appunto, la pizzeria Fratelli La Cozza. Il 
cortile si apre poi sull’ingresso principale della cittadella 
commerciale, con l’antica guardiola su corso Regio Parco. 
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Aspetto: sono entrato dall’ingresso principale, dalla piazza 
intitolata al grande “maestro” di Boglione, Maurizio Vitale. 
   Marco apre la porta del suo ufficio e, dopo avermi salutato 
con calore come suo solito, si siede dall’altra parte del tavolo e 
comincia a raccontarsi.  
   La cosa è tornata a ripetersi per un certo tempo. Ho preso 
pagine e pagine di appunti, il più delle volte in silenzio, 
rimontando poi il tutto a modo mio, ma fedele a ciò che avevo 
ascoltato. Così fa un cronista: non è lui che deve parlare, ma il 
personaggio che ha scelto...  
   Marco ha poi rivisto il suo racconto, aggiungendo, 
correggendo, riscrivendo, con l’aiuto insostituibile della mitica 
Roberta, la sua segretaria. Poi anch’io ho ripreso in mano 
tutta la narrazione, comprese le mie parole. E ora ecco qui il 
frutto dei nostri incontri e di questo intenso lavoro. In 
amicizia. 
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La traccia 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Quando ero un bambino per un po’ ho sognato di fare 
il presidente degli Stati Uniti. Avevo cinque o sei anni ed 
ero affascinato da John Fitzgerald Kennedy e da tutta la 
sua famiglia. Mi dicevo: “Da grande farò quel mestiere”. 
Avevo una decina d’anni quando però sentii al 
telegiornale che Henry Kissinger (allora consigliere 
speciale per gli affari della sicurezza nazionale e uno 
degli uomini politici più potenti del mondo) non 
sarebbe mai potuto diventare presidente degli Usa 
perché era nato in Germania. Allora capii che dovevo 
abbandonare il mio progetto: niente da fare, non c’era 
neanche un miliardesimo di possibilità. Cambiai sogno 
immediatamente e passai al pilota di Formula 1, ma 
anche questa volta dovetti abbandonare il mio progetto. 
A quei tempi i piloti rimanevano spesso vittime di 
incidenti mortali e proprio in quel periodo persi due dei 
miei idoli - Jim Clark e Lorenzo Bandini -, ma non fu 
quello che mi fece desistere. Il fatto è che capii ben 
presto che, in quel mondo, si diventava qualcuno solo se 
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c’era chi ti sponsorizzava o se in famiglia c’era già quella 
passione, ma non era il mio caso. Continuai però per 
molto tempo, naturalmente senza dirlo a nessuno,  a 
immedesimarmi in quel ruolo soprattutto mentre 
guidavo. 
   Ben presto pensai che avrei potuto fare l’imprenditore.    
Ma era un’idea che andava e veniva. In famiglia la mia 
progettualità era vista con simpatia; ovviamente, però, 
non ero preso sul serio. Per qualche tempo mi 
concentrai su un’altra mia grande passione che mi 
consentiva di sognare, la fotografia, e intanto mi davo 
da fare, non senza fatica, per portare avanti gli studi, 
cosa che la mia creatività e voglia di vivere rendeva 
abbastanza problematica, al punto che in terza liceo 
chiesi di essere messo in collegio per venirne fuori. 
   All’Istituto Filippin di Paderno del Grappa, lontano 
da casa, incontrai uno di quei buoni maestri che hanno 
segnato la mia vita. Il suggerimento netto e senza 
appello era: “Fa’ il tuo dovere qui per poter fare poi 
nella vita tutto quello in cui credi”. Ma questa è una 
storia che dovrà essere raccontata bene. 
   Intanto devo dire che, a un certo punto, terminati gli 
studi liceali, stavo per cedere. Hai sentito bene, Adriano, 
sì, proprio per cedere. Stavo cioè per non dare ascolto 
alla voce dei miei sogni. Per assecondare i consigli 
provenienti dalla mia famiglia, mi iscrissi al ciclo di 
studi universitari che meno rappresentava le mie 
attitudini e aspettative: il Politecnico. Insomma, non 
sarei mai stato un fotografo e neppure un medico, mio 
ultimo rilancio, questo, per evitare di studiare per 
diventare ingegnere perito navale, l’ambizione del papà. 
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Per fortuna, riuscii ben presto a fuggire da quell’incubo 
che paralizzava la mia gioia di vivere e mi costringeva a 
una condizione che odio: non sentirmi utile a nessuno, 
compreso me stesso. Quell’anno e mezzo fu forse il più 
triste della mia vita. 
   In quel periodo, fortunatamente, incontrai Maurizio 
Vitale. Da quel momento avrei vissuto dieci anni 
straordinari e pieni di entusiasmo, passione e allegria al 
fianco di quello splendido uomo e imprenditore che era 
Maurizio. 
   E ora, passando per alterne vicende, come un capitano 
di una nave che si ferma in porto il tempo necessario 
per le riparazioni e i rifornimenti, navigando da un 
approdo all’altro, eccomi qua. Forse solo a metà del mio 
primo giro del mondo. Con la speranza e la voglia di 
fare ancora tante miglia, con dentro uno spirito che mi 
spinge a uscire e ad affrontare altre traversate dal destino 
incerto. Con il rischio statisticamente alto di essere, alla 
fine, ingoiato dalle onde, perdendo, di colpo, tutto 
quello che ho guadagnato nei miei primi cinquant’anni 
e che avrei, come mi continuano a dire in tanti, pieno 
diritto di godermi cominciando a rischiare di meno. Ho 
il desiderio di capire che cosa è successo fin qui.  E 
mentre lo scopro per me, Adriano, lo racconto anche a 
te. 
   Perché non voglio stare al sicuro in porto? Perché ho 
fatto tutte queste miglia? Perché, dal momento che non 
ho grandi bisogni e ho abbastanza soldi per soddisfarli, 
voglio continuare a mettermi in gioco rischiando di 
farmi del male? Perché, da piccolo, volevo essere un 
bravo ragazzo. Volevo crescere, essere stimato, essere 
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soddisfatto, avere una famiglia, essere utile e condurre 
con onore questa esperienza straordinaria che è la vita. 
Perché la cosa peggiore è rendersi conto di aver fatto 
male qualcosa e non poter tornare indietro. Perché 
voglio a tutti costi evitare di dovermi dire un giorno 
“Mi dispiace”. E’ stata questa la spinta che ha dettato le 
mie scelte e i miei atteggiamenti. E credo che tutti i 
ragazzi, in fondo, vogliano quello che io ho vissuto fin 
qui. Tutti i bambini sognano di essere bravi ragazzi. 
Cioè bravi uomini.  
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Ai giovani 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro Adriano, prima di entrare nel vivo del racconto 
della mia vita devo precisare perché ho accettato di 
soddisfare la tua curiosità. Quali sono le mie intenzioni. 
Ciò che desidero è far venire ai giovani la voglia di 
diventare imprenditori. Sia chiaro sin dall’inizio: non ho 
alcuna intenzione autoreferenziale in questo dialogo con 
te. Non intendo celebrare anniversari o successi: mi 
interessa solo cercare di convincere chi leggerà queste 
pagine che il mio mestiere è bellissimo. Da parecchio 
tempo, ormai, sento il bisogno sempre più forte di 
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affari. E tutto questo, secondo me, con conseguenze 
catastrofiche per l’economia e per il progresso sociale del 
nostro Paese.  
   Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore 
“diverso” e questa è una cosa, tra le poche, che mi irrita 
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali, 
sono tutti uguali: sono tutte persone che inseguono un 
sogno o che, in modo apparentemente incosciente, 
vanno incontro a rischi pazzeschi con l’entusiasmo dei 
bambini che, per l’appunto, sognano di giocare un 
giorno in una grande squadra di calcio e di vincere il 
pallone d’oro e la Champions League. Oggi, purtroppo, 
dalle nostre parti l’imprenditore non è sentito con 
questo spirito. Anzi, se chiedi alla gente come consideri 
la “categoria”, il risultato è sconfortante. L’imprenditore 
è visto come un qualcuno che vive di rendita di 
posizione, che fa tutto per il denaro, che sfrutta gli altri. 
Come se non bastasse, è immancabilmente arido e pensa 
solo ai suoi interessi. Incredibile... 
  Eppure la grande maggioranza la pensa proprio così e, 
come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa 
professione praticamente non esiste, mentre 
nell’interesse di tutte le società occidentali dovrebbe 
essere al primo posto. 
   Indubbiamente questo è un problema che coinvolge 
tutti: la scuola, le parrocchie, i partiti politici, i media, 
ma soprattutto le famiglie. E’ in casa, quando sono 
piccoli, che i bambini cominciano a sognare ed è lì che 
dovrebbe intervenire un processo esattamente opposto a 
quello che si verifica oggi nella stragrande maggioranza 
dei casi: si dovrebbe assecondare la loro fantasia e 

 17 

affari. E tutto questo, secondo me, con conseguenze 
catastrofiche per l’economia e per il progresso sociale del 
nostro Paese.  
   Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore 
“diverso” e questa è una cosa, tra le poche, che mi irrita 
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali, 
sono tutti uguali: sono tutte persone che inseguono un 
sogno o che, in modo apparentemente incosciente, 
vanno incontro a rischi pazzeschi con l’entusiasmo dei 
bambini che, per l’appunto, sognano di giocare un 
giorno in una grande squadra di calcio e di vincere il 
pallone d’oro e la Champions League. Oggi, purtroppo, 
dalle nostre parti l’imprenditore non è sentito con 
questo spirito. Anzi, se chiedi alla gente come consideri 
la “categoria”, il risultato è sconfortante. L’imprenditore 
è visto come un qualcuno che vive di rendita di 
posizione, che fa tutto per il denaro, che sfrutta gli altri. 
Come se non bastasse, è immancabilmente arido e pensa 
solo ai suoi interessi. Incredibile... 
  Eppure la grande maggioranza la pensa proprio così e, 
come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa 
professione praticamente non esiste, mentre 
nell’interesse di tutte le società occidentali dovrebbe 
essere al primo posto. 
   Indubbiamente questo è un problema che coinvolge 
tutti: la scuola, le parrocchie, i partiti politici, i media, 
ma soprattutto le famiglie. E’ in casa, quando sono 
piccoli, che i bambini cominciano a sognare ed è lì che 
dovrebbe intervenire un processo esattamente opposto a 
quello che si verifica oggi nella stragrande maggioranza 
dei casi: si dovrebbe assecondare la loro fantasia e 

 17 

affari. E tutto questo, secondo me, con conseguenze 
catastrofiche per l’economia e per il progresso sociale del 
nostro Paese.  
   Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore 
“diverso” e questa è una cosa, tra le poche, che mi irrita 
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali, 
sono tutti uguali: sono tutte persone che inseguono un 
sogno o che, in modo apparentemente incosciente, 
vanno incontro a rischi pazzeschi con l’entusiasmo dei 
bambini che, per l’appunto, sognano di giocare un 
giorno in una grande squadra di calcio e di vincere il 
pallone d’oro e la Champions League. Oggi, purtroppo, 
dalle nostre parti l’imprenditore non è sentito con 
questo spirito. Anzi, se chiedi alla gente come consideri 
la “categoria”, il risultato è sconfortante. L’imprenditore 
è visto come un qualcuno che vive di rendita di 
posizione, che fa tutto per il denaro, che sfrutta gli altri. 
Come se non bastasse, è immancabilmente arido e pensa 
solo ai suoi interessi. Incredibile... 
  Eppure la grande maggioranza la pensa proprio così e, 
come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa 
professione praticamente non esiste, mentre 
nell’interesse di tutte le società occidentali dovrebbe 
essere al primo posto. 
   Indubbiamente questo è un problema che coinvolge 
tutti: la scuola, le parrocchie, i partiti politici, i media, 
ma soprattutto le famiglie. E’ in casa, quando sono 
piccoli, che i bambini cominciano a sognare ed è lì che 
dovrebbe intervenire un processo esattamente opposto a 
quello che si verifica oggi nella stragrande maggioranza 
dei casi: si dovrebbe assecondare la loro fantasia e 

 17 

affari. E tutto questo, secondo me, con conseguenze 
catastrofiche per l’economia e per il progresso sociale del 
nostro Paese.  
   Tante volte mi sento dire che sono un imprenditore 
“diverso” e questa è una cosa, tra le poche, che mi irrita 
un po’. A mio avviso gli imprenditori, in quanto tali, 
sono tutti uguali: sono tutte persone che inseguono un 
sogno o che, in modo apparentemente incosciente, 
vanno incontro a rischi pazzeschi con l’entusiasmo dei 
bambini che, per l’appunto, sognano di giocare un 
giorno in una grande squadra di calcio e di vincere il 
pallone d’oro e la Champions League. Oggi, purtroppo, 
dalle nostre parti l’imprenditore non è sentito con 
questo spirito. Anzi, se chiedi alla gente come consideri 
la “categoria”, il risultato è sconfortante. L’imprenditore 
è visto come un qualcuno che vive di rendita di 
posizione, che fa tutto per il denaro, che sfrutta gli altri. 
Come se non bastasse, è immancabilmente arido e pensa 
solo ai suoi interessi. Incredibile... 
  Eppure la grande maggioranza la pensa proprio così e, 
come dicevo, nella lista dei sogni dei giovani questa 
professione praticamente non esiste, mentre 
nell’interesse di tutte le società occidentali dovrebbe 
essere al primo posto. 
   Indubbiamente questo è un problema che coinvolge 
tutti: la scuola, le parrocchie, i partiti politici, i media, 
ma soprattutto le famiglie. E’ in casa, quando sono 
piccoli, che i bambini cominciano a sognare ed è lì che 
dovrebbe intervenire un processo esattamente opposto a 
quello che si verifica oggi nella stragrande maggioranza 
dei casi: si dovrebbe assecondare la loro fantasia e 



 18 

incoraggiare la loro naturale predisposizione a sognare 
una vita di successo, ovviamente mettendo in evidenza il 
rischio che si deve affrontare per raggiungerla. La figura 
dell’imprenditore dovrebbe essere messa tra le 
prospettive nobili e meritorie che i bambini hanno 
davanti a sé. 
   Io sono stato fortunato perché a me è successo proprio 
così e a questo proposito mi considero veramente un 
privilegiato. Sicuramente per diventare quello che sono 
ci ho messo molto di mio e la fortuna ha fatto poi la 
sua parte, ma non è stata certo una passeggiata arrivare 
fin qui. Se l’ambiente familiare, scolastico e sociale nel 
quale sono cresciuto fosse stato quello di molti miei 
amici - aspirazione a un posto fisso, attenzione a non 
farsi sfruttare, non mettere mai tutto in gioco, con 
l’aggiunta di tentazioni latenti di modelli sociali 
alternativi all’economia di libero mercato e al 
capitalismo – probabilmente non avrei neppure provato 
a diventare un imprenditore. 
   E allora ecco quello che maggiormente mi interessa: 
riuscire a convince i giovani che i sogni possono 
“anche” realizzarsi. Ciò detto, sgombriamo subito il 
campo da un alibi che spesso sento circolare tra giovani 
e meno giovani: “È meglio non sognare per non 
rischiare le delusioni cocenti dell’insuccesso”. Un alibi 
così innaturale e assurdo che può portare perfino 
all’immobilismo. Certo, me ne rendo conto: pensare che 
i sogni possano realizzarsi significa accettare il rischio 
che non si avverino, perché lanciarsi in questa o in 
quella avventura – di impresa o di vita – implica sempre 
una molteplicità di fattori che non dipendono tutti da 
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noi. Senza dimenticare che quando uno cerca di 
realizzare qualcosa che altri non hanno ancora fatto, 
spesso si leva un coro di voci per ammonirlo che la sua 
idea è sbagliata e che non lo porterà da alcuna parte. E 
siccome uno non è un alieno o un pazzo ascolta i 
consigli ma vuole comunque fare.  
   E’ una situazione che mi è capitata spesso. Tante volte 
mi sono chiesto che cosa fare quando è la mia stessa 
intelligenza a indicarmi che quanto vorrei realizzare 
potrebbe non succedere. 
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Il rischio di intraprendere 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il problema di fondo sta nel fatto che nella gran parte 
dei casi la gente pensa di lanciarsi in un’impresa solo 
quando intravede grandi probabilità di successo. Io, 
invece, ho sempre fatto cose che in partenza, almeno 
secondo gli altri, avevano pochissime probabilità di 
riuscita. Ma se questo è il punto di inizio la logica 
impone che, proprio perché c’è un forte rischio, si debba 
agire con il massimo dello slancio e dell’energia. 
Insomma, è evidente: poste queste condizioni, l’avvio è 
sempre drammaticamente incerto. 
   L’incertezza deriva dal fatto che uno parte ed è quasi 
sicuro che il risultato non arriverà. Però sia ben chiaro: 
“quasi” sicuro. Questa è stata, se ci penso bene, l’ottica 
con cui ho affrontato la realtà nella mia storia di 
imprenditore. Questa è la mia esperienza: fare 
diversamente significherebbe escludere dall’orizzonte 
dell’avventura imprenditoriale quella componente di 
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destino che non dipende da te e che, invece, va presa in 
considerazione come un vero e proprio valore aggiunto. 
Facciamo un esempio: se uno compra un biglietto della 
lotteria, perché lo fa? Perché pensa di avere almeno una 
possibilità su un miliardo di vincere. Sa che con ogni 
probabilità perderà, ma non può escludere a priori che il 
sogno di vincere possa realizzarsi. E’ a tale livello che 
scatta quel meccanismo che chiamiamo capacità di 
distinguere: distinguere tra battaglie che si possono 
vincere, anche se con pochissime probabilità, e quelle 
che sicuramente si concluderanno con una sconfitta. E’ 
il momento della valutazione, è il momento in cui sei 
solo. Ma se uno si abitua a fare le cose per sé stesse, 
perché crede cioè che possano realizzarsi, bene, siamo 
sulla strada giusta. E’ un po’ come sfidare il destino 
provocandolo e quasi “giocandoci contro”. C’è una frase 
che la scrittrice Marguerite Yourcenar, nel suo Memorie 
di Adriano, attribuisce al grande imperatore romano che 
era anche un filosofo: “Volevo trovare la cerniera ove la 
nostra volontà s’articola al destino”. Ecco, mi ci 
identifico pienamente. 
   Qualcuno dirà che parlo così perché mi è andata bene. 
Penserà ai piccoli e grandi successi di BasicNet e dei suoi 
marchi (Kappa, Robe di Kappa, Jesus Jeans, K-Way, 
Superga); ai trascorsi di successo in Borsa; alla 
trasformazione di una vecchia fabbrica di 20.000 metri 
quadrati - che tutti volevano abbattere per farne un 
condominio residenziale - e che invece è stata 
trasformata in un “Villaggio” multifunzionale, moderno, 
divertente e redditizio. Si penserà alla mia situazione di 
armonia familiare e prosperità. Ma credimi, Adriano - e 
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ogni imprenditore può testimoniarlo -, ci sono giorni in 
cui tutto va per il meglio e altri in cui è un disastro. 
Momenti in cui le contrarietà sembrano aver partita 
vinta, in cui le certezze vacillano, in cui si comincia 
seriamente a pensare a come mettere in salvo i 
“passeggeri” quando si sa ragionevolmente che un'altra 
sola onda farebbe affondare la nave. Mi è capitato 
diverse volte: quando la situazione è veramente critica te 
ne accorgi anche dalle facce delle persone che incroci e 
che ti guardano come un morto che cammina.  
   In questi casi il mondo si divide in tre categorie. 
Quelli che, scuotendo la testa, fanno finta di essere tristi 
facendoti però capire che loro ti avevano avvertito (“Io 
te l’avevo detto...”). Quelli che, sinceramente dispiaciuti, 
non capiscono bene quello che ti sta succedendo, ma che 
cercano comunque di rincuorarti; che tenerezza! E infine 
quelli che, invece, ti conoscono a fondo, ti vogliono 
bene e ti fanno coraggio per davvero, ricordandoti che 
tu hai sempre creduto in quello che hai fatto e che di 
conseguenza il fallimento non sarebbe un dramma. 
Come, in fondo, non lo è la morte per un soldato leale e 
coraggioso che “ci rimane” al fronte. In questo senso un 
grande insegnamento lo ricevetti a diciassette anni, 
quando morì il mio nonno materno e la mamma ci lesse 
i vari testamenti che aveva scritto mentre era in vita. Lui 
aveva partecipato alle due guerre mondiali (la seconda da 
volontario perché era stato gravemente ferito nella 
prima). Mia madre è nata nel 1927 e di conseguenza, 
quando lui era al fronte, era una ragazzina. Mi colpì in 
modo straordinario un passaggio dedicato alla sua unica 
figlia: “Se non torno non piangere per me. Io sono 
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felice, perché sono morto per qualcosa in cui credevo 
tanto e che amavo tanto, come te. L’Italia”. Come dire: 
una barca è al sicuro in un porto, ma non è fatta per 
quello.  
   E allora? E allora bisogna fare le cose con tutto lo 
slancio e la volontà possibili, anche se la ragione fa 
pensare che quella particolare impresa riuscirà solo 
grazie a uno straordinario colpo di fortuna. Rimane il 
fatto che uno deve sempre agire come se l’obiettivo 
debba essere centrato a ogni costo. E’ una virtù, questa, 
che non puoi comprare e che non è frutto dello studio. 
E’ un qualcosa di innato che hai dentro, ma che puoi 
molto migliorare osservando gli altri.  
   Sono sempre più convinto che i migliori maestri siano 
quelli da cui si impara senza che loro ti insegnino 
niente. In questo senso nella mia vita ne ho avuti di 
straordinari. Li cito subito: la mia tata, la “signorina”; 
mia madre; fratel Roberto Sitia; più tardi il mio amico 
Maurizio Vitale e Gianluigi Gabetti. Sono state loro le 
persone da cui ho imparato ciò che ho detto fin qui: 
saper fare le cose in modo diverso dal pensare comune; 
il valore del ragionare in modo autonomo. Finché una 
cosa rimane nella mente che l’ha intuita o concepita 
continuerà a essere pura fantasia e con il passar del 
tempo tenderà a trasformarsi in una cosiddetta sega 
mentale. Ma se prende corpo allora... 
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Le origini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
   Sono nato il 9 maggio 1956, terzo di tre figli maschi 
di una famiglia torinese, borghese e appartenente al ceto 
medio-alto. Non tardai ad avvertire le conseguenze del 
boom economico degli anni Sessanta. Come pure 
ricordo bene la fine di quegli anni, quando tutto 
cominciò a complicarsi. 
   Avevo la fortuna di vivere, e lo dico senza timore di 
esagerare, in una famiglia perfetta. Perfetta nel senso che 
era quel tanto diversa dagli stereotipi di quegli anni 
grazie, soprattutto, al carattere e alla personalità di mia 
madre. Se ripenso oggi a “nostra” madre (dico così 
perché è stata la stessa cosa anche per i miei fratelli, 
rispettivamente maggiori di quattro e otto anni), devo 
riconoscere che è stata l’anello di congiunzione tra quel 
mondo e il futuro, e questo ha fatto la differenza 
nell’educazione che abbiamo ricevuto e ciò è stato 
determinante in un contesto che, per ovvi motivi, era 
portato al conservatorismo. 
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ricordo bene la fine di quegli anni, quando tutto 
cominciò a complicarsi. 
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riconoscere che è stata l’anello di congiunzione tra quel 
mondo e il futuro, e questo ha fatto la differenza 
nell’educazione che abbiamo ricevuto e ciò è stato 
determinante in un contesto che, per ovvi motivi, era 
portato al conservatorismo. 
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   Più precisamente, la nostra era una famiglia per nulla 
fuori degli schemi, ma il carattere, la personalità e le 
esperienze di nostra madre sono riusciti a darci quella 
spinta in più e alla fine tutti noi fratelli abbiamo fatto la 
stessa cosa, gli imprenditori, sia pure in ambiti diversi, 
con approcci molto differenti, ma con risultati simili. E 
questo perché il punto di partenza è stato lo stesso, e 
cioè quella scarica di adrenalina che nostra madre sapeva 
trasmetterci dicendo che dovevamo farci una posizione, 
contare su di noi, non piangerci mai addosso per le cose 
andate storte, concepire la vita come una scalata verso 
qualcosa di bello, di serio, da compiere con attenzione e 
da non affrontare con superficialità. Non è casuale che i 
miei primi anni di vita siano stati piuttosto difficili. Ho 
scoperto molto tardi di essere dislessico. 
   Sì, Adriano, faccio una fatica inenarrabile a leggere. 
Non puoi immaginare quanti errori di ortografia riesca 
a commettere nonostante rilegga innumerevoli volte 
quello che ho appena scritto. Quando andavo a scuola la  
mia dannazione erano i temi; grandi ragionamenti 
costellati di banali errori di ortografia, inversione o 
sostituzione di lettere, “h” messe dietro la “a” invece che 
davanti e via dicendo. Non ho alcun problema ad 
ammettere che sul lavoro sono stato salvato dai 
programmi di correzione automatica dei pc. 
   A quei tempi l’attenzione che la scuola riservava a quel 
genere di problema era pari a zero. I bambini che 
soffrivano di tale disturbo finivano per essere classificati 
come “cattivi” perché andavano male a scuola, perché 
erano irrequieti, perché invertivano le lettere quando 
leggevano. Così, su suggerimento dei Fratelli dell’Istituto 
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San Giuseppe, a Torino, fui ritirato dalla prima 
elementare. Avrei corso il rischio di essere bocciato e 
tanto valeva risparmiarmi quell’umiliazione. Fui salvato 
da una meravigliosa scuola pubblica periferica, a poche 
centinaia di metri da dove abitavamo. La mia maestra 
guidava una pluriclasse; due degli allievi erano suoi figli 
e ci capitò anche di essere solo in cinque. 
   In questa nuova scuola trascorsi cinque anni molto 
belli. Il mio compagno più caro si chiamava Walter e 
siamo ancora amici. 
   L’altra figura di riferimento di quegli anni fu mio 
nonno materno. Mi piaceva stare con lui: appassionato 
di modellismo, i suoi riferimenti erano l’officina e la 
montagna. Per tutto il resto si faceva gestire 
pazientemente dalla moglie e dalla figlia. Aveva la 
passione dei trenini ed era capace di aggiustare tutto. In 
occasione del Natale e quando compivo gli anni i suoi 
regali erano trapani, seghe elettriche, cassette degli 
attrezzi. Molti di quegli utensili li ho e li uso ancora. Tra 
le persone che mi sono state vicine in quel periodo 
ricordo anche la mia “signorina”, una ragazza di 
Termoli. Nel dopoguerra, per ragioni economiche, era 
stata mandata in convento dalla sua famiglia, ma lei, 
non avendo la vocazione,  l’aveva abbandonato per fare 
la bambinaia. Continuava a ripetermi che, da grande, mi 
avrebbero fatto Papa perché ero bello e intelligente. 
Quella prospettiva, però, non mi entusiasmava affatto 
perché già allora sapevo che i preti non potevano 
sposarsi e così mi dicevo che era molto meglio fare il 
presidente degli Stati Uniti. 
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   C’erano anche le due nonne, molto presenti e 
infinitamente diverse tra loro. La mamma, purtroppo, 
era malata; le avevano diagnosticato un cancro che non 
aveva e per questo l’avevano operata. L’intervento era 
andato malissimo e i medici - incredibile - speravano che 
morisse per imputare il suo decesso alla malattia e non a 
una tremenda vicenda di malasanità che meriterebbe un 
libro. La disperazione di perderla indusse mio padre a 
una azione coraggiosa e molto rischiosa, insolita per il 
suo carattere. Contro il parere di tutti i baroni della 
medicina torinese, sodali del medico colpevole di quel 
disastro, trasferì sotto la sua responsabilità la mamma - a 
cui erano state date solo poche ore di vita - a Genova. 
Qui Edmondo Malan, un grand’uomo e galantuomo, 
chirurgo cardiovascolare di fama mondiale, che non 
aveva intrallazzi con la lobby della medicina torinese, 
tentò con successo un intervento molto complesso per 
porre rimedio allo scempio che avevano compiuto sulla 
mamma recidendole arteria e nervo femorale durante 
una banalissima, e peraltro inutile, operazione per 
asportarle l’utero. 
   Dopo qualche mese la mamma tornò a casa, ma ci 
vollero diversi anni perché, nonostante la sua grinta, 
potesse riprendere una vita pressoché normale. Questo 
periodo è il primo della mia vita che ricordo 
lucidamente. Mi tornano in mente con un’estrema 
chiarezza tantissimi episodi: le giornate di scuola, le ore 
con i nonni, le lunghe chiacchierate con la signorina, i 
discorsi “da grandi” che facevo con il mio amico Walter. 
Mi sorprende sempre come siano lucidi e netti i ricordi 
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della mia vita a partire da quel momento (la malattia di 
mia madre). 
   In particolare, ci sono due fotogrammi della mia 
primissima infanzia che mi sono rimasti impressi nella 
mente. Il primo è sicuramente la pietra miliare della mia 
memoria cosciente perché tutto parte da lì. Ero molto 
piccolo, poco meno di due anni, credo. Era primavera. 
Abitavamo a San Vito, a Torino, in una bella villa che 
papà e mamma avevano costruito proprio l’anno in cui 
ero nato. La casa sorgeva su una parte di terreno di 
proprietà della famiglia della mamma, che aveva 
numerosi cugini. Alcuni vivevano nella vecchia Villa 
Nina, una costruzione del Settecento che il nonno della 
mamma aveva comprato ai primi del Novecento e così 
chiamato in onore della moglie. Altri avevano invece 
costruito case sul terreno della villa. Vivevamo così in 
una specie di comunità di cugini di tutte le età. Io, 
allora, ero il più piccolo. Bene, un giorno, come spesso 
capitava, si decise di andare in gruppo a fare una 
passeggiata alla fontana. La collina era servita 
ottimamente da tante fontanelle municipali - eleganti 
colonnine di ghisa verniciate in verde con in cima una 
testa di toro in bronzo, con tanto di corna, che dalla 
bocca gettava acqua fresca in continuazione. Io ero sul 
passeggino tenuto da Francesco, il mio fratello più 
grande che aveva una decina d’anni, sotto gli occhi 
attenti della “signorina”. La strada era in discesa e 
ricordo, come se li avessi davanti agli occhi, tanti 
bambini vocianti e felici. Quando fummo vicini alla 
fontana, Francesco, per fare il bullo, lasciò andare il 
passeggino che ovviamente accelerò. Provai una 
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memoria cosciente perché tutto parte da lì. Ero molto 
piccolo, poco meno di due anni, credo. Era primavera. 
Abitavamo a San Vito, a Torino, in una bella villa che 
papà e mamma avevano costruito proprio l’anno in cui 
ero nato. La casa sorgeva su una parte di terreno di 
proprietà della famiglia della mamma, che aveva 
numerosi cugini. Alcuni vivevano nella vecchia Villa 
Nina, una costruzione del Settecento che il nonno della 
mamma aveva comprato ai primi del Novecento e così 
chiamato in onore della moglie. Altri avevano invece 
costruito case sul terreno della villa. Vivevamo così in 
una specie di comunità di cugini di tutte le età. Io, 
allora, ero il più piccolo. Bene, un giorno, come spesso 
capitava, si decise di andare in gruppo a fare una 
passeggiata alla fontana. La collina era servita 
ottimamente da tante fontanelle municipali - eleganti 
colonnine di ghisa verniciate in verde con in cima una 
testa di toro in bronzo, con tanto di corna, che dalla 
bocca gettava acqua fresca in continuazione. Io ero sul 
passeggino tenuto da Francesco, il mio fratello più 
grande che aveva una decina d’anni, sotto gli occhi 
attenti della “signorina”. La strada era in discesa e 
ricordo, come se li avessi davanti agli occhi, tanti 
bambini vocianti e felici. Quando fummo vicini alla 
fontana, Francesco, per fare il bullo, lasciò andare il 
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sensazione di vuoto prima che qualcuno lo bloccasse. 
Quei pochi istanti di terrore sono rimasti stampati nella 
mia mente e sono la prima testimonianza cosciente che 
ho della mia comparsa sulla terra. Per fortuna il terrore 
di quegli attimi svanì presto, coperto dalle grida divertite 
dei bambini e dalla sgridata che Francesco si beccò dalla 
“signorina”. 
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Un capriccio, un pesce, il primo contratto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’altro fotogramma della mia infanzia che ho stampato 
nella memoria riguarda il periodo della malattia della 
mamma. Lei era persuasa di non poter sopravvivere a 
lungo e forse per questo era diventata molto presente e 
indulgente nei miei confronti. Nell’aprile del ’62 
passammo insieme due settimane ad Alassio, alla 
pensione Eden. Al ritorno sarebbe stata operata e così 
desiderava stare un po’ di tempo sola con me perché 
temeva che, essendo così piccolo, non avrei ricordato 
niente di lei se non fosse riuscita a cavarsela. 
   Un giorno le chiesi di portarmi a pescare al porto.  Lei 
mi comprò subito la canna da pesca e, dal momento che 
nel negozio vendevano anche delle piccole macchine 
fotografiche, me ne acquistò una. 
   Andammo al porto dove riuscì a convincere un 
marinaio ad aiutarla a togliere il sedile posteriore della 
sua Fiat 600 e poco dopo il “signorino” era 
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comodamente seduto in poltrona sulla banchina 
aspettando il pesce che, naturalmente, non arrivò. A fine 
mattinata il mio rifiuto a mollare fu categorico. Mi ero 
messo in testa che volevo una foto con una preda e, per 
di più,  scattata con la nuova macchina fotografica. Il 
capriccio quella volta fu immenso e finì solo dopo essere 
andati a comprare un bel pesce in pescheria e averlo 
immortalato – con la mia nuova macchina fotografica – 
attaccato alla canna. Il senso di colpa per quel capriccio 
mi tormentò per anni, ma non dimenticherò mai la 
soddisfazione che ancora oggi traspare dal mio sorriso in 
quella foto. 
   Nella primavera del ’66, quando frequentavo la quarta 
elementare, si verificò un episodio che ha una certa 
rilevanza per il contesto e lo scopo di queste nostre 
chiacchierate: il mio primo vagito imprenditoriale. Una 
domenica pomeriggio, mentre giocavo per strada con 
alcuni bambini e il mio amico Walter, commisi una vera 
stupidaggine che poteva costarmi carissima. 
Maneggiando impropriamente una pistola scacciacani 
neanche tanto giocattolo - a quei tempi il tema della 
sicurezza dei giocattoli era pressoché inesistente - esplosi 
un colpo la cui fiammata finì direttamente nei miei 
occhi ferendoli seriamente. Fu un incidente grave a 
causa del quale dovetti trascorrere un mese all’ospedale 
Oftalmico - due settimane con gli occhi completamente 
bendati - e subire tre o quattro interventi per rimuovere 
tutti i resti della polvere da sparo. Per rendermi meno 
opprimente tutto quel tempo che dovevo passare al buio 
la Mimma, così veniva chiamata la nonna Angelica, la 
mamma della mamma, mi insegnò a lavorare 
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all’uncinetto. In pochissimo tempo imparai il facile 
punto catenella e cominciai a fare le presine da pentola e 
a venderle poi ai vari parenti e amici che venivano a 
trovarmi. Il prezzo era di 500 lire ciascuna. Alla fine ero 
arrivato a farne una dozzina al giorno. A quei tempi 5 o 
6.000 lire al giorno erano una fortuna, e non solo per un 
bambino; la Fiat 500 costava 500.000 lire e io in un mese 
ne tirai su quasi 150.000! Quelle presine erano talmente 
tante che girano ancora oggi per le case di famiglia. 
Lavorare mi aiutò moltissimo e forse ci presi gusto 
proprio in quella circostanza. 
   Terminate le scuole elementari ritentai, alle medie, 
l’avventura scolastica all’Istituto San Giuseppe. In quel 
periodo presi coscienza di un problema che fino ad 
allora non avevo considerato tale, anzi a dire il vero 
aveva costituito per me una sorta di privilegio. Mi 
riferisco al soffio al cuore congenito che sapevo di avere, 
ma di cui ero molto fiero perché tutti ne parlavano e poi 
perché mi evitava di fare qualsiasi tipo di commissione 
per papà e mamma andando su e giù per le scale di casa, 
perché non potevo affaticarmi. Meno contenti erano i 
miei fratelli che privi di alibi dovevano, loro malgrado, 
sbattersi anche per me. Io non potevo permettermi le 
fatiche (anche derivanti da giochi) dei miei coetanei, 
privazione che però compensavo con altri vantaggi come 
quello, per esempio, di avere molto presto un motorino 
invece della bicicletta. 
   Dal momento che abitavamo in collina, mia madre 
era terrorizzata dal fatto che andassi in bicicletta in salita 
e mi sottoponessi a sforzi che il mio fisico, in teoria, 
non poteva tollerare. In effetti era molto difficile 
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rispettare quel divieto categorico: non seguire gli amici 
con la bicicletta era praticamente impossibile. Ci voleva 
una supermotivazione e così una sera la mamma giocò 
la carta estrema: “Se mi prometti che non andrai più in 
bici, in primavera ti regalo un motorino”. L’offerta era 
per me talmente allettante che la mia prima 
preoccupazione fu che la mamma non cambiasse idea. 
Ricordo che andai subito in camera mia, presi un foglio 
del block notes e in testa ci scrissi “Contratto”. Erano 
poche righe, ma estremamente chiare: “Se Marco 
Boglione non toccherà la bicicletta fino al suo prossimo 
compleanno, il 9 maggio 1967, Anna Boglione gli 
comprerà un motorino”. Portai quindi quel 
“documento” alla mamma e le chiesi di firmarlo, cosa 
che fece sorridendo divertita. Misi la mia bici in garage e 
non ne toccai più una per tutto l’inverno. Il 25 aprile, 
mio onomastico, in anticipo sui termini contrattuali, 
ricevetti il mio primo bolide modello Giulietta Peripoli, 
motore Franco Morini, monomarcia, con pedali 
ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo contratto 
della mia vita era andato a buon fine. 

 35 

rispettare quel divieto categorico: non seguire gli amici 
con la bicicletta era praticamente impossibile. Ci voleva 
una supermotivazione e così una sera la mamma giocò 
la carta estrema: “Se mi prometti che non andrai più in 
bici, in primavera ti regalo un motorino”. L’offerta era 
per me talmente allettante che la mia prima 
preoccupazione fu che la mamma non cambiasse idea. 
Ricordo che andai subito in camera mia, presi un foglio 
del block notes e in testa ci scrissi “Contratto”. Erano 
poche righe, ma estremamente chiare: “Se Marco 
Boglione non toccherà la bicicletta fino al suo prossimo 
compleanno, il 9 maggio 1967, Anna Boglione gli 
comprerà un motorino”. Portai quindi quel 
“documento” alla mamma e le chiesi di firmarlo, cosa 
che fece sorridendo divertita. Misi la mia bici in garage e 
non ne toccai più una per tutto l’inverno. Il 25 aprile, 
mio onomastico, in anticipo sui termini contrattuali, 
ricevetti il mio primo bolide modello Giulietta Peripoli, 
motore Franco Morini, monomarcia, con pedali 
ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo contratto 
della mia vita era andato a buon fine. 

 35 

rispettare quel divieto categorico: non seguire gli amici 
con la bicicletta era praticamente impossibile. Ci voleva 
una supermotivazione e così una sera la mamma giocò 
la carta estrema: “Se mi prometti che non andrai più in 
bici, in primavera ti regalo un motorino”. L’offerta era 
per me talmente allettante che la mia prima 
preoccupazione fu che la mamma non cambiasse idea. 
Ricordo che andai subito in camera mia, presi un foglio 
del block notes e in testa ci scrissi “Contratto”. Erano 
poche righe, ma estremamente chiare: “Se Marco 
Boglione non toccherà la bicicletta fino al suo prossimo 
compleanno, il 9 maggio 1967, Anna Boglione gli 
comprerà un motorino”. Portai quindi quel 
“documento” alla mamma e le chiesi di firmarlo, cosa 
che fece sorridendo divertita. Misi la mia bici in garage e 
non ne toccai più una per tutto l’inverno. Il 25 aprile, 
mio onomastico, in anticipo sui termini contrattuali, 
ricevetti il mio primo bolide modello Giulietta Peripoli, 
motore Franco Morini, monomarcia, con pedali 
ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo contratto 
della mia vita era andato a buon fine. 

 35 

rispettare quel divieto categorico: non seguire gli amici 
con la bicicletta era praticamente impossibile. Ci voleva 
una supermotivazione e così una sera la mamma giocò 
la carta estrema: “Se mi prometti che non andrai più in 
bici, in primavera ti regalo un motorino”. L’offerta era 
per me talmente allettante che la mia prima 
preoccupazione fu che la mamma non cambiasse idea. 
Ricordo che andai subito in camera mia, presi un foglio 
del block notes e in testa ci scrissi “Contratto”. Erano 
poche righe, ma estremamente chiare: “Se Marco 
Boglione non toccherà la bicicletta fino al suo prossimo 
compleanno, il 9 maggio 1967, Anna Boglione gli 
comprerà un motorino”. Portai quindi quel 
“documento” alla mamma e le chiesi di firmarlo, cosa 
che fece sorridendo divertita. Misi la mia bici in garage e 
non ne toccai più una per tutto l’inverno. Il 25 aprile, 
mio onomastico, in anticipo sui termini contrattuali, 
ricevetti il mio primo bolide modello Giulietta Peripoli, 
motore Franco Morini, monomarcia, con pedali 
ausiliari, rosso fuoco. Bellissimo. Il primo contratto 
della mia vita era andato a buon fine. 



 36 

Storie di nonni e bambini 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Come ti ho già accennato, Adriano, frequentai le scuole 
medie al San Giuseppe: tre anni lineari, ordinati e sereni. 
Un bel periodo davvero. Mi sentivo ormai più grande, 
non ero più un bambino. Scorazzavo in collina con il 
motorino e gli amici, studiavo un po’ e giocavo tanto a 
golf. 
   Papà è sempre stato un vero sportivo - e lo è ancora 
adesso che ha superato gli ottanta -: sciava e giocava a 
tennis benissimo e a un certo punto, verso i 
trentacinque-quarant’anni, cominciò anche a dedicarsi al 
golf. I miei fratelli erano stati impostati rispettivamente 
sullo sci e sul tennis e a me, in quanto ultimo, era 
toccato il golf che, peraltro, si confaceva perfettamente al 
mio problema di cuore perché non richiedeva sforzi 
violenti e improvvisi. Papà aveva poi buona compagnia 
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per ogni disciplina. Devo ammetterlo: era decisamente 
un bel vivere. 
   Tutti i giorni, dopo pranzo, veniva da noi una 
studentessa universitaria che mi aiutava a fare i compiti, 
terminati i quali potevo raggiungere gli amici. Nel 
frattempo, con la complicità delle nonne, ero riuscito a 
farmi regalare un nuovo motorino con le marce. La mia 
adorata “signorina” ci aveva lasciati per andare in 
un'altra famiglia perché la mamma riteneva che ormai 
fossi abbastanza grande per cavarmela da solo. Le ero 
molto affezionato e devo ammettere che per un bel po’ 
ho sofferto molto. Dopo qualche mese, a Natale, per 
consolarmi, mi regalarono il mio primo cane, Mirko, un 
bel Cocker Spaniel. 
   Molto presenti in quel periodo furono anche i nonni. 
Trascorrevo molto tempo con loro; erano tutti e tre 
molto diversi. Nonno Edo, la Mimma e la mitica nonna 
Maria (purtroppo il nonno paterno, Francesco, era 
morto quando papà aveva dieci anni). A quest’ultima ero 
così affezionato che un giorno, quando avevo otto anni, 
mentre ero immerso nei sogni di un bambino che voleva 
sentirsi grande e si immaginava già genitore, mi resi 
conto che ci sarebbe potuto essere un problema serio, 
che mi avrebbe costretto a mutare i progetti rinunciando 
a qualcosa a cui tenevo moltissimo: poter continuare a 
sognare che un giorno avrei avuto una figlia di nome 
Maria Boglione. Per un po’ di tempo fui crucciato da 
questa preoccupazione, perché credevo che quel nome 
avrebbe fatto gola anche ai miei fratelli più grandi che 
realisticamente avrebbero avuto figli prima di me. 
Qualche tempo dopo, determinato a risolvere quel 
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problema che mi rodeva come un tarlo, affrontai la 
realtà.  
   Un giorno, mentre stavamo pranzando ed erano 
presenti tutti quelli che mi interessavano, genitori e 
fratelli, presi il coraggio a quattro mani e comunicai 
solennemente che volevo così bene alla nonna che da 
grande avrei voluto avere una figlia e chiamarla Maria. 
La mia dichiarazione fu ovviamente accolta dai miei 
fratelli con lo scherno e l’ironia di chi è più grande e 
solo per quello si sente più figo: “Ma se hai ancora il 
latte sulle labbra!”. Papà e mamma sorrisero a quella 
scenetta, compiacendosi tra loro per l’affetto che 
dimostravo nei confronti della nonna, ma non vi 
diedero troppo peso. Nessuno, infatti, poteva sospettare 
quanto fosse importante per me quell’uscita. Era solo la 
prima pietra di un lungo percorso che mi vide, solo a 
distanza di quarant’anni, trionfare nell’impresa che mi 
stava tanto a cuore.  
   Quella volta a tavola nessuno mi disse sì o no, ma da 
quel momento ebbi l’accortezza di ribadire la mia 
intenzione a ogni occasione; la mamma, divertita, 
inconsapevolmente mi aiutò molto perché raccontava 
spesso l’episodio alle amiche e ci scherzava sopra con la 
nonna. Io tutte le volte che se ne parlava ribadivo con 
tenacia tale intenzione, mantenendo un atteggiamento 
molto serio, il che, data l’età, incuriosiva e divertiva 
ancora di più. Presto questo progetto fu ben noto a tutti 
quelli che ci frequentavano.  
  Comunque molti anni dopo Francesco ebbe la prima 
figlia, e la chiamò Lara; poi fu la volta di Chicco, e la 
chiamò Francesca. Quando fu il mio turno capitò una 
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cosa curiosa: per una svista clamorosa l’ecografo di 
Daniela, la mia prima “moglie”, ci comunicò che era in 
arrivo una bambina. Fu festa grande e tutti si 
complimentavano con me come se avessi vinto il Tour 
de France. Mi dicevano: “Allora ce l’hai fatta! Bravo, la 
chiamerai Maria!” Daniela e io eravamo molto felici. Lei 
perché anche la sua amatissima nonna si chiamava 
Maria e poi perché mi vedeva così contento e fiero. Tutti 
erano già pronti con regali, pizzi e bavaglini rosa con 
tanto di iniziali, ma intorno alle 4 del mattino del 25 
luglio 1986 nella sala parto della clinica Bidone rimasero 
tutti di stucco: un maschio, un bel maschio di quasi 
quattro chili. Il primo maschio in famiglia! Daniela era 
molto contenta lo stesso, lei in fondo preferiva un 
bambino Durante la telefonata che seguì 
immediatamente il lieto evento la mamma mi anticipò: 
“Allora è nata Maria?”. “No” le risposi “ma in compenso 
c’è un piccolo Lorenzo, bello e sano!” 
   Eravamo di nuovo tutti contenti. Che fortuna! Oltre 
all’opzione sul nome Maria avevo vinto anche un figlio 
che si chiamava come mio padre. Poi Francesco ebbe 
anche Anna, come la mamma, seguito da Harry e da una 
bambina, chiamata Ruby. Chicco ebbe due maschi, 
Filippo ed Edoardo, come il nonno Edo. A me e a 
Daniela arrivò due anni dopo, il 25 marzo 1988, 
Alessandro che come Lorenzo fa di secondo nome 
Davide Maria. Quattro figli Francesco, tre Chicco, due 
io. I giochi sembravano chiusi. Il caso aveva voluto che 
il nome “Maria Boglione”, per colpa mia, saltasse in 
famiglia una generazione. 
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   Ammetto di aver avvertito spesso un senso di colpa 
per questo. Quasi vent’anni più tardi, nella primavera 
del 2003, la ginecologa di Stella, la mia seconda 
“moglie”, durante una delle prime ecografie mi chiese se 
volevo conoscere il sesso del nascituro. Dopo che le ebbi 
risposto di sì a condizione che ne fosse certa al cento per 
cento, mi comunicò che era una bambina. Quella fu 
un’emozione veramente pazzesca che non riuscii a 
camuffare bene, facendo una buffa figura davanti a una 
futura mamma e a una ginecologa molto più giovani di 
me. Il 9 ottobre 2003, verso le 8 del mattino, il mio 
progetto di quarant’anni prima si era finalmente 
realizzato con l’arrivo di una piccola Maria. Fantastico! 
 
  I tre nonni erano molto diversi tra loro. La Mimma era 
nata ad Alessandria nel 1905 e continuava a essere 
affascinata dalla nobiltà e a ricordare gli ambienti di 
corte che andava fiera di aver frequentato in gioventù. In 
casa circolava una foto in cui era immortalata mentre 
salutava il principe Umberto in visita a Bardonecchia, 
che la ammirava con lo sguardo di Bill Clinton davanti 
a Monica Lewinsky. Era proprio quello che si dice una 
splendida donna. Non si interessava di politica ed era 
per noi fratelli la figura più amorevole e consolatoria 
della famiglia. Le piaceva raccontare i tempi della guerra 
e le storie di quando la mamma era bambina. I miei più 
grandi capricci furono placati dalle sue pazienti coccole.  
   Da lei ricevetti anche un grande insegnamento. Aveva 
una casa al numero 12 di via Cibrario che poteva essere 
un negozio di antiquariato, oggi forse anche un piccolo 
museo. Le piacevano in modo particolare le porcellane 
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antiche e collezionava i piatti di Copenhagen che teneva 
appesi con cura a una parete. Tutti tranne uno, il primo 
della collezione, che era esposto in bella vista su un 
tavolinetto in legno rotondo con una sola gamba che 
poggiava su una base di tre piedini (la struttura di per sé 
più instabile al mondo), collocato sapientemente su un 
tappeto del Settecento.  
   Un giorno la Mimma, preoccupata che la mia vivacità 
potesse far danni, mi raccomandò molto di non correre 
in salotto rischiando di far cadere i soprammobili. 
Naturalmente, sentendomi molto furbo, cominciai a 
correre tenendomi a distanza di sicurezza dai mobili, ma 
al secondo giro, mentre affrontavo una curva per 
attraversare una porta, scivolai sul tappeto che, partendo 
letteralmente via, si trascinò dietro proprio il tavolino 
con il piatto “numero uno”. Ci rimasi talmente male 
che me lo ricordo ancora; ero così disperato per la 
cazzata che avevo fatto che rimasi praticamente 
impietrito. Lei, sentito il botto e il rumore di cocci, si 
precipitò e accertato che non mi fossi fatto male mi 
prese in braccio ammutolito e terrorizzato, mi portò la 
testa sulla sua spalla e incominciò a bisbigliarmi 
nell’orecchio: “Lo vuoi sapere un segreto che non avevo 
mai detto a nessuno?” Io un po’ titubante e sorpreso da 
quel suo atteggiamento - la mamma mi avrebbe scuoiato 
-  mi limitai ad annuire. “Quel piatto lo odiavo! Era 
tanto tempo che non sapevo come disfarmene. Mi hai 
fatto un grande piacere”. Rimasi un po’ scosso, ma mi 
ripresi quasi subito dal dolore pazzesco che sentivo. Solo 
molti anni dopo capii che si era trattato di un vero gesto 
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di compassione. La Mimma adorava quel maledetto 
piattino. 
   Il nonno Edo era invece socialista. Social-Democratico, 
Saragat tanto per intenderci. Era molto scettico e critico 
nei confronti dei comunisti e sul ruolo che si diceva 
avessero avuto i partigiani alla fine della guerra. 
Considerava “sacre” le istituzioni democratiche; si è 
sentito, fino alla morte, un Ufficiale Istruttore degli 
Alpini.  
   Naturalmente, in casa non poteva parlare di politica 
perché, in generale, considerato da tutti troppo di 
sinistra e poi perché benediva il giorno in cui i Savoia 
avevano lasciato spazio alla democrazia (e questo mentre 
la Mimma conservava la foto con dedica di Umberto). 
La mia idea politica parte da lì, negli anni Sessanta, e 
comincia a formarsi mentre assisto divertito e curioso 
alle discussioni che si accendevano d’improvviso tra lui e 
la nonna Maria che, invece, era un’accesa sostenitrice di 
Mussolini. Appena si toccava quell’argomento 
sprizzavano scintille, ma venivano subito divisi. Sì, il 
nonno Edo e la nonna Maria non si amavano alla follia, 
si rispettavano, ma hanno continuato a darsi del lei per 
tutta la vita. 
   Dopo quelle baruffe tutti e due si sentivano obbligati 
a spiegare le loro ragioni e io, dal momento che passavo 
molto tempo con loro, ho ricevuto una formazione un 
po’ radicale, ma assolutamente bipartisan. Sì, la 
pensavano veramente in modo diverso. 
   Sul finire degli anni Sessanta la mamma cominciò a 
stare un po’ meglio. Francesco aveva, con qualche 
patema d’animo, passato la maturità, mentre le piazze 
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si rispettavano, ma hanno continuato a darsi del lei per 
tutta la vita. 
   Dopo quelle baruffe tutti e due si sentivano obbligati 
a spiegare le loro ragioni e io, dal momento che passavo 
molto tempo con loro, ho ricevuto una formazione un 
po’ radicale, ma assolutamente bipartisan. Sì, la 
pensavano veramente in modo diverso. 
   Sul finire degli anni Sessanta la mamma cominciò a 
stare un po’ meglio. Francesco aveva, con qualche 
patema d’animo, passato la maturità, mentre le piazze 
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di compassione. La Mimma adorava quel maledetto 
piattino. 
   Il nonno Edo era invece socialista. Social-Democratico, 
Saragat tanto per intenderci. Era molto scettico e critico 
nei confronti dei comunisti e sul ruolo che si diceva 
avessero avuto i partigiani alla fine della guerra. 
Considerava “sacre” le istituzioni democratiche; si è 
sentito, fino alla morte, un Ufficiale Istruttore degli 
Alpini.  
   Naturalmente, in casa non poteva parlare di politica 
perché, in generale, considerato da tutti troppo di 
sinistra e poi perché benediva il giorno in cui i Savoia 
avevano lasciato spazio alla democrazia (e questo mentre 
la Mimma conservava la foto con dedica di Umberto). 
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italiane si surriscaldavano politicamente per le 
manifestazioni degli studenti al fianco di operai e 
intellettuali. Il ’68 per l’appunto. L’attaccamento 
particolare che provo per Francesco nasce proprio in 
quegli anni, quando gli vidi fare cose strane, che non 
capivo, ma di cui ammiravo istintivamente il coraggio 
che richiedevano. Mio fratello, dopo essersi fatto regalare 
come premio per la maturità un classico pulmino 
Volkswagen antesignanamente attrezzato a camper, 
dichiarò di partire con un amico per un viaggio 
culturale nell’Europa del Nord. A quei tempi andare in 
giro non era facile come adesso e per questo in casa tutti 
erano sulle spine per quell’avventura. 
   I piani segreti di Francesco e del suo amico Valerio 

imbarcarono con il pulmino su un mercantile e 
intrapresero di nascosto un viaggio pazzesco e magnifico 
che li portò, udite udite!, fino a Kabul in Afghanistan; 
uno dei posti cult di quegli anni e dove i bravi ragazzi di 
tutto il mondo, che per principio non volevano fare a 
botte, indipendentemente dalle loro idee politiche, si 
rifugiavano. Mio fratello maggiore era diventato un 
hippy. A casa regnava un clima surreale: erano tutti 
senza parole e avevano molta paura. Qualche bella 
litigata tra papà e mamma che si addossavano 
reciprocamente la colpa per il gesto di Francesco la 
ricordo bene; come ricordo lo sconforto quando dal 
telegiornale sentimmo di una catastrofica alluvione 
nell’allora Pakistan occidentale con centinaia di migliaia 
di morti e circa dieci milioni di profughi in India in un 
periodo in cui Francesco non dava notizie di sé e non si 

Pascotto erano, però, ben diversi. Arrivati a Trieste si 
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sapeva bene dove fosse. E così il Natale del ’69 fu 
mestissimo: nessuno aveva voglia di far festa perché non 
avevamo notizie da un bel po’. 
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Le radici imprenditoriali 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nella nostra famiglia lo spirito imprenditoriale ha le sue 
origini – almeno per quanto mi è dato sapere – nella 
storia di un’intraprendente e giovane contadina di nome 
Domenica Boglione. 
   Verso la metà dell’Ottocento in una cascina di Bra, in 
provincia di Cuneo, la ragazza si accorse che i mercanti 
di bestiame che acquistavano i bovini allevati dalla 
famiglia del marito ricavavano un buon profitto non 
solo dalla vendita della carne, ma anche da quella dei 
pellami - sempre più richiesti dalla nascente industria 
della conceria – senza riconoscere però alcun aumento di 
prezzo ai contadini. La leggenda vuole che Domenica 
convinse l’anziano suocero a investire i suoi risparmi per 
dare inizio, insieme ad altri allevatori della zona, 
all’industria della conceria. Fu allora che ebbe inizio la 
prima attività industriale della nostra famiglia. 
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   Qualche anno dopo, nel 1865, fu costituita a Bra la 
società Concerie Domenica Boglione e Figli. 
L’intuizione, oggi si direbbe la vision, di una 
contadinella molto probabilmente semianalfabeta, il 
coraggio e l’ambizione di una solida e grande famiglia 
rurale si trasformarono, nel giro di qualche decennio, in 
una grande realtà produttiva con superstabilimenti e 
migliaia di operai. I Boglione erano diventati “ricchi”. 
Uno dei figli di Domenica fu il padre del nonno 
Francesco, quello che non ho mai conosciuto, il papà di 
mio padre, il marito della nonna Maria. 
   Il nonno Francesco, all’inizio del Novecento, era il 
giovane rampollo di una grande famiglia industriale self-
made e quindi fu fatto studiare; sembra che nel periodo 
immediatamente prima della Grande Guerra sia stato 
spedito in America per imparare le tecniche più 
moderne della conceria e della finanza. Fatto sta che il 
nonno Francesco insieme con suo fratello Bartolomeo 
nel 1921 acquisì il controllo di una delle più grandi 
aziende italiane del settore: le Concerie Gilardini di 
Torino, una delle prime società a essere quotata alla 
Borsa Valori Italiana già nel 1902. 
    Durante il ventennio, e grazie anche allo sviluppo 
economico e sociale di quel periodo, l’azienda, grande 
fornitrice dell’esercito e delle istituzioni, fece affari d’oro 
e si sviluppò moltissimo. Nel giro di una sessantina 
d’anni la famiglia era passata dalla pastorizia 
all’industria e dalla provincia alla città. Era nato il ceppo 
torinese dei Boglione. Cioè noi. 
   L’industria, in generale, si sviluppava, le commesse 
militari aumentavano continuamente e l’utilizzo del 
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cuoio era sempre più diffuso: dalle scarpe alla 
componentistica dei primi aeroplani, passando per tutti 
gli equipaggiamenti militari e industriali e innumerevoli 
oggetti di vita comune. Basti pensare che la plastica non 
era stata ancora inventata e che tutto quello che oggi si 
vede realizzato con questo straordinario materiale era 
fatto solo in cuoio. 
   Il nonno Francesco era un bell’uomo molto brillante, 
esponente a pieno titolo del jet set di quei tempi. Sposò 
la nonna Maria, una ragazza di Santena che veniva da 
una famiglia di impresari edili il cui capostipite era 
amico di Cavour e che sicuramente si era arricchito con 
i grandi lavori pubblici voluti dal famoso Primo 
Ministro. L’infanzia di mio padre, che nacque nel 1926, 
si svolse quindi in un periodo ricco e pieno di 
prospettive. Purtroppo nel 1937, a soli quarantasette 
anni, il nonno Francesco morì all’improvviso. 
   Nel ’39 scoppiò la seconda guerra mondiale e la 
nonna Maria si trovò di colpo sola, con due figli piccoli 
e un cognato ormai anziano, ad affrontare un’esistenza 
complicata e piena di incognite che, di fatto, si concluse 
nel 1943 con un bombardamento dell’aviazione anglo-
americana che mise fine all’attività industriale del ramo 
torinese della famiglia Boglione. La nonna, finita la 
guerra e con i figli ancor giovani, non se la sentì di 
ricostruire gli stabilimenti e la Gilardini venne 
trasformata in società immobiliare. La società rimase 
quotata, mettendo a reddito il suo patrimonio, e grazie a 
questo mio padre e suo fratello Giovanni rimasero 
benestanti. Ma addio industria. 
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la nonna Maria, una ragazza di Santena che veniva da 
una famiglia di impresari edili il cui capostipite era 
amico di Cavour e che sicuramente si era arricchito con 
i grandi lavori pubblici voluti dal famoso Primo 
Ministro. L’infanzia di mio padre, che nacque nel 1926, 
si svolse quindi in un periodo ricco e pieno di 
prospettive. Purtroppo nel 1937, a soli quarantasette 
anni, il nonno Francesco morì all’improvviso. 
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   Mio padre cercò a più riprese di convincere suo 
fratello a ricominciare l’attività come costruttori edili, 
sfruttando i terreni di proprietà e la capacità di 
raccogliere fondi che allora cominciavano ad avere le 
public company, ma i due non andavano d’accordo 
anche solo per fare insieme una partita di tennis e così, 
nel 1972, la Gilardini fu venduta a Carlo De Benedetti 
che la usò come veicolo quotato per costruire il suo 
gruppo di componentistica e cederla definitivamente alla 
Fiat nel ’76, durante quei quattro mesi in cui ne fu 
amministratore delegato. 
   Il papà si sposò molto giovane: lui aveva ventun’anni 
e la mamma diciannove. Per mantenere la famiglia si 
cercò un lavoro prima alla RIV poi passò alle 
assicurazioni SAI, nel frattempo si laureò. Per una 
ventina d’anni il papà si fece onore come manager 
arrivando a fare l’amministratore delegato di una 
compagnia di assicurazioni. 
   Verso la metà degli anni Settanta ci fu la grande svolta. 
Francesco era finalmente tornato dall’India - la mamma 
era andata a riprenderselo -, ma continuava a girare per 
il mondo e gestiva un negozio di cose che comprava 
durante i suoi viaggi. Il negozio si chiamava American 
Disaster e per i due o tre anni che è stato aperto ha 
rappresentato un punto di riferimento per i giovani 
torinesi che cominciavano a scoprire che cosa fosse 
l’abbigliamento informale e casual. 
   La mamma, con la sua amica Franca Buffa, era titolare 
di una bella aziendina, La Goccia, che vendeva al 
pubblico oggetti da regalo e si occupava di arredamenti. 
In quegli anni guadagnava più di papà e contribuiva in 
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modo significativo al bilancio di famiglia che si riusciva 
a far quadrare non senza qualche preoccupazione. 
   In effetti abbiamo sempre avuto un tenore di vita 
piuttosto elevato, pur non avendo più alle spalle i 
redditi imprenditoriali di una volta. Chicco mentre 
frequentava l’università, che anche lui non ha mai 
terminato, aveva cominciato a vendere polizze di 
assicurazione per potersi permettere i suoi lussi; gli 
piaceva fare viaggi in Africa, volava con l’aliante e aveva 
sempre moto potentissime e fidanzate bellissime. In 
breve tempo aveva convinto il funzionario della SAI per 
conto del quale vendeva le polizze a mollare tutto e a 
mettersi in proprio con lui e a soli venticinque anni era 
titolare di un’agenzia della SAI assieme a un socio. 
   Papà lavorava a Genova e probabilmente si sentiva un 
po’ tagliato fuori dal dinamismo dei suoi familiari. 
Verso la fine degli anni Settanta, diventò imprenditore 
anche lui con Chicco e il suo socio che avevano 
restituito alla SAI il mandato di agenzia e, partendo 
praticamente da zero, avevano fondato una nuova 
società di brokeraggio, la ABC srl, Assicurazioni 
Boglione e Cerrina. Nessuno si buttò per terra per la 
fantasia dimostrata col nome, ma comunque qualche 
anno dopo acquisirono una prestigiosa e impolverata 
società del settore che nei successivi vent’anni 
svilupparono in modo straordinario per poi cederla a un 
grande gruppo multinazionale. 
   L’UTA (Uffici Tecnici Assicurativi Spa), così si 
chiamava la società che Chicco e papà avevano 
acquistato, ha segnato il ritorno all’attività 
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imprenditoriale della mia famiglia dopo la morte del 
nonno Francesco. 
   Mi ricordo che ero molto fiero quando mi chiedevano 
che mestiere facesse mio padre, potendo finalmente 
rispondere che avevamo un’azienda di famiglia che 
operava nel campo assicurativo. 
   Io in quel periodo facevo una fatica pazzesca al liceo 
scientifico del San Giuseppe. Non avevo più qualcuno 
che mi desse ripetizioni al pomeriggio e in breve mi resi 
conto che stavo precipitando in un baratro. Superai 
infatti la prima liceo dopo aver passato tutto il mese 
d’agosto in collegio a Courmayeur per riparare tre 
materie. In seconda era andata un po’ meglio, solo due 
esami a settembre, quindi ripetizioni tutti i giorni ad 
Alassio per poi non poter dare regolarmente le prove di 
riparazione a settembre a causa di un incidente in moto 
abbastanza serio per cui dovetti rimanere in ospedale 
fino a metà novembre del ’72. Riuscii a superare gli 
esami in sessione speciale, ma nel gennaio del ’73 chiesi 
alla mamma di mandarmi in collegio.  
   Eravamo alle solite. Va male a scuola, allora è un 
cattivo ragazzo. Era solo che io non ci riuscivo, avevo 
troppi interessi e distrazioni… e poi la dislessia rendeva 
tutto ancora più difficile. 
   La prima domenica di febbraio del 1973, dopo un 
viaggio in auto di quasi cinque ore con la mamma e la 
Mimma, varcai a metà pomeriggio sotto una pioggia 
battente il cancello dell’ Istituto Filippin, a Paderno del 
Grappa, provincia di Treviso. Il primo impatto non fu 
granché: il tempaccio rendeva l’ambiente piuttosto cupo, 
non c’erano ragazzi in giro e nel corridoio della 
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palazzina dove avrei dovuto dormire c’era una luce fioca 
fioca. La mia camera era veramente piccolissima. Su un 
lato della stanza c’era un letto con ai piedi una scrivania 
con sopra uno scaffale per i libri; sull’altro un armadio e 
un lavandino. In tutto la camera era larga poco più di 
due metri. Però io non ero preoccupato più di tanto: in 
fondo il collegio me l’ero immaginato più o meno così. 
Più perplesse all’idea di lasciarmi in quel posto erano la 
mamma e la Mimma, che, infatti, prima di andarsene, 
più o meno velatamente mi fecero capire che se non mi 
fossi trovato bene sarebbero venute a prendermi subito. 
Ma avevo preso la mia decisione: a Torino mi rendevo 
conto di perdere un sacco di tempo e cominciavo ad 
avere l’incubo di non riuscire a superare la maturità. La 
mia immagine non mi piaceva affatto: chi non mi 
conosceva tendeva ad associarmi allo stereotipo del figlio 
di papà un po’ troppo fancazzista per i miei gusti… 

 51 

palazzina dove avrei dovuto dormire c’era una luce fioca 
fioca. La mia camera era veramente piccolissima. Su un 
lato della stanza c’era un letto con ai piedi una scrivania 
con sopra uno scaffale per i libri; sull’altro un armadio e 
un lavandino. In tutto la camera era larga poco più di 
due metri. Però io non ero preoccupato più di tanto: in 
fondo il collegio me l’ero immaginato più o meno così. 
Più perplesse all’idea di lasciarmi in quel posto erano la 
mamma e la Mimma, che, infatti, prima di andarsene, 
più o meno velatamente mi fecero capire che se non mi 
fossi trovato bene sarebbero venute a prendermi subito. 
Ma avevo preso la mia decisione: a Torino mi rendevo 
conto di perdere un sacco di tempo e cominciavo ad 
avere l’incubo di non riuscire a superare la maturità. La 
mia immagine non mi piaceva affatto: chi non mi 
conosceva tendeva ad associarmi allo stereotipo del figlio 
di papà un po’ troppo fancazzista per i miei gusti… 

 51 

palazzina dove avrei dovuto dormire c’era una luce fioca 
fioca. La mia camera era veramente piccolissima. Su un 
lato della stanza c’era un letto con ai piedi una scrivania 
con sopra uno scaffale per i libri; sull’altro un armadio e 
un lavandino. In tutto la camera era larga poco più di 
due metri. Però io non ero preoccupato più di tanto: in 
fondo il collegio me l’ero immaginato più o meno così. 
Più perplesse all’idea di lasciarmi in quel posto erano la 
mamma e la Mimma, che, infatti, prima di andarsene, 
più o meno velatamente mi fecero capire che se non mi 
fossi trovato bene sarebbero venute a prendermi subito. 
Ma avevo preso la mia decisione: a Torino mi rendevo 
conto di perdere un sacco di tempo e cominciavo ad 
avere l’incubo di non riuscire a superare la maturità. La 
mia immagine non mi piaceva affatto: chi non mi 
conosceva tendeva ad associarmi allo stereotipo del figlio 
di papà un po’ troppo fancazzista per i miei gusti… 

 51 

palazzina dove avrei dovuto dormire c’era una luce fioca 
fioca. La mia camera era veramente piccolissima. Su un 
lato della stanza c’era un letto con ai piedi una scrivania 
con sopra uno scaffale per i libri; sull’altro un armadio e 
un lavandino. In tutto la camera era larga poco più di 
due metri. Però io non ero preoccupato più di tanto: in 
fondo il collegio me l’ero immaginato più o meno così. 
Più perplesse all’idea di lasciarmi in quel posto erano la 
mamma e la Mimma, che, infatti, prima di andarsene, 
più o meno velatamente mi fecero capire che se non mi 
fossi trovato bene sarebbero venute a prendermi subito. 
Ma avevo preso la mia decisione: a Torino mi rendevo 
conto di perdere un sacco di tempo e cominciavo ad 
avere l’incubo di non riuscire a superare la maturità. La 
mia immagine non mi piaceva affatto: chi non mi 
conosceva tendeva ad associarmi allo stereotipo del figlio 
di papà un po’ troppo fancazzista per i miei gusti… 



 52 

Lontano da casa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Devo dire, Adriano, che nella nuova scuola, dal punto di 
vista del rendimento, le cose andarono subito molto 
meglio. Non studiavo granché, ma stavo abbastanza 
attento durante le lezioni e ciò mi aiutava molto. Anche 
l’ambiente faceva la sua parte. C’erano circa mille 
ragazzi, tra i sedici e i diciannove anni, provenienti più 
o meno da tutta Italia e non certo selezionati per essere 
degli angioletti. I Fratelli erano in molti e mandavano 
avanti la “baracca” con grande professionalità e mestiere. 
   Ognuno di loro aveva una responsabilità specifica, 
dall’economato alla gestione degli impianti sportivi, e 
molti insegnavano anche. Erano tutte brave persone. 
Non rompevano troppo e ti facevano capire in ogni 
occasione che erano lì per aiutarti. Erano tutti molto 
uniti e bene informati di quello che succedeva in 
collegio, non si arrabbiavano quasi mai e alzavano la 
voce molto di rado. Non facevano mai niente in fretta, 
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ma tutto avveniva all’insegna della massima puntualità. 
Non amavano la delazione, né i lecchini e la maggior 
parte dei ragazzi aveva un buon rapporto con loro. 
C’erano le regole ed erano uguali per tutti e quasi tutti le 
rispettavano. Si praticava molto sport e l’ambiente era 
piacevole. Fin dai primi giorni ho capito che la cosa più 
stupida che potessi fare era stabilire con loro un 
rapporto conflittuale. 
   I Fratelli facevano bene e con passione il loro lavoro, 
vale a dire educarci, e ciascuno di noi doveva trovare il 
suo equilibrio in quella comunità, ma poteva farlo 
rimanendo sé stesso. Erano anche piuttosto tolleranti: se 
non volevi andare a messa nessuno ti tormentava. 
   L’unica cosa da non fare era prenderli in giro. Ogni 
tanto di punto in bianco un ragazzo spariva 
letteralmente dalla scena. Espulsioni immediate e 
inappellabili stile dipendenti Lehman Brothers; a dire il 
vero non molte, forse quattro o cinque in tre anni. Le 
leggende che circolavano su quei bruschi allontanamenti 
avevano alla fin fine tutte la stessa morale: quelli che si 
erano fatti espellere erano dei coglioni. 
   Su alcune cose non c’erano mai state discussioni. Le 
regole le conoscevamo tutti molto bene ed erano 
ragionevoli: una di queste era che spinelli e via dicendo 
non dovevano varcare la soglia dell’istituto e la violenza 
fisica non era assolutamente tollerata. Chi veniva 
espulso o si era fatto le canne in collegio, o aveva messo 
le mani addosso a qualcuno. Se ti beccavano, ti 
sbattevano subito fuori. In fondo erano due cose 
assolutamente illegali e si poteva capire che non 
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potevano in alcun modo essere tollerate all’interno del 
collegio. 
   Mi ambientai subito e nel complesso uscii da quel 
periodo pienamente soddisfatto, al punto che per molti 
anni ho sperato che i miei figli facessero la stessa 
esperienza. Ma al momento opportuno, una trentina di 
anni dopo, né Larry né Ali vollero sentirne parlare. 
D’altro canto le cose erano molto cambiate: ai miei 
tempi i “preti” al Filippin erano una quarantina con 
un’età media di cinquant’anni, adesso sono una dozzina 
e quasi tutti sui settanta. Quell’istituzione così come l’ho 
conosciuta io non esiste più. Un peccato. 
 
   Il significato di “In un mondo di orbi chi ha un 
occhio è un re” l’ho capito molto tempo dopo. Quando 
sentii qualcuno pronunciare per la prima volta quella 
massima, mi resi conto che l’avevo intuitivamente 
applicata alla lettera in collegio. Avevo capito senza che 
nessuno me lo avesse suggerito. Avevo avuto quell’istinto 
che, secondo me, abbiamo tutti, soprattutto i giovani. 
Avevo fatto qualcosa senza rendermene conto perché 
avevo un progetto, un obiettivo. Quella volta me l’ero 
dato io; se avessi ceduto e fossi tornato a incasinarmi, 
sapevo che avrei avuto un problema serio con me stesso 
e avrei dovuto riposizionare ancora i miei sogni, ormai 
non più di bambino, di vita utile e di successo. Tra quei 
mille ragazzi c’era ampiamente spazio per trovare un 
collocamento sociale; lo capii e riuscii a collocarmi, con 
nemmeno troppe difficoltà, nella parte alta della 
“società”. In realtà lo facevo senza accorgermene. 
Credevo che il mio obiettivo fosse recuperare le mie 
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carenze scolastiche e disciplinari che proiettavano di me 
un’immagine che non mi piaceva. Per dirla tutta il 
rendimento in collegio contava relativamente poco; ciò 
che era importante era la tua personalità e la tua 
attitudine istintiva a vivere in gruppo. La mia naturale 
tendenza all’intraprendenza, nascosta da insicurezze di 
vario tipo e che a Torino poteva esprimersi solo a 
sprazzi e in modo prevalentemente solitario, aveva, alla 
fine, trovato un habitat naturale dove muovere i primi 
passi. Quello che imprenditorialmente realizzai in 
collegio lo considero, dopo il primo vagito delle pattine 
in ospedale, la vera pietra miliare della mia vita 
professionale, che mi valse trent’anni dopo, nel 2005, 
anche il premio di migliore ex allievo, riconoscimento 
che l’associazione Ex-Allievi degli Istituti Filippin 
assegna con molta cura. 
   Già alla fine del secondo anno possedevo patente e 
Fiat 127 nuova fiammante e avevo già fatto un paio di 
viaggi su e giù  tra Torino e Paderno con il mio amico e 
compagno di “prigionia” Marco Gatta, che non aveva 
ancora la macchina. Durante l’estate che seguì, già la 
seconda senza materie da riparare, ovviamente senza 
stress e quindi spensierata e creativa, portai la Mimma a 
fare un bel giro in macchina per tutta l’Italia. 
   Mi piaceva molto guidare: mi sentivo grande e con la 
responsabilità della nonna sulle spalle. La portai a 
visitare Firenze, Assisi e dintorni, passammo per 
Termoli, paese natio della “signorina” e del mio migliore 
amico del collegio, Francesco Cariello. Andammo a San 
Giovanni Rotondo e a vedere i trulli e le grotte di 
Castellana. La Mimma si divertì molto quando 
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visitammo il primo zoo safari di Fasano. Tornando 
passammo per Roma e poi diritti ad Alassio. Il tutto in 
una sola settimana. 
   In quei lunghi spostamenti autostradali pensavo 
molto e così mi immaginai di trasportare a Paderno con 
la 127, che aveva il sedile posteriore ribaltabile, tutta 
l’attrezzatura della mia camera oscura, che avevo 
abbandonato due anni prima a Torino, per fare una 
scuola di fotografia in collegio. Inoltre calcolavo i 
consumi e i costi delle autostrade per capire quanto mi 
sarebbe costato andare per un anno in macchina dal 
collegio a casa e viceversa tutti i weekend. La benzina 
allora costava poco come anche le autostrade, tuttavia 
un viaggio in auto rispetto a uno in treno costava circa 
quattro volte di più. Il sabato si usciva alle 12, ma 
bisognava essere in collegio non oltre le 22 di domenica. 
Con il treno, sempre che fosse in orario, riuscivamo a 
stare a Torino solo quindici ore, dalle 21,30 alle 14,30 
del giorno successivo. In auto le ore di libertà 
diventavano ventiquattro, il 60 per cento in più. 
Immaginai allora che quanto avrei potuto ricavare da 
una “scuola di fotografia” mi avrebbe consentito di 
tornare a casa in macchina tutti i fine settimana. 
   La fotografia era la mia passione con radici che 
affondavano nella mia infanzia. Fotografavo, sviluppavo 
e stampavo sin dal tempo delle scuole medie. La mamma 
mi aveva fatto allestire una piccola camera oscura che, 
con il tempo e a forza di regali di compleanno e di 
Natale, aveva un’attrezzatura di tutto rispetto. All’inizio 
utilizzavo una vecchia macchina fotografica, una Leica 
III del 1933, appartenuta al nonno Francesco. 
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Fotografavo di tutto: bambini, la collina, gli insetti e 
passavo ore e ore al buio tutti i giorni impegnato nello 
sviluppo e stampa. 
   Tornato in collegio, ne parlai subito con fratel 
Guglielmo e gli proposi un patto: “Io porto da Torino 
tutto il necessario per una bella camera oscura. Se voi mi 
prestate il ripostiglio dell’aula di fisica negli orari di 
ricreazione, organizzo una scuola di fotografia per il 
collegio, stabilisco una tariffa per la partecipazione, 
faccio le lezioni e il ricavato delle iscrizioni lo lascio 
tutto a voi”. Chiesi solo di avere il diritto di vendere, 
trattenendone tutto il ricavato, le foto che scattavamo ai 
ragazzi. 
   L’idea piacque e poco dopo, sul programma delle 
attività facoltative, comparve il corso di fotografia con 
tanto di lezioni teoriche e pratiche. Si iscrissero solo in 
tre: Alex Manenti e i miei due amici del cuore: 
Francesco Cariello e Marco Gatta. Utilizzavamo metà 
del tempo della ricreazione per fare foto in tutto il 
collegio, il restante lo trascorrevamo in camera oscura. I 
Fratelli mi prendevano un po’ in giro: dicevano che non 
sarei mai riuscito a vendere fotografie ai ragazzi 
dell’istituto. La mia idea, che poi si rivelò vincente, era 
in realtà un’altra. Il minimo comun denominatore di 
quel migliaio di scappati da casa era divertirsi il più 
possibile quando, durante le vacanze e i fine settimana, 
uscivano e per farlo avevano bisogno solo di una cosa, e 
cioè dei soldi che le famiglie, in linea di massima, non 
allungavano volentieri a soggetti in castigo. I Fratelli mi 
permisero di usare la bacheca. 
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   Alla prima esposizione dei provini della gara di sci 
l’interesse fu pari a zero. Sembrava che i Fratelli avessero 
ragione: nessun interesse e molti scherzi e battute. Io 
però ero sicuro che si trattasse solo di un problema di 
comunicazione. I compagni non avevano ancora capito 
la portata strategica della mia proposta. Quale sistema 
migliore per fare un po’ di soldini che inviare a casa 
tutte le settimane delle belle fotografie di loro stessi 
ritratti in pose da bravi ragazzi e richiedere alla famiglia 
un contributo doppio del prezzo pagato? 
   Non appena lo capirono le vendite impazzirono. 
Vendevo le foto formato 13x18 a 1.500 lire l’una e loro a 
casa a 5.000, utile netto 3.500 lire a foto. Dieci foto 
35.000 lire, quello che serviva a quei tempi per un 
weekend. In tutto questo era evidente che io non 
vendevo fotografie, ma la possibilità di fare dei soldi. 
Che è esattamente ciò che faccio oggi, al punto che 
posso tranquillamente affermare che io non vendo la 
maglietta, ma solo l’opportunità di fare affari con le mie 
magliette a imprenditori in giro per la Terra. Così 
facendo le vendite crescono più velocemente e il valore 
dei miei marchi sale in modo molto più rapido che se 
fosse la stessa BasicNet a occuparsi direttamente di tutto 
il ciclo produttivo e distributivo in ogni parte del 
mondo.  
   Con i soldi che guadagnavo vendendo le fotografie 
non mi fu difficile inserirmi nell’altro business tipico 
dei collegi e cioè il monte dei pegni, naturalmente 
superclandestino. Per avere altri soldi i miei compagni 
vendevano a prezzi superstracciati orologi di pregio, 
accendini, occhiali Ray-Ban che, in buona parte dei casi, 
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weekend. In tutto questo era evidente che io non 
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Che è esattamente ciò che faccio oggi, al punto che 
posso tranquillamente affermare che io non vendo la 
maglietta, ma solo l’opportunità di fare affari con le mie 
magliette a imprenditori in giro per la Terra. Così 
facendo le vendite crescono più velocemente e il valore 
dei miei marchi sale in modo molto più rapido che se 
fosse la stessa BasicNet a occuparsi direttamente di tutto 
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mondo.  
   Con i soldi che guadagnavo vendendo le fotografie 
non mi fu difficile inserirmi nell’altro business tipico 
dei collegi e cioè il monte dei pegni, naturalmente 
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facevano “sparire” in casa. L’impegno era che avrebbero 
potuto riscattarli allo stesso prezzo entro la fine 
dell’anno scolastico; diversamente sarebbero diventati 
miei e avrei potuto rivenderli a un prezzo ben più alto.  
   L’ultimo anno di scuola dai Fratelli delle Scuole 
Cristiane fu anche quello dei fine settimana avanti e 
indietro con Torino per andare a trovare la fidanzatina. 
Alla fine con Marco Gatta mettemmo a punto un buon 
format. Viaggiavamo sempre in cinque, vale a dire a 
pieno carico, acceleratore a tavoletta, guida veloce, ma 
pulita; io al volante e Marco navigatore. Garantivamo ai 
“clienti” le ventiquattro ore di permanenza a casa e per 
farlo fornivamo ai tre passeggeri anche un panino 
superimbottito e una Coca, acquistati durante la 
ricreazione delle 11 nel negozio di generi alimentari di 
fronte al collegio. Il tutto per sole 10.000 lire, 
l’equivalente del biglietto del treno. Un solo pit-stop a 
Novara per fare un rapido rifornimento e pipì verso le 3 
del pomeriggio e via di nuovo. In poco più di quattro 
ore riuscivamo a farcela. Sì, quella comunità era tutta 
un’opportunità per intraprendere. Quando lasciai 
l’istituto avevo accumulato 1.600.000 lire. 
 
   Oltre a fratel Guglielmo e a fratel Vittorio, 
rispettivamente vicepreside plenipotenziario e  
responsabile del mio piano, con cui ebbi un buon 
rapporto come pure con tutti gli altri Fratelli, in quegli 
anni riuscii anche a guadagnare la fiducia di un 
personaggio molto particolare, e cioè il professor 
Candido Sitia, alias fratel Roberto. Era un matematico 
di tutto rispetto; circolava la voce che avesse avuto un 
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intenso scambio epistolare con Einstein circa il calcolo 
di alcuni integrali attinenti alle ricerche sulla relatività. 
A quei tempi non esistevano i computer e tutti quei 
complicatissimi calcoli li facevano i cervelli dei 
matematici. Da noi insegnava fisica ed era il 
responsabile, con il suo assistente - che tutti chiamavamo 
ovviamente Frankenstein, dal momento che di nome 
faceva Franco ed era piuttosto brutto e un po’ gobbo -, 
delle due straordinarie aule-laboratorio dell’istituto. 
   Fratel Roberto era uno scienziato con tutte la 
caratteristiche della categoria; viveva sempre un po’ tra le 
nuvole, camminava senza guardare dove metteva i piedi 
e aveva continuamente un sorrisino cortese che, in 
realtà, celava un totale disinteresse per quello che gli 
stava intorno. Se qualcuno gli chiedeva qualcosa che lui 
riteneva banale, ci pensava un po’ su e poi o ti 
rispondeva in latino o con una battuta tagliente stile 
“british”, facendoti sentire un idiota. Ma sempre con 
quel sorrisetto…  
   A me piaceva da matti. In quelle aule di fisica ricevetti 
le prime nozioni scientifiche di informatica, vidi per la 
prima volta un computer e la televisione a colori, ma 
soprattutto mi accorsi di quanto l’immaginazione 
potesse essere importante. Misurammo gli attriti, 
l’energia inerziale, la gravità e un sacco di altre cose; 
fratel Roberto cominciò a tenermi d’occhio e io me ne 
accorsi. Un giorno riuscii a sbalordirlo e da quel 
momento fu amore, mai dichiarato ma cieco. Ero infatti 
riuscito a risolvere uno dei problemi di matematica che 
si divertiva a darci da fare a tempo perso per verificare se 
dentro le nostre “zucche” ci fosse “qualcosa o solo il 
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vuoto”. Ecco il quesito: “Uno dei dieci esattori del Re, 
ha riconiato le monete d’oro che doveva consegnare alla 
tesoreria reale, facendole ciascuna più leggera di un 
grammo. Il Re ha a disposizione i dieci sacchi dei dieci 
diversi esattori, che contengono ciascuno un numero 
diverso di monete, e una bilancia; ma deve scoprire chi è 
l’esattore infedele con una sola pesata. Come fa?” Trovai 
la soluzione in un paio d’ore e fratel Roberto gongolò.  
   In quell’ambiente tutto sommato molto divertente mi 
preparai all’esame di maturità. Indiscutibilmente feci un 
gran compito di matematica. Poi fratel Roberto mi 
interrogò in fisica. Il suo sorrisetto quella volta 
manifestava palesemente vera soddisfazione. Da come 
ero partito tre anni prima ed essendo quello che ero, e 
avendo inoltre studiato pochissimo, desideravo solo 
superare l’esame e mi sarei anche accontentato di un bel 
36/60. Potevo sperare in un 42, o al massimo in un 44. 
Terminati gli esami e prima che partissi per tornare a 
casa, fratel Vittorio mi fece una battuta su fratel Roberto 
che secondo lui aveva intrapreso una delle sue solite 
battaglie “perse in partenza” cercando di convincere la 
commissione a darmi un voto molto alto. Non capii che 
cosa volesse dire fino al giorno in cui ad Alassio mi 
raggiunse la telefonata di Guido, il centralinista del 
collegio, che mi comunicava che ero passato con 58/60. 
Pazzesco! Nessuno ci voleva credere: era un voto 
altissimo e bellissimo. Molti anni dopo i Fratelli che, di 
tanto in tanto, continuo ad andare a trovare, mi 
confidarono che quel voto mi fu dato solo per 
accontentare fratel Roberto che sennò non la avrebbe 
finita più. Pare che avesse detto al presidente della 
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collegio, che mi comunicava che ero passato con 58/60. 
Pazzesco! Nessuno ci voleva credere: era un voto 
altissimo e bellissimo. Molti anni dopo i Fratelli che, di 
tanto in tanto, continuo ad andare a trovare, mi 
confidarono che quel voto mi fu dato solo per 
accontentare fratel Roberto che sennò non la avrebbe 
finita più. Pare che avesse detto al presidente della 
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commissione, me lo posso immaginare con quel 
sorrisetto che manteneva anche quando diceva le cose 
serie, che se non davano 60 a me non avrebbero più 
potuto darlo a nessuno. Alla fine la spuntò lui, anche se 
nulla poté contro il sacrosanto 9 in condotta che mi 
escludeva dal 60, e così si accordarono su 58.  
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Fiocchetto rosso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il successo in matematica divenne un buon viatico per la 
scelta della facoltà universitaria. Mi iscrissi al 
Politecnico: fu la mia “tomba”, ma anche la mia fortuna. 
Capii infatti molto presto che quel genere di studi mi 
avrebbe procurato zero possibilità di successo.  
   Diedi un po’ di esami facili: disegno uno e due, fisica 
uno e chimica. Studiavo, ma non capivo niente.  
Cercavo di sognare, di immaginarmi nelle vesti di un 
grande professionista, magari un progettista, ma niente, 
non ci riuscivo. Vedevo gli amici dei miei genitori che 
facevano gli imprenditori e li vedevo ricchi, con la barca, 
magari anche con la Ferrari, ovviamente oggetto di 
invidia. Ecco, mi immaginavo proprio così. Mentre mi 
trascinavo inutilmente all’università, cercai qualche 
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lavoretto: consegne di pacchi natalizi per il negozio della 
mamma, fotografie ai figli degli amici di famiglia, 
qualche servizio matrimoniale, un po’ di ore ad aiutare, 
nel periodo delle feste, il grossista di materiale 
fotografico da cui mi rifornivo.  
   Sostenuto come al solito da mia madre, ma anche 
dalla mia fidanzatina - Valentina, il primo vero amore 
della mia vita,  che mi aveva regalato una bella femmina 
di pastore tedesco che chiamai in suo onore Tina -, mi 
improvvisai allevatore. La mamma mi comprò Walker, 
un bell’ esemplare di pastore tedesco, ma molto 
aggressivo con gli estranei, e ben presto arrivò la prima 
cucciolata, tredici cagnolini!  
   Un pomeriggio andai con Valentina all’ENCI, Ente 
Nazionale della Cinofilia Italiana, e scoprimmo che per 
diventare allevatori servivano soltanto due cani con 
pedegree, poche lire e un foglio di carta bollata per la 
richiesta. Mi sembrava troppo facile. Chiesi che nome 
avrei potuto dare all’allevamento e mi risposero quello 
che volevo, purché non ne esistesse già uno troppo 
simile. Chiesi se avrebbe dovuto essere un nome italiano. 
“No, quello che vuoi!”, fu la risposta quasi infastidita 
dell’impiegata dell’ente. Registrai, allora, l’affisso di 
allevatore con il bizzarro nome “Von Walktina. Pastori 
tedeschi”.  
   Bisognava far sapere in giro che vendevo cuccioli di 
razza. Dovevo farmi notare. Feci un annuncio un po’ 
sgrammaticato sulla “Stampa” sperando che qualche 
lettore torinese fosse tratto in inganno dal testo e 
pensasse che si trattasse di veri allevatori e cani tedeschi. 
Funzionò a meraviglia. 
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   Arrivarono subito diverse telefonate e conseguenti 
visite. La prima domanda era sempre perché il mio 
allevamento avesse un nome tedesco e la risposta era 
sempre la stessa: la mamma aveva parenti in Germania, e 
la cosa soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo 
giorno dopo l’annuncio sul giornale, arrivò una signora 
impellicciata con bimba cicciottella che si impuntò su 
un cucciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a 
Valentina perché era il più debole e gracile dei tredici. 
Per questo le avevo messo un fiocco rosso e comunicato 
che la cagnolina era già stata venduta. La bambina fece 
un capriccio pazzesco perché voleva proprio quel cane, 
ma io non glielo potevo dare. La madre alla fine riuscì a 
calmarla e prese il maschio più bello. Avevo notato che 
la bambina era stata attratta dal fiocchetto che rendeva 
la bestiola più simpatica, ma ero anche preoccupato dal 
fatto che i primi clienti scegliessero i cani più belli e poi 
fosse più difficile vendere gli altri. 
   A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il 
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini 
arrivavano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo 
cagnolino infiocchettato di rosso e insistevano per 
averlo. Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo 
di commettere una scorrettezza per accontentare il 
bambino di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto 
a un altro cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino 
capriccioso e alla madre alquanto lusingata. Tutti 
contenti, insomma, e a me restavano da vendere i cani 
più belli della cucciolata. 
   Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato 
alla perfezione per i tre anni della mia attività di 

 65 

   Arrivarono subito diverse telefonate e conseguenti 
visite. La prima domanda era sempre perché il mio 
allevamento avesse un nome tedesco e la risposta era 
sempre la stessa: la mamma aveva parenti in Germania, e 
la cosa soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo 
giorno dopo l’annuncio sul giornale, arrivò una signora 
impellicciata con bimba cicciottella che si impuntò su 
un cucciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a 
Valentina perché era il più debole e gracile dei tredici. 
Per questo le avevo messo un fiocco rosso e comunicato 
che la cagnolina era già stata venduta. La bambina fece 
un capriccio pazzesco perché voleva proprio quel cane, 
ma io non glielo potevo dare. La madre alla fine riuscì a 
calmarla e prese il maschio più bello. Avevo notato che 
la bambina era stata attratta dal fiocchetto che rendeva 
la bestiola più simpatica, ma ero anche preoccupato dal 
fatto che i primi clienti scegliessero i cani più belli e poi 
fosse più difficile vendere gli altri. 
   A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il 
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini 
arrivavano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo 
cagnolino infiocchettato di rosso e insistevano per 
averlo. Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo 
di commettere una scorrettezza per accontentare il 
bambino di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto 
a un altro cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino 
capriccioso e alla madre alquanto lusingata. Tutti 
contenti, insomma, e a me restavano da vendere i cani 
più belli della cucciolata. 
   Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato 
alla perfezione per i tre anni della mia attività di 

 65 

   Arrivarono subito diverse telefonate e conseguenti 
visite. La prima domanda era sempre perché il mio 
allevamento avesse un nome tedesco e la risposta era 
sempre la stessa: la mamma aveva parenti in Germania, e 
la cosa soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo 
giorno dopo l’annuncio sul giornale, arrivò una signora 
impellicciata con bimba cicciottella che si impuntò su 
un cucciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a 
Valentina perché era il più debole e gracile dei tredici. 
Per questo le avevo messo un fiocco rosso e comunicato 
che la cagnolina era già stata venduta. La bambina fece 
un capriccio pazzesco perché voleva proprio quel cane, 
ma io non glielo potevo dare. La madre alla fine riuscì a 
calmarla e prese il maschio più bello. Avevo notato che 
la bambina era stata attratta dal fiocchetto che rendeva 
la bestiola più simpatica, ma ero anche preoccupato dal 
fatto che i primi clienti scegliessero i cani più belli e poi 
fosse più difficile vendere gli altri. 
   A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il 
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini 
arrivavano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo 
cagnolino infiocchettato di rosso e insistevano per 
averlo. Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo 
di commettere una scorrettezza per accontentare il 
bambino di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto 
a un altro cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino 
capriccioso e alla madre alquanto lusingata. Tutti 
contenti, insomma, e a me restavano da vendere i cani 
più belli della cucciolata. 
   Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato 
alla perfezione per i tre anni della mia attività di 

 65 

   Arrivarono subito diverse telefonate e conseguenti 
visite. La prima domanda era sempre perché il mio 
allevamento avesse un nome tedesco e la risposta era 
sempre la stessa: la mamma aveva parenti in Germania, e 
la cosa soddisfaceva tutti i possibili clienti. Il primo 
giorno dopo l’annuncio sul giornale, arrivò una signora 
impellicciata con bimba cicciottella che si impuntò su 
un cucciolo femmina piccolo e bruttino che piaceva a 
Valentina perché era il più debole e gracile dei tredici. 
Per questo le avevo messo un fiocco rosso e comunicato 
che la cagnolina era già stata venduta. La bambina fece 
un capriccio pazzesco perché voleva proprio quel cane, 
ma io non glielo potevo dare. La madre alla fine riuscì a 
calmarla e prese il maschio più bello. Avevo notato che 
la bambina era stata attratta dal fiocchetto che rendeva 
la bestiola più simpatica, ma ero anche preoccupato dal 
fatto che i primi clienti scegliessero i cani più belli e poi 
fosse più difficile vendere gli altri. 
   A partire dal cliente successivo cominciai a mettere il 
fiocchetto al cane che volevo vendere. I bambini 
arrivavano e quasi sempre familiarizzavano con il buffo 
cagnolino infiocchettato di rosso e insistevano per 
averlo. Dopo un po’ di manfrina con la madre fingevo 
di commettere una scorrettezza per accontentare il 
bambino di turno. Mettevo con fare furtivo il fiocchetto 
a un altro cucciolo e consegnavo il prescelto al bambino 
capriccioso e alla madre alquanto lusingata. Tutti 
contenti, insomma, e a me restavano da vendere i cani 
più belli della cucciolata. 
   Ero molto fiero di quel trucchetto che ha funzionato 
alla perfezione per i tre anni della mia attività di 



 66 

allevatore. Altri soldini. Spese poche. In realtà la mamma 
pagava quasi tutto: vitto, alloggio e veterinario. Da 
quegli utili uscirono una bella Honda 350 e altrettanto 
belle serate e vacanze con gli amici. Intanto frequentavo 
il “Poli” sempre meno, faticando molto e senza alcuna 
convinzione. 
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Sospinti dal desiderio 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Caro Marco, è davvero divertente sentirti raccontare la tua 
storia, nonostante le nostre diversità di vedute.  
   Io, per esempio, non ho mai fatto niente “per denaro”. Così 
da ragazzo, quando avevo sempre pochi soldi in tasca. Così da 
studente universitario (e ne avevo altrettanto pochi). Persino 
oggi, ora che ho superato come te i cinquanta, quando faccio 
delle cose extralavorative (organizzare un concerto o mettermi 
a suonare, scrivere dei libri, dedicarmi a qualche opera di 
carità), a me interessa solo far star bene gli altri o esprimere 
me stesso e le cose che mi stanno più a cuore: il tornaconto 
economico non è nelle mie corde… 
   Eppure ti ascolto volentieri e comunque mi attira questo tuo 
modo, anche un po’ spregiudicato, di fare le cose per un 
guadagno. E penso: grazie a questa tua mentalità tante persone 
hanno oggi uno stipendio e vivono dignitosamente con le loro 
famiglie. E per questo ti stimo. 
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   E io? Faccio il giornalista, informo la gente e, con mia 
moglie, mantengo e alimento la nostra famiglia, le nostre figlie. 
Sarà encomiabile, senz’altro, ma mi sembra che ciò che è 
toccato a te sia davvero grande… 
   Resta il fatto che, al di là dei reciproci risultati e delle 
diverse “missioni”, tutti e due, da giovani, abbiamo agito 
spinti dal desiderio di essere noi stessi. La stessa molla, del resto, 
che guida ogni nostro passo anche oggi! 
   Anch’io cercavo la mia vocazione professionale quando 
frequentavo l’università. E se avevo deciso, per l’interesse 
suscitato in me da un docente del liceo, di iscrivermi ai corsi di 
filosofia, covava dentro di me il “sogno” - per usare ancora 
una volta le tue parole  - di fare il giornalista. Sentivo che 
dovevo fare quel mestiere se volevo realizzarmi. E avrei 
dovuto fare tutto il possibile, tutto il tentabile, per provocare, 
anch’io, il mio destino…  
   Oltretutto, in quel periodo, un caro amico, decisivo poi sotto 
molti aspetti per la mia vita, don Primo Soldi, mi aveva 
introdotto nel mondo della carta stampata. E la voglia era 
cresciuta! E mentre tu scalpitavi al “Poli”, io, qualche anno 
dopo, cominciavo a scalpitare a Palazzo Nuovo, la sede delle 
facoltà umanistiche a Torino, perché non vedevo strade aperte 
al mio desiderio più vero. 
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Un incontro decisivo 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
Adriano…, e io? Non riuscivo a sognare quando 
frequentavo l’università. Studiavo a fatica e pensavo 
molto più facilmente a ciò che sarei stato dopo piuttosto 
che concentrarmi sullo studio.  
   Iniziai il secondo anno di ingegneria con la chiara 
percezione di stare perdendo il mio tempo e mi 
domandavo come ne sarei venuto fuori. Il ritardo negli 
studi, intanto, si accumulava e capivo che di lì non sarei 
più uscito. Ero costretto a rivedere i miei sogni ed ero 
terribilmente vulnerabile. Vulnerabile, sì,  perché cercavo 
una via d’uscita sapendo di essere arrivato a un punto 
morto. E fu in questa condizione che il caso mi fece 
incontrare Maurizio Vitale. Della serie: “Sliding doors”. 
   Dicembre 1976: mi trovavo a Sestriere per il fine 
settimana. La casa era quella che papà e mamma avevano 
dato in uso a noi tre fratelli. Ovviamente, in 
quell’appartamento c’era sempre un gran via vai di 
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ragazzi. Fu lì che incontrai per la prima volta Maurizio, 
ospite di mio fratello Chicco. 
  Andammo a dormire nella stessa camera dove c’erano 
due letti a castello. Spegnemmo le luci e cominciammo a 
chiacchierare. Maurizio mi chiese che lavoro avrei 
voluto fare. Gli risposi che non lo sapevo, ma che non 
mi sarebbe dispiaciuto fare il fotografo. Solo che stavo 
studiando ingegneria e allora… 
   Maurizio, che aveva undici anni più me, solo 
ventenne, era in quel periodo sulla bocca di tutti; i 
giornali parlavano di lui e di quella foto pubblicitaria 
che aveva suscitato tanto scandalo per via di quel sedere 
coi Jesus Jeans in primo piano e la frase “Chi mi ama mi 
segua”. Accendemmo la luce e passammo quasi tutta la 
notte a parlare. Il giorno dopo andammo a sciare. A un 
certo punto, mentre eravamo in coda allo ski-lift, 
Maurizio incontrò due suoi conoscenti e mi presentò 
così: “Lui è Marco Boglione, il nuovo direttore 
marketing della Jesus Jeans”. Pensai che scherzasse. 
   Il lunedì successivo, saranno state circa le 18, ero a 
casa e stavo guardando la tv invece di studiare. Squillò il 
telefono: era la segretaria di Vitale che mi chiedeva se 
potevo andare da lui. Lanciai la mia 127 blu giù per la 
collina e, poco dopo, varcai per la prima volta la porta 
del Maglificio Calzificio Torinese. Lo stesso ingresso di 
BasicNet, nella piazza che oggi porta il nome di 
Maurizio. Lui mi ricevette nel suo ufficio, che oggi è 
quello della mia segreteria, e chiamò due o tre persone 
dell’azienda. Alla signora Lucca chiese di mostrarmi le 
fotografie delle campagne pubblicitarie: erano quasi tutte 
di Oliviero Toscani. Cominciammo poi a parlare e lui 
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andò subito al dunque dicendomi che, se ero interessato, 
mi avrebbe aiutato a cominciare a lavorare con lui. 
   Tutto era avvenuto così all’improvviso; ero stordito, 
ma anche molto allettato dalla proposta. 
   Ma io frequentavo l’università, come avrei potuto? 
Vitale mi prospettò di fare l’assistente di Toscani e di 
seguirlo quando lui faceva gli scatti. Incontrai per la 
prima volta Oliviero in un ristorante di Genova e lì lui e 
Maurizio cominciarono subito a discutere e a litigare 
sulla nuova campagna pubblicitaria. Vitale si consultava 
spesso anche con Armando Testa, che stimava 
enormemente, e ricorreva anche a una piccola agenzia, 
denominata “Viva”, del pubblicitario Giorgio Caponetti, 
a cui aveva affidato la gestione operativa delle campagne 
aziendali. 
   Erano solo quindici giorni che stavo con Maurizio 
Vitale e già si stava avvicinando il primo shooting. 
Scattammo foto a Milano per tutto il pomeriggio; io mi 
diedi silenziosamente molto da fare. I modelli, guarda 
caso, erano due miei amici milanesi. Poi Maurizio chiese 
a Caponetti di assumermi alla “Viva” e alla fine di 
dicembre del ’76 mi sedetti al mio primo posto di 
lavoro. 
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prima volta Oliviero in un ristorante di Genova e lì lui e 
Maurizio cominciarono subito a discutere e a litigare 
sulla nuova campagna pubblicitaria. Vitale si consultava 
spesso anche con Armando Testa, che stimava 
enormemente, e ricorreva anche a una piccola agenzia, 
denominata “Viva”, del pubblicitario Giorgio Caponetti, 
a cui aveva affidato la gestione operativa delle campagne 
aziendali. 
   Erano solo quindici giorni che stavo con Maurizio 
Vitale e già si stava avvicinando il primo shooting. 
Scattammo foto a Milano per tutto il pomeriggio; io mi 
diedi silenziosamente molto da fare. I modelli, guarda 
caso, erano due miei amici milanesi. Poi Maurizio chiese 
a Caponetti di assumermi alla “Viva” e alla fine di 
dicembre del ’76 mi sedetti al mio primo posto di 
lavoro. 
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Cambio di marcia 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Continuavo a essere uno studente universitario, un 
futuro ingegnere, ma era pura teoria. Per me è più facile 
imparare facendo. Così mi lasciai trasportare un po’ 
dagli eventi e cominciai a fare. All’agenzia “Viva” rimasi 
per circa tre mesi: ufficialmente facevo il copywriter e 
intanto frequentavo molto Maurizio. 
   Lui era un trentenne di successo, anche ricco, ma al di 
là di questo era diventato per me un vero e proprio 
amico. Verso la fine di marzo, una sera al ristorante 
Torre di Pisa, a Milano, mi comunicò che se avessi 
voluto mi avrebbe assunto al Maglificio Calzificio 
Torinese. 
   Era giunto il momento di parlarne in casa. Nei tre 
mesi precedenti, mentre lavoravo in agenzia, ero riuscito 
a tenere il piede in due staffe rimanendo ufficialmente 
uno studente del Politecnico. Chiesi a Maurizio di 
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venirne a parlare con mio padre. Lui era conosciuto in 
famiglia dove più di una volta avevo sentito commenti 
positivi e lusinghieri nei suoi confronti. 
   Acconsentì. Poche sere dopo era a cena da noi: mio 
padre lo ascoltò e gli domandò in quale ruolo mi 
avrebbe visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto 
bene nel marketing. Sembrerà strano, ma trentadue anni 
fa il marketing e il suo ruolo per l’impresa non erano 
chiari a tutti come lo sono oggi. Mio padre, più che 
altro per mostrarsi aggiornato professionalmente, fece 
alcuni rilievi circa l’importanza strategica del marketing 
e aggiunse che comunque avrei dovuto continuare gli 
studi fino alla laurea, anche se non si fosse trattato di 
ingegneria. 
   Mi iscrissi così ad architettura. Ma non misi mai piede 
in facoltà, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto.  
   Qualche giorno dopo Maurizio mi convocò in ufficio. 
Chiamò la signora Viziale, che era il capo del personale, 
e le comunicò che intendeva assumermi come impiegato 
di settimo livello, il massimo prima della dirigenza, con 
la retribuzione minima prevista dal contratto collettivo 
di categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere (gli 
piacevano tanto quelle esagerazioni), che ero un tipo in 
gamba e che avrei dovuto fare un tirocinio in azienda 
come lo aveva fatto lui. Insomma, un po’ come se fossi 
stato suo fratello minore.  
   La signora Viziale prese diligentemente nota, si 
congratulò con me e mi disse di passare dopo da lei per 
le formalità. A quel punto Maurizio aprì la porta che 
collegava il suo ufficio con quello del presidente, oggi il 
mio ufficio: “Dottor Lattes,” disse “le presento il nostro 

 74 

venirne a parlare con mio padre. Lui era conosciuto in 
famiglia dove più di una volta avevo sentito commenti 
positivi e lusinghieri nei suoi confronti. 
   Acconsentì. Poche sere dopo era a cena da noi: mio 
padre lo ascoltò e gli domandò in quale ruolo mi 
avrebbe visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto 
bene nel marketing. Sembrerà strano, ma trentadue anni 
fa il marketing e il suo ruolo per l’impresa non erano 
chiari a tutti come lo sono oggi. Mio padre, più che 
altro per mostrarsi aggiornato professionalmente, fece 
alcuni rilievi circa l’importanza strategica del marketing 
e aggiunse che comunque avrei dovuto continuare gli 
studi fino alla laurea, anche se non si fosse trattato di 
ingegneria. 
   Mi iscrissi così ad architettura. Ma non misi mai piede 
in facoltà, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto.  
   Qualche giorno dopo Maurizio mi convocò in ufficio. 
Chiamò la signora Viziale, che era il capo del personale, 
e le comunicò che intendeva assumermi come impiegato 
di settimo livello, il massimo prima della dirigenza, con 
la retribuzione minima prevista dal contratto collettivo 
di categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere (gli 
piacevano tanto quelle esagerazioni), che ero un tipo in 
gamba e che avrei dovuto fare un tirocinio in azienda 
come lo aveva fatto lui. Insomma, un po’ come se fossi 
stato suo fratello minore.  
   La signora Viziale prese diligentemente nota, si 
congratulò con me e mi disse di passare dopo da lei per 
le formalità. A quel punto Maurizio aprì la porta che 
collegava il suo ufficio con quello del presidente, oggi il 
mio ufficio: “Dottor Lattes,” disse “le presento il nostro 

 74 

venirne a parlare con mio padre. Lui era conosciuto in 
famiglia dove più di una volta avevo sentito commenti 
positivi e lusinghieri nei suoi confronti. 
   Acconsentì. Poche sere dopo era a cena da noi: mio 
padre lo ascoltò e gli domandò in quale ruolo mi 
avrebbe visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto 
bene nel marketing. Sembrerà strano, ma trentadue anni 
fa il marketing e il suo ruolo per l’impresa non erano 
chiari a tutti come lo sono oggi. Mio padre, più che 
altro per mostrarsi aggiornato professionalmente, fece 
alcuni rilievi circa l’importanza strategica del marketing 
e aggiunse che comunque avrei dovuto continuare gli 
studi fino alla laurea, anche se non si fosse trattato di 
ingegneria. 
   Mi iscrissi così ad architettura. Ma non misi mai piede 
in facoltà, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto.  
   Qualche giorno dopo Maurizio mi convocò in ufficio. 
Chiamò la signora Viziale, che era il capo del personale, 
e le comunicò che intendeva assumermi come impiegato 
di settimo livello, il massimo prima della dirigenza, con 
la retribuzione minima prevista dal contratto collettivo 
di categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere (gli 
piacevano tanto quelle esagerazioni), che ero un tipo in 
gamba e che avrei dovuto fare un tirocinio in azienda 
come lo aveva fatto lui. Insomma, un po’ come se fossi 
stato suo fratello minore.  
   La signora Viziale prese diligentemente nota, si 
congratulò con me e mi disse di passare dopo da lei per 
le formalità. A quel punto Maurizio aprì la porta che 
collegava il suo ufficio con quello del presidente, oggi il 
mio ufficio: “Dottor Lattes,” disse “le presento il nostro 

 74 

venirne a parlare con mio padre. Lui era conosciuto in 
famiglia dove più di una volta avevo sentito commenti 
positivi e lusinghieri nei suoi confronti. 
   Acconsentì. Poche sere dopo era a cena da noi: mio 
padre lo ascoltò e gli domandò in quale ruolo mi 
avrebbe visto. Maurizio disse che avrei potuto fare molto 
bene nel marketing. Sembrerà strano, ma trentadue anni 
fa il marketing e il suo ruolo per l’impresa non erano 
chiari a tutti come lo sono oggi. Mio padre, più che 
altro per mostrarsi aggiornato professionalmente, fece 
alcuni rilievi circa l’importanza strategica del marketing 
e aggiunse che comunque avrei dovuto continuare gli 
studi fino alla laurea, anche se non si fosse trattato di 
ingegneria. 
   Mi iscrissi così ad architettura. Ma non misi mai piede 
in facoltà, anzi non ho nemmeno ritirato il libretto.  
   Qualche giorno dopo Maurizio mi convocò in ufficio. 
Chiamò la signora Viziale, che era il capo del personale, 
e le comunicò che intendeva assumermi come impiegato 
di settimo livello, il massimo prima della dirigenza, con 
la retribuzione minima prevista dal contratto collettivo 
di categoria. Aggiunse che ero quasi ingegnere (gli 
piacevano tanto quelle esagerazioni), che ero un tipo in 
gamba e che avrei dovuto fare un tirocinio in azienda 
come lo aveva fatto lui. Insomma, un po’ come se fossi 
stato suo fratello minore.  
   La signora Viziale prese diligentemente nota, si 
congratulò con me e mi disse di passare dopo da lei per 
le formalità. A quel punto Maurizio aprì la porta che 
collegava il suo ufficio con quello del presidente, oggi il 
mio ufficio: “Dottor Lattes,” disse “le presento il nostro 



 75 

nuovo direttore marketing”. Io non avevo ancora 
compiuto ventun anni e il mio aspetto mi induceva 
spesso a bluffare sull’età per essere preso più sul serio. 
Sembravo veramente un bambino. Il dottor Lattes era un 
tipo particolare, sostanzialmente un gran signore; era 
stato l’amministratore delegato dell’MCT quando il papà 
di Maurizio era ancora vivo. Poi era diventato presidente 
e si era occupato della famiglia Vitale come un secondo 
padre: voleva molto bene a Maurizio. 
   Lattes sorrise un po’, mi chiese che esperienza avessi, 
ma prima di poter rispondere che non ne avevo nessuna, 
Maurizio incalzò dicendo che mi mancavano due esami 
alla laurea in ingegneria. Scossi la testa e mi affrettai a 
puntualizzare che non era vero e che, invece, avevo dato 
solo pochi esami; ma Lattes lo conosceva bene, non ci 
fece caso e mi disse che, comunque, sembravo un bravo 
ragazzo, che ero ben vestito e con la faccia pulita. Mi 
diede formalmente il suo benvenuto e mi invitò a far 
riferimento a lui in caso di necessità. Tra me e Lattes ci 
fu sempre un bel rapporto. 
   La mia vita era cambiata completamente e avevo 
abbandonato in modo quasi improvviso, correndo un 
bel rischio, quello che stavo facendo. Non avevo fatto 
grandi calcoli o grandi sforzi per proiettarmi con la mia 
immaginazione in un futuro che mi piacesse e mi 
stimolasse di più della prospettiva di altri quattro anni 
di Politecnico. 
   Il rischio mette in gioco quello che per te è, in quel 
momento, il bene che cerchi. L’andare avanti, spesso, 
significa solo superare delle barriere. 
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   Anche oggi, come imprenditore, per andare avanti ho 
bisogno di avere qualcosa che mi affascini, che mi 
attragga, che mi faccia sognare, che mi faccia usare la 
materia grigia e le informazioni che ci ho messo dentro 
fin qui. Forse è per questo che rifuggo quasi 
istintivamente dalle situazioni di quiete permanente: mi 
fanno paura perché penso che verrebbe poi meno la mia 
capacità di correre dei rischi e, di conseguenza, la mia 
natura di navigatore della vita. Che è la cosa che più mi 
piace di me stesso.  
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Dalla fabbrica a New York 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Abbandonai l’agenzia “Viva” e mi ritrovai a lavorare in 
un turno notturno del reparto tessitura; dovevo stare 
attento alle macchine che si fermavano o perché si era 
strappato un filo o perché si era rotto un ago o, più 
semplicemente, perché era terminata una rocca. Il mio 
compito consisteva, in primis, nel non dormire e, in 
seconda battuta, nel chiamare il responsabile del reparto, 
che, nella maggior parte dei casi, dormiva, per rimettere 
in moto il macchinario. È inutile che ti dica, caro 
Adriano, che dopo pochi giorni i miei capi dei turni di 
notte si facevano delle gran ronfate perché riuscivo a 
svolgere benissimo da solo quel lavoro molto semplice. 
   Per fortuna questo mio primo incarico durò solo un 
mese. Poi fui assegnato all’Ufficio disposizione filati per 
la produzione. Un lavoro pazzesco che oggi farebbe un 
qualunque pc ma che allora richiedeva una dozzina di 
impiegati qualificati con tabelloni grandi come lenzuola 
e compilati con numeri piccolissimi scritti a matita per 
poter essere continuamente cambiati e aggiornati. 
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svolgere benissimo da solo quel lavoro molto semplice. 
   Per fortuna questo mio primo incarico durò solo un 
mese. Poi fui assegnato all’Ufficio disposizione filati per 
la produzione. Un lavoro pazzesco che oggi farebbe un 
qualunque pc ma che allora richiedeva una dozzina di 
impiegati qualificati con tabelloni grandi come lenzuola 
e compilati con numeri piccolissimi scritti a matita per 
poter essere continuamente cambiati e aggiornati. 
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Sebbene per me, dislessico, fosse una tortura più che un 
lavoro, passai due mesi bellissimi con dei colleghi 
veramente bravi e anche simpatici. 
   Dopo quell’esperienza Maurizio volle che andassi al 
commerciale e così mi trovai all’Ufficio depositi esterni, 
una stanza con cinque ragazze un po’ più grandi di me 
che tenevano aggiornati i registri fiscali di carico e 
scarico di una ventina di depositi sparsi in tutta Italia. Il 
mio capo si chiamava Wilma. 
   Dopo qualche giorno in ufficio cominciai ad andare 
in giro per controllare la situazione dall’esterno. Quello 
fu il mio primo vero incarico: “responsabile dei 
depositi”. Dovevo andare a visitare gli agenti con grandi 
tabulati stampati la domenica notte e decidere cosa 
inviargli delle giacenze che avevamo in sede. La 
situazione era caotica: non esisteva nessun supporto 
informatico attendibile e quegli enormi faldoni di carta 
contenevano nel loro insieme solo un’enorme quantità 
di errori. Fu in quel periodo che mi resi conto 
dell’immenso bisogno che le aziende avevano, e hanno, 
di informazioni in tempo reale. In assenza di questo la 
gestione è condizionata da una serie di errori che si 
sommano e si amplificano l’uno con l’altro e che creano 
quelle frizioni che ne rallentano l’operato, ne 
diminuiscono la precisione e l’affidabilità, ne 
aumentano incontrollatamente i costi e quindi ne 
limitano la competitività. Quando in seguito divenni 
imprenditore, tale concetto fu uno dei pilastri su cui 
cercai di costruire l’azienda.  
   Molto tempo dopo, nel novembre del ’95, leggendo il 
primo libro di Bill Gates, “The Road Ahead” (La strada 
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che porta a domani) trovai che uno dei punti su cui 
insisteva maggiormente era proprio questo. Il tabulato è 
di per sé un pessimo sintomo dello stato di gestione 
dell’azienda. La BasicNet nei suoi venticinque anni di 
vita non ne ha mai stampato uno! Nel ’99 Gates 
approfondì e sviluppò ulteriormente questo tema 
introducendo per le aziende i concetti di “business alla 
velocità del pensiero” e di “sistema nervoso digitale”. E’ 
più facile che a prendere le decisioni migliori siano tanti 
semplici impiegati, ma che dispongono di informazioni 
precise e aggiornate, invece di un top manager che ne ha 
di vecchie o sbagliate. 
   Ma torniamo all’MCT. Mi occupai dei depositi per 
circa un anno; Maurizio ci teneva a fare un po’ il duro 
con me, anche se in realtà non lo era affatto, e voleva 
che girassi moltissimo. In quel periodo mi consentiva di 
rimanere in sede solo mezza giornata alla settimana, il 
venerdì pomeriggio, perché informassi Lattes sul 
risultato dei miei viaggi e facessi i controlli del caso sui 
tabulati. Anche quello fu un bel periodo: in un anno 
feci più di 70.000 chilometri in macchina e nella 
primavera del ’78 mia madre decise di cambiarmi la Fiat 
127, che mi aveva comprato a diciotto anni, con una 
vettura, a suo dire, più sicura e un po’ più comoda, una 
Volkswagen Golf 1100 GL rosso amaranto a quattro 
porte. Dire che ne andavo fiero è assolutamente 
riduttivo. 
   Grazie alle indennità di trasferta, ai rimborsi 
chilometrici e allo stipendio, ebbi per la prima volta la 
piacevole sensazione di essere indipendente. Nel ’78 
riuscii a guadagnare complessivamente poco meno di 14 
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milioni netti delle vecchie lire. Tanti soldi, a quei tempi, 
per un ragazzo di ventidue anni. 
   Per quanto riguarda l’università, avevo superato il 
punto di non ritorno, e cioè era ormai un discorso 
chiuso per sempre. Mentre mi occupavo dei depositi 
viaggiavo anche spesso con Vitale. Lui andava sovente 
negli Stati Uniti per comprare il denim (il tessuto che si 
adopera per realizzare i jeans), che allora era quasi 
impossibile trovare in Italia di buona qualità, e 
soprattutto per ispirarsi sull’andamento del mercato. E 
così nel dicembre del ‘77 mi portò per la prima volta a 
New York. Fu un’esperienza magnifica. Maurizio amava 
moltissimo il dinamismo e la modernità degli States e di 
New York, in particolare. In seguito ci ritornammo 
moltissime volte, ma di quella prima non dimenticherò 
mai un episodio. 
   Maurizio mi esaltava sempre le meraviglie della 
Grande Mela. Tra queste c’era un ristorante davvero 
fantastico, ma che era per lui difficile descrivere a 
qualcuno che come me aveva una percezione così diversa 
e consolidata della ristorazione. Dei suoi racconti la cosa 
che mi aveva colpito di più era che in quel ristorante 
non c’erano le posate e quindi si mangiava con le mani. 
La prima volta che Maurizio mi portò da “McDonald’s”, 
a New York, ne rimasi veramente colpito; forse è per 
questo che ancora oggi, di tanto in tanto, vado a farmi 
con estremo piacere un bel Big Mac. 
 
   A quel punto erano già passati quasi dieci anni da 
quando Maurizio aveva cambiato in modo sostanziale 
l’azienda di famiglia, trasformandola da un’affaticata 
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industria di calze e maglieria intima in una nuova e 
spumeggiante attività leader nel nuovissimo settore 
dell’abbigliamento informale e giovanile con i marchi 
Jesus Jeans e Robe di Kappa. Ora, però, il clima culturale 
era cambiato. Avvertivo continuamente segnali di questo 
mutamento e mi affrettavo a trasmetterli a Vitale. 
Maurizio mi raccontava che alla fine degli anni Sessanta 
aveva deciso, con il suo amico Oliviero Toscani, di 
cominciare a produrre jeans dopo aver visto a Central 
Park l’enorme quantità di ragazzi e ragazze che li 
indossavano. E poi di chiamarli “Jesus” dopo che a 
Broadway erano passati davanti al teatro in cui era in 
scena il musical Jesus Christ Superstar. L’idea del nome 
era stata di Toscani e la motivazione che, pare, diede a 
Vitale fu: “E’ un bel nome; e poi lo conoscono già in 
tanti”. 
   Il concetto di unisex, così importante e centrale per la 
spinta culturale degli anni Sessanta, non era più così 
importante per la mia generazione. Nel febbraio del ’78, 
mentre, come sempre, andavamo in giro per negozi a 
New York per vedere cosa succedeva sul mercato, 
Maurizio e io passammo davanti a uno dei primi punti  
vendita di “Athlete’s Foot”, uno dei precursori del più 
famoso “Foot Locker” che oggi tutti conoscono. Di 
fronte a quella vetrina discutemmo per una buona 
mezz’ora: ricordo che gli dissi che quel genere di negozio 
sarebbe potuto essere la “jeanseria del 2000”. Secondo 
me, il negozio di riferimento per le nuove generazioni di 
cui mi sentivo parte sarebbe stato meno “freak” e più 
sportivo.  
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   Maurizio, che era molto intelligente e curioso, mi 
stette a sentire rivolgendomi anche qualche domanda, 
ma sembrò non dare troppo peso alla mia vision e 
continuammo il nostro giro finendo per saccheggiare, 
come al solito, “Bloomingdale’s” di tutte le polo a righe 
più belle che poi puntualmente diventavano parte della 
collezione della Robe di Kappa. 
   Il giorno successivo era domenica e dovevamo tornare 
in Italia. Prima di andare all’aeroporto, come 
d’abitudine giro a Central Park. Qualche mese dopo 
guardavamo tutti insieme Francia-Italia ai Mondiali di 
Argentina; tra gli azzurri esordiva a soli vent’anni 
Antonio Cabrini. Era un ragazzo di buona famiglia, 
benestante, educato, colto e soprattutto bellissimo, 
l’antesignano di Kakà per intenderci, in un periodo in 
cui lo stereotipo del calciatore era estremamente distante 
dal mondo della moda e dallo stile di vita dei giovani. 
Maurizio lo notò e durante la partita cominciò a 
tormentare gli amici, che non gli davano retta, che 
quella era la nuova figura positiva che i giovani 
avrebbero amato e seguito. Qualcuno obbiettò che in fin 
dei conti era “soltanto” un calciatore, come a dire che le 
rock star erano ancora altra cosa. Maurizio insistette un 
po’, ma la storia finì lì. 
   Fatto sta che prima che i Mondiali finissero, Maurizio, 
senza tanti giri di parole o business plan, aveva già 
convinto Boniperti a permettergli di apporre, per la 
prima volta in Italia, gli “omini” della Robe di Kappa 
sulla mitica maglia della Juventus e il giorno in cui la 
Nazionale rientrò dall’Argentina era alla Malpensa a 
“baccagliare” il padre di Cabrini che, nel frattempo, era 
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diventato per il Paese il “Bell’Antonio”. Pochi giorni 
dopo la Robe di Kappa aveva un testimonial d’eccezione 
ed era diventata la prima azienda di abbigliamento 
sponsor tecnico di una squadra di serie A. E lasciatemi 
aggiungere: che squadra! 
   Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico: 
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla 
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si 
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi 
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato che 
prima di allora in azienda nessuno avesse mai sentito 
parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era un 
altro problema. (Frase classica di Maurizio per non 
essere contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes). 
   Così, poco tempo dopo, cominciò per me un’altra 
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla 
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di cui 
si fidava moltissimo e che era già stato messo al corrente 
del tutto, mi comunicò che aveva deciso di lanciare la 
linea sportiva. “Preparati a partire. Sei diventato il 
direttore commerciale della Robe di Kappa Sport!”. Il 
signor Porta sogghignava mentre io, ovviamente, ero 
gasatissimo. 
   Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando 
avesse deciso di entrare nello sport. Mi rispose che 
l’aveva deciso quella volta a New York, ma non davanti 
al negozio di “Athlete’s Foot” che trovava orribile - e 
aveva ragione -,  ma il giorno dopo a Central Park, 
perché aveva notato che moltissimi di quei giovani che 
dieci anni prima indossavano i jeans erano in tuta da 
ginnastica ed erano impegnati a fare jogging. Allora, 

 83 

diventato per il Paese il “Bell’Antonio”. Pochi giorni 
dopo la Robe di Kappa aveva un testimonial d’eccezione 
ed era diventata la prima azienda di abbigliamento 
sponsor tecnico di una squadra di serie A. E lasciatemi 
aggiungere: che squadra! 
   Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico: 
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla 
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si 
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi 
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato che 
prima di allora in azienda nessuno avesse mai sentito 
parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era un 
altro problema. (Frase classica di Maurizio per non 
essere contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes). 
   Così, poco tempo dopo, cominciò per me un’altra 
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla 
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di cui 
si fidava moltissimo e che era già stato messo al corrente 
del tutto, mi comunicò che aveva deciso di lanciare la 
linea sportiva. “Preparati a partire. Sei diventato il 
direttore commerciale della Robe di Kappa Sport!”. Il 
signor Porta sogghignava mentre io, ovviamente, ero 
gasatissimo. 
   Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando 
avesse deciso di entrare nello sport. Mi rispose che 
l’aveva deciso quella volta a New York, ma non davanti 
al negozio di “Athlete’s Foot” che trovava orribile - e 
aveva ragione -,  ma il giorno dopo a Central Park, 
perché aveva notato che moltissimi di quei giovani che 
dieci anni prima indossavano i jeans erano in tuta da 
ginnastica ed erano impegnati a fare jogging. Allora, 

 83 

diventato per il Paese il “Bell’Antonio”. Pochi giorni 
dopo la Robe di Kappa aveva un testimonial d’eccezione 
ed era diventata la prima azienda di abbigliamento 
sponsor tecnico di una squadra di serie A. E lasciatemi 
aggiungere: che squadra! 
   Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico: 
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla 
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si 
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi 
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato che 
prima di allora in azienda nessuno avesse mai sentito 
parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era un 
altro problema. (Frase classica di Maurizio per non 
essere contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes). 
   Così, poco tempo dopo, cominciò per me un’altra 
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla 
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di cui 
si fidava moltissimo e che era già stato messo al corrente 
del tutto, mi comunicò che aveva deciso di lanciare la 
linea sportiva. “Preparati a partire. Sei diventato il 
direttore commerciale della Robe di Kappa Sport!”. Il 
signor Porta sogghignava mentre io, ovviamente, ero 
gasatissimo. 
   Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando 
avesse deciso di entrare nello sport. Mi rispose che 
l’aveva deciso quella volta a New York, ma non davanti 
al negozio di “Athlete’s Foot” che trovava orribile - e 
aveva ragione -,  ma il giorno dopo a Central Park, 
perché aveva notato che moltissimi di quei giovani che 
dieci anni prima indossavano i jeans erano in tuta da 
ginnastica ed erano impegnati a fare jogging. Allora, 

 83 

diventato per il Paese il “Bell’Antonio”. Pochi giorni 
dopo la Robe di Kappa aveva un testimonial d’eccezione 
ed era diventata la prima azienda di abbigliamento 
sponsor tecnico di una squadra di serie A. E lasciatemi 
aggiungere: che squadra! 
   Vitale aveva deciso per un grande cambio strategico: 
basta ammiccamenti alla trasgressione e riferimenti alla 
rivoluzione culturale e giovanile degli anni Sessanta. Si 
puntava sul futuro, sul benessere, sulla salute, sui bravi 
ragazzi, di successo, ma soprattutto sportivi. Peccato che 
prima di allora in azienda nessuno avesse mai sentito 
parlare di abbigliamento sportivo. Ma quello era un 
altro problema. (Frase classica di Maurizio per non 
essere contrariato nelle sue scelte dal dottor Lattes). 
   Così, poco tempo dopo, cominciò per me un’altra 
grande avventura. Una sera Maurizio, in ufficio e alla 
presenza di Elio Porta, il direttore di produzione, di cui 
si fidava moltissimo e che era già stato messo al corrente 
del tutto, mi comunicò che aveva deciso di lanciare la 
linea sportiva. “Preparati a partire. Sei diventato il 
direttore commerciale della Robe di Kappa Sport!”. Il 
signor Porta sogghignava mentre io, ovviamente, ero 
gasatissimo. 
   Un po’ di tempo dopo chiesi a Maurizio quando 
avesse deciso di entrare nello sport. Mi rispose che 
l’aveva deciso quella volta a New York, ma non davanti 
al negozio di “Athlete’s Foot” che trovava orribile - e 
aveva ragione -,  ma il giorno dopo a Central Park, 
perché aveva notato che moltissimi di quei giovani che 
dieci anni prima indossavano i jeans erano in tuta da 
ginnastica ed erano impegnati a fare jogging. Allora, 



 84 

però, non gli era chiaro da che parte cominciare; mi 
spiegò che l’illuminazione gli era venuta dopo, proprio 
davanti al televisore mentre guardava la partita della 
Nazionale. 
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Un’azienda tutta nuova 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vitale voleva tutto nuovo: il prodotto, la struttura e 
l’organizzazione aziendale e, soprattutto, desiderava che 
la rete vendita fosse diversa da quella della Robe di 
Kappa e della Jesus Jeans. Mi diede 10 milioni di lire e 
mi spedì in missione dicendomi: “Con questi soldi va 
negli Stati Uniti, fa’ il giro dei principali negozi sportivi 
e compra tutto quello che vedi di abbigliamento 
sportivo”. Ci credi, Adriano? Andò proprio così. Partii 
da solo avendo ben presente che in quei 10 milioni 
doveva starci tutto: i costi dell’aereo, dell’albergo, dei 
ristoranti, dei taxi. Visitai i migliori negozi sportivi di 
New York, Chicago, Phoenix (Arizona), Las Vegas - dove 
c’era, e c’è ancora, un’importante fiera dello sport - e San 
Francisco.  
   La prima sorpresa fu che allora negli Stati Uniti c’era 
molto poco di abbigliamento sportivo. O meglio, c’era 
quello tecnico per praticare tutti gli sport che Dio aveva 
mandato in terra, ma non quello che volevamo 
realizzare noi: quello per il tempo libero. Comunque 
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Un’azienda tutta nuova 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vitale voleva tutto nuovo: il prodotto, la struttura e 
l’organizzazione aziendale e, soprattutto, desiderava che 
la rete vendita fosse diversa da quella della Robe di 
Kappa e della Jesus Jeans. Mi diede 10 milioni di lire e 
mi spedì in missione dicendomi: “Con questi soldi va 
negli Stati Uniti, fa’ il giro dei principali negozi sportivi 
e compra tutto quello che vedi di abbigliamento 
sportivo”. Ci credi, Adriano? Andò proprio così. Partii 
da solo avendo ben presente che in quei 10 milioni 
doveva starci tutto: i costi dell’aereo, dell’albergo, dei 
ristoranti, dei taxi. Visitai i migliori negozi sportivi di 
New York, Chicago, Phoenix (Arizona), Las Vegas - dove 
c’era, e c’è ancora, un’importante fiera dello sport - e San 
Francisco.  
   La prima sorpresa fu che allora negli Stati Uniti c’era 
molto poco di abbigliamento sportivo. O meglio, c’era 
quello tecnico per praticare tutti gli sport che Dio aveva 
mandato in terra, ma non quello che volevamo 
realizzare noi: quello per il tempo libero. Comunque 

 85 

Un’azienda tutta nuova 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Vitale voleva tutto nuovo: il prodotto, la struttura e 
l’organizzazione aziendale e, soprattutto, desiderava che 
la rete vendita fosse diversa da quella della Robe di 
Kappa e della Jesus Jeans. Mi diede 10 milioni di lire e 
mi spedì in missione dicendomi: “Con questi soldi va 
negli Stati Uniti, fa’ il giro dei principali negozi sportivi 
e compra tutto quello che vedi di abbigliamento 
sportivo”. Ci credi, Adriano? Andò proprio così. Partii 
da solo avendo ben presente che in quei 10 milioni 
doveva starci tutto: i costi dell’aereo, dell’albergo, dei 
ristoranti, dei taxi. Visitai i migliori negozi sportivi di 
New York, Chicago, Phoenix (Arizona), Las Vegas - dove 
c’era, e c’è ancora, un’importante fiera dello sport - e San 
Francisco.  
   La prima sorpresa fu che allora negli Stati Uniti c’era 
molto poco di abbigliamento sportivo. O meglio, c’era 
quello tecnico per praticare tutti gli sport che Dio aveva 
mandato in terra, ma non quello che volevamo 
realizzare noi: quello per il tempo libero. Comunque 



 86 

comprai un sacco di cose nei negozi e nei magazzini 
dell’usato e di surplus militare. Acquistai anche parecchi 
libri e riviste di sport. In tutte le città che visitai passai 
ore e ore a vedere negozi e a osservare i giovani nei 
campus universitari e nei parchi e a guardare la 
televisione. Effettivamente tanta gente correva e nei 
programmi televisivi erano molti a indossare tute 
sportive. 
   Tutti i giorni telefonavo a Maurizio e lo informavo di 
come procedeva il viaggio. Dopo una decina di giorni 
ammisi che non avevo trovato granché e che, inoltre, 
avevo finito i soldi e sarei dovuto tornare. Vitale mi 
inviò altro denaro e mi disse di spingermi fino a Los 
Angeles e di continuare a comprare tutto quello che, di 
sportivo,  mi sembrasse interessante e di portarlo a casa. 
Ne avremmo poi fatto qualcosa. 
   Al salone di Las Vegas, che allora esponeva soprattutto 
attrezzature per lo sport piuttosto che scarpe e 
abbigliamento, mi imbattei in una vera novità. Alcuni 
ragazzi californiani avevano integrato in una specie di 
zainetto, realizzato ad hoc e da fissare sul torace con 
apposite cinghie elastiche, un riproduttore di 
audiocassette da auto delle dimensioni di un mattone e 
collegato a un paio di cuffie. Per la prima volta vidi un 
oggetto realizzato per ascoltare la musica facendo sport 
e, naturalmente, lo comprai dando un’ulteriore bella 
botta ai fondi. Pochi anni dopo la Sony avrebbe lanciato 
il suo primo walkman di poco più grande della stessa 
audiocassetta. Il precursore degli I-Pod. 
   Tornai in Italia carico dei miei trofei e cominciammo 
a preparare il primo campionario. Contemporaneamente 
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iniziai a girare l’Italia per selezionare i rappresentanti 
della nuova Robe di Kappa Sport. Vitale la voleva del 
tutto diversa e indipendente dalle altre linee dell’azienda. 
Pensai a una strategia e lui l’accettò: recarci nei tre 
negozi di articoli sportivi più rinomati nei maggiori 
capoluoghi del Paese, spiegare ai titolari chi eravamo e 
che cosa avremmo voluto fare e chiedere chi erano, 
secondo loro, i tre migliori agenti della zona. Anche in 
questo caso si trattava di gente che vendeva scarpette da 
calcio, tennis o pallavolo, palloni di ogni genere, 
racchette, sci e scarponi; nessuno aveva esperienza di 
abbigliamento. Quindi, prima di lasciare la zona, avrei 
contattato tutte le persone che mi erano state segnalate 
per chiedere di incontrarli, in albergo. I commercianti 
furono molto collaborativi e quasi tutti gli agenti 
vennero a trovarmi. 
   La Robe di Kappa era già molto nota e il Maglificio 
Calzificio Torinese era considerato un’industria seria e 
con una lunga tradizione alle spalle. A tutti ripetevo la 
stessa storia, quella che oggi chiameremmo la vision. Lo 
feci con più di sessanta candidati e fu un lavoro davvero 
estenuante; a Napoli mi beccai anche una sonora 
influenza e feci alcuni colloqui con la febbre alta. Molte 
di queste persone, vedendomi così giovane e dalla lingua 
svelta, avevano un po’ la puzza sotto il naso e capivo 
subito che non gliene fregava niente. Oggi devo 
ammettere che quella missione fu abbastanza disastrosa, 
soprattutto perché tornato a Torino, nonostante gli 
appunti, non mi ricordavo più niente di tutti quei 
colloqui; non dissi nulla a Vitale ma misi comunque in 
piedi la rete vendita. 
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   Nacquero i nuovi prodotti, il campionario e il primo 
catalogo. Era la fine del 1978 ed era appena nata la 
Kappa, oggi considerata in tutto il mondo uno dei 
marchi leader dell’abbigliamento sportivo. Fu proprio 
quella data che segnò l’inizio di due anni fantastici di 
lavoro e di soddisfazioni. Rampanti. 
   Maurizio, intanto, che continuava ad accumulare 
successi nei settori tradizionali, aveva dirottato gran 
parte degli investimenti di marketing della Robe di 
Kappa sullo sport, anche se le vendite di tale prodotto 
rappresentavano ancora poca cosa. Insomma, tutto era 
partito a gonfie vele, sia per l’azienda sia per me e per il 
mio nuovo progetto. 
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Un incidente di percorso 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
All’inizio del 1980, sul più bel di Roma, come si suol 
dire, accadde qualcosa di inaspettato. I miei - madre, 
padre e fratelli - cominciarono a fare pressioni perché, 
nonostante avessi rinunciato a laurearmi e maturato sul 
campo una valida esperienza, lasciassi Vitale per entrare 
nell’azienda di brokeraggio di famiglia e lavorare in casa 
invece di rimanere “dipendente”. 
   Le pressioni dei miei ebbero la meglio. Non riuscii a 
resistere e lasciai Vitale; senza perderlo, però. Anzi, posso 
dire che, paradossalmente, questo episodio servì per 
cementare ancora di più la nostra amicizia. 
   Entrai ufficialmente all’UTA il 1° aprile 1980. Mi ci 
misi subito d’impegno e cominciai a lavorare all’ufficio 
tecnico come vice del capo. Credo di aver fatto bene il 
mio dovere. Ma presto capii che era come se fossi 
tornato sui banchi del Politecnico. Non riuscivo a 
“sognare” e avevo la chiara sensazione di chi si sta 
prendendo in giro. Volevo metterci del mio, ma 
l’azienda era solo per metà di mio padre e, come se non 
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bastasse, di fatto dipendevo da mio fratello. Non poteva 
funzionare. Nelle vacanze estive del 1981 presi la 
decisione: non potevo continuare così. Dovevo tornare 
al Maglificio Calzificio Torinese, dalla mia Kappa, da 
Vitale, che credeva in me più di quanto io stesso. 
   Maurizio non aspettava altro e una sera a cena, al 
ristorante Pollastrini in corso Valdocco, a Torino, dopo 
una intensa trattativa sulle condizioni e regole 
d’ingaggio, ci stringemmo la mano. Vitale mi offrì un 
ottimo stipendio e la direzione commerciale dei marchi 
Robe di Kappa e Kappa Sport. Settanta milioni di lire 
netti e la dirigenza a soli venticinque anni erano 
qualcosa di oggettivamente eccezionale. Ero felicissimo. 
   Ogni volta che raggiungeva un accordo, Maurizio 
fissava subito un next step e di conseguenza mi disse: 
“Affare fatto, ma entro domani si firma e cominci nel 
giro di un mese”. 
   Passai tutta la notte a pensare; la mia vita sarebbe 
cambiata di nuovo radicalmente, tornavo sui miei passi, 
avevo sbagliato ad andare a lavorare all’UTA... La felicità 
di qualche ora prima si trasformò in angoscia e 
insicurezza. Decisi di dire a Vitale che avevo bisogno di 
un po’ di tempo, non perché avessi ripensamenti sulla 
decisione presa, ma per gestire al meglio la cosa in 
famiglia… Ma si trattava di una bugia: ero disintegrato 
dal dubbio di fare la cosa giusta e dalla paura di fare 
quella sbagliata. In ogni caso Maurizio mi concesse un 
po’ di tempo: dovevo rispondergli entro la fine della 
settimana successiva, poi l’offerta non sarebbe più stata 
valida. La cifra che mi offriva era tre volte superiore a 
quanto guadagnavo al momento, e questo mi allettava 
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moltissimo perché faceva veramente la differenza, ma 
temevo che fosse una scelta opportunistica e di breve 
periodo.  
   Ne parlai quindi a casa. La reazione non fu delle 
migliori e a me non piacque per niente. Ci rimasi male 
notando che da parte di mio fratello e di mio padre 
l’attenzione a quanto sentivo realmente, al bisogno che 
provavo di scegliere la strada giusta per la mia vita, la 
più affine alla mia sensibilità e al mio carattere, era quasi 
nulla. Non ci fu praticamente discussione. Per loro la 
mia sarebbe stata una scelta semplicemente sbagliata, 
lontana - a lungo periodo - da qualsiasi tipo di 
convenienza per me e per la famiglia. Mi fu anche 
sottolineato che non avremmo certo fatto una bella 
figura con gli altri soci dell’UTA che mi avevano dato 
fiducia accogliendomi in azienda.  
   La mamma quella volta non fu da meno, anche se, 
come sempre, cercava di tenere il piede in due staffe, e 
tentò anche lei di trattenermi; però mi diede un 
consiglio che mi fu molto utile. Sperando che la cosa mi 
avrebbe aiutato a decidere di rimanere all’UTA, mi 
suggerì di consultarmi con alcune persone di provata 
saggezza ed esperienza professionale. Presi 
appuntamento con alcuni amici di papà, imprenditori o 
top manager, ma tutti, naturalmente, facevano quadrato 
e mi consigliavano di fare dei sacrifici, ma di restare in 
famiglia. Tutti tranne uno. Dopo che gli ebbi illustrato 
per bene la mia situazione e preoccupazioni, che in parte 
già conosceva dal momento che flirtavo con sua figlia, si 
fece ancora più serio del solito e mi disse: “So che hai 
chiesto consiglio ad altri ‘vecchi’ e, anche se non me lo 
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dici, sono sicuro di quale sia stata la loro risposta. Io ti 
voglio bene, sei un bravo ragazzo e per questo mi 
prendo una grande responsabilità, fanne l’uso migliore. 
Dài retta al tuo cuore e torna da Maurizio”. Uscii 
dall’ufficio di Gianluigi Gabetti con un sorriso grande 
così. 
   Credo che se oggi sono qui a raccontarti la mia 
esperienza di imprenditore, caro Adriano, lo devo 
sostanzialmente a quell’incontro. Gabetti mi ha dato il 
coraggio che mi mancava per buttare il cuore oltre 
l’ostacolo, mi ha spiegato in poche parole che senza 
rischio non c’è festa. Gianluigi è un uomo straordinario. 
Ruolo, immagine e modi da campionato mondiale del 
rigore e della disciplina, ma cuore, immaginazione, 
ironia e generosità ancora più grandi. 
   La mia decisione stava maturando definitivamente. 
Gabetti mi aveva servito un assist che non potevo 
sbagliare. Cercai ancora di ottenere il consenso dei miei, 
ma la risposta definitiva di mio padre fu che in fin dei 
conti la decisione spettava solo a me; e aggiunse gelido: 
“Sappi solo che se te ne vai, qui non torni più”.  
   Dopo quelle parole non ebbi più alcun dubbio: andai 
subito da Vitale. Era così arrivata l’ora decisiva in cui 
avrei rotto con l’azienda di famiglia per tornare là dove 
sentivo che avrei potuto ricominciare a sognare.  
   Ero agitatissimo. Maurizio, naturalmente, cambiò un 
po’ le carte in tavola a suo favore, riducendo la cifra 
promessa con la scusa che non avrei potuto guadagnare 
più del direttore di produzione molto più maturo di me. 
E così il 1° giugno 1982, con uno stipendio comunque 
da favola per un ragazzo di ventisei anni appena 
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compiuti, ero di nuovo seduto alla mia amata scrivania, 
con la qualifica di direttore commerciale e non solo per 
la mia linea sportiva, ma anche per la grande Robe di 
Kappa. Dopo pochi mesi ero tornato in carriera e 
l’autorevole settimanale economico “il Mondo” 
commentava così, il 6 dicembre 1982, la mia prima 
promozione dopo il ritorno:  
 

Uomo K per Jesus 
 
Non ha ancora 27 anni, ma è già diventato il 
numero uno dell’organizzazione commerciale e 
di marketing dell’MCT (Maglificio Calzificio 
Torinese), il gruppo che fa capo a Maurizio 
Vitale e che nell’82 con i vari marchi (Jeans Jesus, 
Robe di Kappa, Kappa Sport) fatturerà oltre 100 
miliardi. Marco Boglione, che è stato promosso 
al nuovo incarico mercoledì 24 novembre, aveva 
iniziato la sua carriera proprio all’MCT dove 
aveva lanciato la linea Kappa Sport portandola a 
fatturati di 30 miliardi l’anno. Poi aveva lasciato 
Vitale per andare a lavorare con uno dei 
principali broker del Piemonte. Ma il distacco è 
stato breve: Boglione è rientrato all’MCT e ora 
ricopre una delle posizioni manageriali di punta. 

 
  I primi anni Ottanta sono buoni e di grande crescita 
per l’MCT: gli anni del boom dell’abbigliamento 
sportivo e dell’internazionalizzazione. Avevamo visto 
giusto ed eravamo premiati. Il culmine, però, fu la 
sponsorizzazione della nazionale di atletica leggera 
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Vitale e che nell’82 con i vari marchi (Jeans Jesus, 
Robe di Kappa, Kappa Sport) fatturerà oltre 100 
miliardi. Marco Boglione, che è stato promosso 
al nuovo incarico mercoledì 24 novembre, aveva 
iniziato la sua carriera proprio all’MCT dove 
aveva lanciato la linea Kappa Sport portandola a 
fatturati di 30 miliardi l’anno. Poi aveva lasciato 
Vitale per andare a lavorare con uno dei 
principali broker del Piemonte. Ma il distacco è 
stato breve: Boglione è rientrato all’MCT e ora 
ricopre una delle posizioni manageriali di punta. 

 
  I primi anni Ottanta sono buoni e di grande crescita 
per l’MCT: gli anni del boom dell’abbigliamento 
sportivo e dell’internazionalizzazione. Avevamo visto 
giusto ed eravamo premiati. Il culmine, però, fu la 
sponsorizzazione della nazionale di atletica leggera 
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statunitense firmata nel 1981 da Maurizio in vista del 
mega-evento delle Olimpiadi di Los Angeles dell’84. 
Quella fu, secondo me, una delle sue operazioni più 
brillanti, coraggiose e lungimiranti. Tramite un 
conoscente riuscì a incontrare Ollan Cassell, un signore 
americano che era stato medaglia d’oro olimpica, con 
tanto di record mondiale, nel ’64 a Tokyo sui 4x400 
metri piani, ex minatore, cattolico, padre di sei splendidi 
figli, nonché presidente della Federazione di atletica 
leggera degli Stati Uniti. L’accordo fu raggiunto in un 
ristorante. Cassell chiese a Vitale la sua offerta; Vitale si 
dichiarò disposto a formularla a condizione che, se fosse 
stata accettata, Cassell gli avrebbe rivelato quanto pagava 
l’Adidas, il cui contratto stava per scadere. L’americano 
accettò e Vitale sparò un milione di dollari all’anno per 
quattro anni! Cassell tirò fuori la biro dal taschino,  
prese il suo tovagliolo, ci scrisse su “$ 1.000.000” e disse 
a Vitale: “Firma!” Vitale firmò il tovagliolo e si strinsero 
la mano. L’Adidas pagava 40.000 dollari all’anno! 
   Grazie a quella sponsorizzazione coraggiosa 
cominciammo a vendere in America e ci si era 
spalancato il mercato giapponese. 
   Sicuramente l’inizio degli anni Ottanta è stato un bel 
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate, il 
terrorismo era meno martellante, la marcia dei 
quarantamila a Torino aveva segnato una svolta molto 
positiva, l’inflazione e i tassi bancari avevano 
ricominciato a scendere dopo anni terribili e anche sul 
piano personale per Maurizio erano tempi felici. Se, da 
un lato, l’azienda cresceva bene e la situazione intorno a 
noi continuava a migliorare, dall’altro Vitale viveva 

 94 

statunitense firmata nel 1981 da Maurizio in vista del 
mega-evento delle Olimpiadi di Los Angeles dell’84. 
Quella fu, secondo me, una delle sue operazioni più 
brillanti, coraggiose e lungimiranti. Tramite un 
conoscente riuscì a incontrare Ollan Cassell, un signore 
americano che era stato medaglia d’oro olimpica, con 
tanto di record mondiale, nel ’64 a Tokyo sui 4x400 
metri piani, ex minatore, cattolico, padre di sei splendidi 
figli, nonché presidente della Federazione di atletica 
leggera degli Stati Uniti. L’accordo fu raggiunto in un 
ristorante. Cassell chiese a Vitale la sua offerta; Vitale si 
dichiarò disposto a formularla a condizione che, se fosse 
stata accettata, Cassell gli avrebbe rivelato quanto pagava 
l’Adidas, il cui contratto stava per scadere. L’americano 
accettò e Vitale sparò un milione di dollari all’anno per 
quattro anni! Cassell tirò fuori la biro dal taschino,  
prese il suo tovagliolo, ci scrisse su “$ 1.000.000” e disse 
a Vitale: “Firma!” Vitale firmò il tovagliolo e si strinsero 
la mano. L’Adidas pagava 40.000 dollari all’anno! 
   Grazie a quella sponsorizzazione coraggiosa 
cominciammo a vendere in America e ci si era 
spalancato il mercato giapponese. 
   Sicuramente l’inizio degli anni Ottanta è stato un bel 
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate, il 
terrorismo era meno martellante, la marcia dei 
quarantamila a Torino aveva segnato una svolta molto 
positiva, l’inflazione e i tassi bancari avevano 
ricominciato a scendere dopo anni terribili e anche sul 
piano personale per Maurizio erano tempi felici. Se, da 
un lato, l’azienda cresceva bene e la situazione intorno a 
noi continuava a migliorare, dall’altro Vitale viveva 

 94 

statunitense firmata nel 1981 da Maurizio in vista del 
mega-evento delle Olimpiadi di Los Angeles dell’84. 
Quella fu, secondo me, una delle sue operazioni più 
brillanti, coraggiose e lungimiranti. Tramite un 
conoscente riuscì a incontrare Ollan Cassell, un signore 
americano che era stato medaglia d’oro olimpica, con 
tanto di record mondiale, nel ’64 a Tokyo sui 4x400 
metri piani, ex minatore, cattolico, padre di sei splendidi 
figli, nonché presidente della Federazione di atletica 
leggera degli Stati Uniti. L’accordo fu raggiunto in un 
ristorante. Cassell chiese a Vitale la sua offerta; Vitale si 
dichiarò disposto a formularla a condizione che, se fosse 
stata accettata, Cassell gli avrebbe rivelato quanto pagava 
l’Adidas, il cui contratto stava per scadere. L’americano 
accettò e Vitale sparò un milione di dollari all’anno per 
quattro anni! Cassell tirò fuori la biro dal taschino,  
prese il suo tovagliolo, ci scrisse su “$ 1.000.000” e disse 
a Vitale: “Firma!” Vitale firmò il tovagliolo e si strinsero 
la mano. L’Adidas pagava 40.000 dollari all’anno! 
   Grazie a quella sponsorizzazione coraggiosa 
cominciammo a vendere in America e ci si era 
spalancato il mercato giapponese. 
   Sicuramente l’inizio degli anni Ottanta è stato un bel 
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate, il 
terrorismo era meno martellante, la marcia dei 
quarantamila a Torino aveva segnato una svolta molto 
positiva, l’inflazione e i tassi bancari avevano 
ricominciato a scendere dopo anni terribili e anche sul 
piano personale per Maurizio erano tempi felici. Se, da 
un lato, l’azienda cresceva bene e la situazione intorno a 
noi continuava a migliorare, dall’altro Vitale viveva 

 94 

statunitense firmata nel 1981 da Maurizio in vista del 
mega-evento delle Olimpiadi di Los Angeles dell’84. 
Quella fu, secondo me, una delle sue operazioni più 
brillanti, coraggiose e lungimiranti. Tramite un 
conoscente riuscì a incontrare Ollan Cassell, un signore 
americano che era stato medaglia d’oro olimpica, con 
tanto di record mondiale, nel ’64 a Tokyo sui 4x400 
metri piani, ex minatore, cattolico, padre di sei splendidi 
figli, nonché presidente della Federazione di atletica 
leggera degli Stati Uniti. L’accordo fu raggiunto in un 
ristorante. Cassell chiese a Vitale la sua offerta; Vitale si 
dichiarò disposto a formularla a condizione che, se fosse 
stata accettata, Cassell gli avrebbe rivelato quanto pagava 
l’Adidas, il cui contratto stava per scadere. L’americano 
accettò e Vitale sparò un milione di dollari all’anno per 
quattro anni! Cassell tirò fuori la biro dal taschino,  
prese il suo tovagliolo, ci scrisse su “$ 1.000.000” e disse 
a Vitale: “Firma!” Vitale firmò il tovagliolo e si strinsero 
la mano. L’Adidas pagava 40.000 dollari all’anno! 
   Grazie a quella sponsorizzazione coraggiosa 
cominciammo a vendere in America e ci si era 
spalancato il mercato giapponese. 
   Sicuramente l’inizio degli anni Ottanta è stato un bel 
periodo. Le tensioni sociali si erano un po’ stemperate, il 
terrorismo era meno martellante, la marcia dei 
quarantamila a Torino aveva segnato una svolta molto 
positiva, l’inflazione e i tassi bancari avevano 
ricominciato a scendere dopo anni terribili e anche sul 
piano personale per Maurizio erano tempi felici. Se, da 
un lato, l’azienda cresceva bene e la situazione intorno a 
noi continuava a migliorare, dall’altro Vitale viveva 



 95 

momenti di grande serenità affettiva. Era innamorato di 
Carolina, una bellissima ragazza olandese con la quale 
aveva deciso di mettere su la sua seconda famiglia. 
   A questo punto tutto andava veramente per il meglio, 
ma proprio allora ebbero inizio le sventure familiari e 
personali di Maurizio. Ma questa è un’altra storia.  
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La discesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il destino di Vitale cominciò, di lì a poco, a prendere 
una piega storta. All’inizio dell’81 Carolina aveva avuto 
una bambina, Maria, che però era nata senza vita. Per 
Vitale fu un colpo durissimo. Un anno dopo, per 
fortuna, arrivò un bel bambino, Oliviero, e la serenità 
sembrava ritrovata. 
   Ma la vera tragedia si verificò il 7 aprile 1984. Era il 
pomeriggio di un giorno piovoso e io verso le 16 mi 
trovavo in ufficio. Il centralino mi passò una telefonata. 
Erano i carabinieri che volevano parlare con un 
responsabile dell’azienda. “Che ruolo ricopre? E’ un 
dirigente?”. Alla mia conferma incalzarono: “Che 
rapporti intercorrono tra l’azienda e la signora Carolina 
Blaauw?”. Spiegai che collaborava con noi all’ufficio 
stile, ma che era anche la compagna di Maurizio. “Lei 
conosce bene il signor Vitale?”. Risposi sempre più 
perplesso di sì. “Dobbiamo purtroppo comunicarle che 
la signora Blaauw è deceduta in seguito a un incidente 
stradale e che adesso si trova all’obitorio dell’ospedale di 
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Rho, mentre la signora Enrica Giachino che viaggiava 
con lei è ricoverata in gravi condizioni nello stesso 
ospedale. Può avvertire lei i congiunti?”. 
   L’auto era intestata alla società e così le forze 
dell’ordine si erano messe in contatto con un suo 
dirigente e purtroppo era toccato a me. 
   Maurizio era impegnato con uno stockista. Lo 
raggiunsi nella sala campionario e gli chiesi di uscire. Gli 
dissi solo che Carolina ed Enrica avevano avuto un 
incidente molto grave e che erano ricoverate a Rho. 
Pochi minuti dopo eravamo in auto, una potente 
Mercedes 500. Dalla nostra sede all’imbocco della 
Torino-Milano, Maurizio, tra sorpassi spericolati e 
semafori rossi bruciati, sbatté tre volte ma senza gravi 
conseguenze e, ovviamente, senza fermarsi. A causa di 
alcuni lavori in corso, il primo tratto di autostrada era 
limitato a una sola corsia che noi percorremmo a 
velocità folle spesso contromano, invadendo la corsia 
opposta e rientrando all’ultimo istante prima di 
schiantarci contro le auto che provenivano in senso 
opposto. L’ultima manovra di questo tipo fu veramente 
allucinante e solo per miracolo non finì in tragedia. 
   A quel punto decisi di intervenire e dissi a Maurizio 
che se avessimo continuato così ci saremmo sicuramente 
ammazzati e che, purtroppo, non sarebbe servito a 
niente in quanto Carolina era morta nell’incidente. 
   Maurizio rallentò fino a fermarsi. A questo punto 
cominciò a inveire contro di me accusandomi di stare 
mentendo. Rimasi ammutolito. Alla fine, però, scoppiò 
a piangere disperato. Presi io il volante e arrivammo 
rapidamente all’ospedale. Fu un’esperienza terribile: 
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avevo visto trapelare negli occhi di Maurizio un odio 
profondo nei miei confronti mentre gli comunicavo 
quell’atroce notizia. Credo che da quel momento in 
avanti il nostro rapporto non fu più lo stesso. 
   Due giorni più tardi Maurizio, dopo essere riuscito a 
convincere il cappellano dell’ospedale a benedire la 
salma di Carolina per lui e due soli testimoni, uscì da 
quella chiesa con al dito una fede che non si tolse più. 
 
   Vitale reagì alla morte di Carolina con la forza e il 
coraggio di un samurai, ma da quel momento tutto 
cominciò a complicarsi in maniera irreversibile. Lui era 
come un aereo colpito in volo da un missile, ma 
pretendeva che tutto potesse essere come prima. Noi, 
amici e colleghi, eravamo esterrefatti vedendolo in 
quello stato. Si dedicò in modo maniacale al piccolo 
Oliviero, che di lì a poco avrebbe compiuto tre anni, e 
ricominciò a praticare il suo sport preferito, in cui tra 
l’altro era un maestro, e cioè la conquista di bellissime 
donne. 
   Sul finire del 1984, quasi un anno dopo la morte di 
Carolina, Maurizio scoprì di aver contratto l’Aids. Non 
lo disse a nessuno. Erano gli anni in cui quella malattia 
cominciava a mietere le prime vittime ed era oggetto di 
un grave pregiudizio: era considerata la malattia degli 
omosessuali. Solo più tardi si cominciò a saperne di più 
sui reali rischi di contagio. Credo che Maurizio sia stato 
il quinto caso conclamato in Italia di Aids di tipo 
eterosessuale. 
   Noi in azienda non ne sapevamo nulla. 
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   Tutto era cominciato con un fuoco di sant’Antonio e 
poi gli era venuto un grosso linfonodo sul collo che si 
era fatto asportare chirurgicamente in America. 
Circolava la voce che si trattasse di un tumore. Grazie 
all’intervento di alcuni personaggi influenti, nel campo 
della medicina e non, riuscì a farsi inserire in uno dei 
programmi di sperimentazione del farmaco AZT, 
condotto dalla Food and Drugs Administration presso 
un ospedale specializzato di Boston. Il protocollo, molto 
rigoroso, prevedeva che le pillole che costituivano tale 
terapia potessero venire somministrate solo in ospedale, 
e così Vitale cominciò a recarsi tutte le settimane a 
Boston. Il martedì sera andava a Parigi, dormiva in 
albergo all’aeroporto e il mattino seguente prendeva il 
Concorde per New York dove arrivava verso le 8 ora 
locale. Lì prendeva una coincidenza per Boston dove 
arrivava intorno alle 10. Alle 11 ingoiava la pillola e 
subito dopo iniziava il percorso inverso, per prendere 
alla sera un Jumbo per l’Italia, con arrivo a Malpensa 
alle 7 del mattino. Con l’autista riusciva a essere in 
ufficio al massimo alle 9,30, avendo perso un solo 
giorno di lavoro.  
   Era una situazione pazzesca che lasciava tutti 
sbalorditi. Per fortuna un’infermiera americana, 
commossa da questo italiano giovane e affascinante, ma 
altrettanto disperato, si lasciò convincere a consegnargli 
una pastiglia in più da portare in Italia. Ma un’altra 
catastrofe era in agguato. All’inizio del programma di 
sperimentazione era stato comunicato a tutti i pazienti 
che una certa percentuale di loro sarebbe stata trattata 
con semplici placebo. L’elenco era segretissimo e 
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determinato dal computer al momento dell’ammissione 
al programma. 
   Maurizio, tornato a Torino, fece subito analizzare la 
pastiglia. Purtroppo stava prendendo solo un placebo. 
Quel calvario per fortuna finì, ma con esso anche le 
speranze di sopravvivere. 
   Nonostante la malattia Maurizio continuava a 
condurre una vita quasi normale: lavoro, ristoranti, 
qualche weekend in montagna o in barca. In quel 
periodo, però, le discussioni tra noi erano diventate più 
frequenti e più accese: lui era comprensibilmente molto 
nervoso e io forse troppo giovane per capire che cosa 
realmente stesse accadendo. 
   Avvertivo di nuovo uno strano stato di cose che non 
mi consentiva di proiettarmi con entusiasmo nel futuro. 
Il lavoro andava bene, i soldi non mi mancavano e 
nemmeno le occasioni di svago e di divertimento. Un 
giorno, mentre stavamo discutendo animatamente - non 
ricordo nemmeno a proposito di cosa -, a un certo 
punto Vitale mi bloccò: “E’ del tutto inutile che tu e io 
continuiamo a litigare. Fra breve non ci sarò più e non 
ti consiglio di rimanere in azienda senza di me. Mettiti a 
fare l’imprenditore, in fondo non sei un manager. 
Avrebbe funzionato solo finché ci fossi stato io”. 
   Vitale aveva perfettamente ragione. Qualche giorno 
dopo rassegnai le dimissioni. Era il 14 dicembre 1984. 
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Finalmente imprenditore 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Durante il semestre da dimissionario organizzai il mio 
ingresso operativo nella Football Sport Merchandise Srl, 
una società che il mio amico Luciano Antonino aveva 
costituito nel maggio del 1983 per commercializzare per 
la prima volta in Italia le maglie della Juventus per la 
grande tifoseria bianconera; come direttore commerciale 
della Robe di Kappa che le produceva, ne avevo seguito 
il progetto e i primi passi operativi. Maurizio non ci 
credeva e all’inizio non se l’era sentita di fornire a 
credito un ingente quantitativo di maglie ad Antonino 
che, da parte sua, non poteva garantirne il pagamento. 
Così lo garantii personalmente e, per questo, Luciano mi 
offrì una partecipazione del 50 per cento nella società al 
solo costo del capitale sociale: pochi soldi.  
   Acquistai la partecipazione e il 1° luglio 1985 ero 
seduto in ufficio con lui in un garage-magazzino 
all’interno di un ex complesso industriale trasformato in 
locali per piccole imprese e artigiani. Via Bologna 220, 
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interno 70. La mia vita ricominciava ancora una volta 
daccapo. 
   A ventinove anni ero convinto di essermi lasciato per 
sempre alle spalle il Maglificio Calzificio Torinese e non 
avrei mai pensato che, nove anni dopo, il 7 novembre 
1994, ci sarei rientrato come proprietario. Ma le cose 
andarono proprio così. 
   La Football Sport Merchandise, che oggi porta il nome 
di BasicNet, è stata la mia piattaforma di lancio 
imprenditoriale. Al Maglificio Calzificio Torinese avevo 
imparato a occuparmi di abbigliamento informale e a 
un certo punto ci avevo messo del mio intuendo il 
nuovo bisogno che i giovani consumatori avevano di 
prodotti di genere sportivo. Inoltre avevo fatto 
complessivamente quasi dieci anni di esperienza 
gestionale aziendale spaziando dalle vendite 
all’amministrazione, dalla produzione alla finanza; ma, 
ciò che più conta, il vivere a stretto contatto con un 
imprenditore di talento naturale come Vitale aveva 
completato la mia esperienza in modo formidabile. Nei 
miei viaggi negli Stati Uniti avevo osservato gli albori 
del cosiddetto licensing sportivo. I ragazzi americani 
volevano sempre più prodotti con riferimenti al mondo 
dello sport ma, come ti ho già detto,  Adriano, l’offerta 
non era ancora molto vasta. 
   Da gente pratica e intraprendente gli yankees si erano 
subito inventati il modo di trasformare le loro classiche 
t-shirt, i cappellini da baseball e qualche semplice 
giubbino di nylon, che già vendevano con stampati 
sopra tutti i marchi possibili di ogni tipo di azienda, 
università o quant’altro, in prodotti sportivi. Bastava 
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realizzarli con marchi di squadre famose di basket, 
baseball, football e via dicendo. Per poterlo fare gli 
imprenditori dovevano ottenere l’autorizzazione delle 
diverse squadre: la licenza appunto. Quando Antonino 
mi parlò del suo progetto pensai subito all’opportunità 
di fare altrettanto in Italia e, dal momento che si tratta 
di un Paese calcio-centrico, di chiedere la licenza alle 
società di football. 
   Cominciammo veramente da zero. Si partì da un 
volantinaggio fuori dallo Stadio Comunale di Torino. Il 
foglietto su cui era stampata una foto di Marco Tardelli 
in azione, che per amicizia ci aveva autorizzato a usare 
gratuitamente, informava i tifosi che da quel momento, 
e per la prima volta assoluta, si potevano acquistare le 
maglie originali della Juventus. Bastava richiedere il 
catalogo inviando 2.000 lire in francobolli. Poi si 
sarebbe dovuto fare l’ordine e alla fine la maglietta 
sarebbe stata recapitata loro con pagamento 
contrassegno. 
   Distribuimmo circa 20.000 volantini e, nonostante la 
complessità della procedura, la risposta fu straordinaria: 
ricevemmo ben 12.000 richieste di cataloghi, con quindi 
allegato l’equivalente di 24 milioni di lire in francobolli! 
   Cominciarono così anni molto impegnativi, ma 
bellissimi. 
 
   Nel frattempo si era cementato il mio rapporto con 
Daniela, la mia prima “moglie”. Daniela Ovazza era 
entrata all’MCT quando io l’avevo lasciato per andare a 
lavorare in famiglia. Maurizio l’aveva accalappiata una 
sera al ristorante in compagnia di amici comuni. Lei si 
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era appena laureata con 110 in economia e commercio 
ed era già stata assunta dalla società di revisione Deloitte 
dove avrebbe dovuto cominciare pochi giorni dopo. 
Maurizio insistette al punto che Daniela cambiò idea 
prima della fine del pranzo, diventando per i successivi 
quattro anni l’assistente personale e l’ombra di Vitale, 
nonché il più giovane consigliere di amministrazione di 
sempre del Maglificio Calzificio Torinese. 
   Dopo che si era ammalato, Maurizio l’aveva 
incoraggiata, come aveva fatto con me, a lasciare 
l’azienda e proprio in quel periodo avevamo anche 
deciso di trasformare la nostra relazione in qualcosa di 
molto più serio progettando addirittura di mettere al 
mondo dei figli. Lei si era appena separata dal primo 
marito e passavamo già un bel po’ di tempo libero 
insieme. Dovevamo inventarci anche un’attività per lei. 
Dopo l’esperienza all’MCT anche Daniela era decisa a 
fare l’imprenditrice. 
   Ci pensavamo molto e valutavamo tante idee, anche le 
più bizzarre. Un giorno eravamo a Londra per una breve 
vacanza romantica; stavamo tornando a casa di mio 
fratello Francesco che ci ospitava. Naturalmente pioveva. 
A un tratto le dissi: “Bene, da adesso non abbiamo più il 
problema di pensare alla tua attività!” Il taxi su cui 
viaggiavamo era appena stato superato da una moto con 
bauletto guidata da un ragazzo munito di 
ricetrasmittente e pettorina con su scritto “Messenger 
Fast Delivery from Desk to Desk”. Sotto, a caratteri 
cubitali, un numero di telefono. Quella era l’idea di 
business che cercavamo. 
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   Tornati in Italia, nel giro di poche settimane 
fondammo con due ragazzi milanesi che avevano avuto 
la stessa idea la Mototaxi Srl che cominciò la sua attività 
il 17 dicembre 1984. Anche Daniela aveva la sua azienda 
da sviluppare, anche lei in un piccolo capannone 
all’interno dello stesso complesso industriale a pochi 
passi dalla mia FSM. Io con Luciano, lei con sua sorella 
Mirella. A quel  punto Daniela decise di venire a vivere 
nella mia soffitta in via Garibaldi. 
   Per iniziare questa nuova fase della nostra vita 
mettemmo insieme tutti i nostri risparmi e le rispettive 
liquidazioni in una specie di cassa comune e decidemmo 
di provarci fino a quando i soldi non fossero finiti. 
Potevamo contare su circa 250 milioni di vecchie lire. Se 
non fossimo stati capaci di far decollare le nostre 
aziende e avessimo finito i soldi, ci saremmo messi a 
cercare un altro lavoro come dipendenti. 
   Gli inizi delle nostre attività furono veramente belli 
anche se molto difficili. Non c’era, nel vero senso della 
parola, una lira. Eravamo passati da una situazione di 
assoluto privilegio - giovani dirigenti di un’azienda di 
successo con segretarie e begli uffici, pagati 
profumatamente - a qualcosa del tutto opposto. Il primo 
ufficio della Mototaxi era piuttosto squallido e mal 
riscaldato dal momento che era un magazzino. Io ero 
pieno di immaginazione e di entusiasmo e trascinavo 
Daniela che rappresentava, invece, il lato razionale 
dell’accoppiata. Lavoravamo come matti. Io guadagnavo 
praticamente nulla perché la FSM per crescere aveva 
sempre bisogno di soldi, mentre, per fortuna, Daniela 
riusciva a portare a casa qualcosa in quanto la Mototaxi 
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il 17 dicembre 1984. Anche Daniela aveva la sua azienda 
da sviluppare, anche lei in un piccolo capannone 
all’interno dello stesso complesso industriale a pochi 
passi dalla mia FSM. Io con Luciano, lei con sua sorella 
Mirella. A quel  punto Daniela decise di venire a vivere 
nella mia soffitta in via Garibaldi. 
   Per iniziare questa nuova fase della nostra vita 
mettemmo insieme tutti i nostri risparmi e le rispettive 
liquidazioni in una specie di cassa comune e decidemmo 
di provarci fino a quando i soldi non fossero finiti. 
Potevamo contare su circa 250 milioni di vecchie lire. Se 
non fossimo stati capaci di far decollare le nostre 
aziende e avessimo finito i soldi, ci saremmo messi a 
cercare un altro lavoro come dipendenti. 
   Gli inizi delle nostre attività furono veramente belli 
anche se molto difficili. Non c’era, nel vero senso della 
parola, una lira. Eravamo passati da una situazione di 
assoluto privilegio - giovani dirigenti di un’azienda di 
successo con segretarie e begli uffici, pagati 
profumatamente - a qualcosa del tutto opposto. Il primo 
ufficio della Mototaxi era piuttosto squallido e mal 
riscaldato dal momento che era un magazzino. Io ero 
pieno di immaginazione e di entusiasmo e trascinavo 
Daniela che rappresentava, invece, il lato razionale 
dell’accoppiata. Lavoravamo come matti. Io guadagnavo 
praticamente nulla perché la FSM per crescere aveva 
sempre bisogno di soldi, mentre, per fortuna, Daniela 
riusciva a portare a casa qualcosa in quanto la Mototaxi 
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aveva cominciato a girare quasi subito e richiedeva poco 
capitale circolante per svilupparsi. 
   A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il 
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio, 
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare le 
spese di degenza e di parto. 
 
  Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando 
può interessare i giovani, vorrei approfittare di questo 
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo 
come il più difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo 
giudico, senza ombra di dubbio, come il più bello della 
mia vita, e questo vale anche per Daniela. Progettavamo 
e sognavamo con l’entusiasmo dei bambini, ma 
affrontavamo la realtà con la serietà e l’attenzione delle 
persone adulte. Credo che, visti dal di fuori, non 
potevamo che ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in 
tanti, se potevano, ci aiutavano. Sto pensando in 
particolare a qualche direttore di banca che in certi 
momenti ci allargò i cordoni della borsa non certo per i 
numeri di bilancio che potevamo esibirgli, ma per il 
progetto di vita che rappresentavamo. Eravamo tutt’altro 
che spensierati, ma molto felici. 
   Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale 
andavano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di 
cura ed era sempre più debole. Verso la metà dell’86 
decise di farsi ricoverare definitivamente nella struttura 
specializzata di Boston. Per una incredibile coincidenza, 
che commuove ancora oggi sia me che Daniela, partì il 
25 di luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare 

 106 

aveva cominciato a girare quasi subito e richiedeva poco 
capitale circolante per svilupparsi. 
   A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il 
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio, 
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare le 
spese di degenza e di parto. 
 
  Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando 
può interessare i giovani, vorrei approfittare di questo 
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo 
come il più difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo 
giudico, senza ombra di dubbio, come il più bello della 
mia vita, e questo vale anche per Daniela. Progettavamo 
e sognavamo con l’entusiasmo dei bambini, ma 
affrontavamo la realtà con la serietà e l’attenzione delle 
persone adulte. Credo che, visti dal di fuori, non 
potevamo che ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in 
tanti, se potevano, ci aiutavano. Sto pensando in 
particolare a qualche direttore di banca che in certi 
momenti ci allargò i cordoni della borsa non certo per i 
numeri di bilancio che potevamo esibirgli, ma per il 
progetto di vita che rappresentavamo. Eravamo tutt’altro 
che spensierati, ma molto felici. 
   Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale 
andavano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di 
cura ed era sempre più debole. Verso la metà dell’86 
decise di farsi ricoverare definitivamente nella struttura 
specializzata di Boston. Per una incredibile coincidenza, 
che commuove ancora oggi sia me che Daniela, partì il 
25 di luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare 

 106 

aveva cominciato a girare quasi subito e richiedeva poco 
capitale circolante per svilupparsi. 
   A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il 
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio, 
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare le 
spese di degenza e di parto. 
 
  Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando 
può interessare i giovani, vorrei approfittare di questo 
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo 
come il più difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo 
giudico, senza ombra di dubbio, come il più bello della 
mia vita, e questo vale anche per Daniela. Progettavamo 
e sognavamo con l’entusiasmo dei bambini, ma 
affrontavamo la realtà con la serietà e l’attenzione delle 
persone adulte. Credo che, visti dal di fuori, non 
potevamo che ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in 
tanti, se potevano, ci aiutavano. Sto pensando in 
particolare a qualche direttore di banca che in certi 
momenti ci allargò i cordoni della borsa non certo per i 
numeri di bilancio che potevamo esibirgli, ma per il 
progetto di vita che rappresentavamo. Eravamo tutt’altro 
che spensierati, ma molto felici. 
   Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale 
andavano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di 
cura ed era sempre più debole. Verso la metà dell’86 
decise di farsi ricoverare definitivamente nella struttura 
specializzata di Boston. Per una incredibile coincidenza, 
che commuove ancora oggi sia me che Daniela, partì il 
25 di luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare 

 106 

aveva cominciato a girare quasi subito e richiedeva poco 
capitale circolante per svilupparsi. 
   A ogni buon conto, un anno e mezzo dopo, quando il 
25 luglio 1986 nacque Lorenzo, il nostro primo figlio, 
dovetti ricorrere a un piccolo prestito per fronteggiare le 
spese di degenza e di parto. 
 
  Caro Adriano, se veramente quanto sto raccontando 
può interessare i giovani, vorrei approfittare di questo 
passaggio per dire che, pur ricordando quel periodo 
come il più difficile e pieno di sacrifici e di rischio, lo 
giudico, senza ombra di dubbio, come il più bello della 
mia vita, e questo vale anche per Daniela. Progettavamo 
e sognavamo con l’entusiasmo dei bambini, ma 
affrontavamo la realtà con la serietà e l’attenzione delle 
persone adulte. Credo che, visti dal di fuori, non 
potevamo che ispirare tenerezza e affetto. Infatti, in 
tanti, se potevano, ci aiutavano. Sto pensando in 
particolare a qualche direttore di banca che in certi 
momenti ci allargò i cordoni della borsa non certo per i 
numeri di bilancio che potevamo esibirgli, ma per il 
progetto di vita che rappresentavamo. Eravamo tutt’altro 
che spensierati, ma molto felici. 
   Nel frattempo, le condizioni di Maurizio Vitale 
andavano peggiorando: aveva interrotto ogni genere di 
cura ed era sempre più debole. Verso la metà dell’86 
decise di farsi ricoverare definitivamente nella struttura 
specializzata di Boston. Per una incredibile coincidenza, 
che commuove ancora oggi sia me che Daniela, partì il 
25 di luglio alle 12,30 dalla Malpensa; in tempo per fare 



 107 

visita verso le 8 alla neomamma e conoscere Lorenzo, 
nato da poche ore. 
   Maurizio rimase a Boston fino alla primavera del 
1987. A fine aprile fu trasferito con un volo speciale in 
Italia dove si spense, nel suo letto, il 4 giugno. Daniela e 
io trascorremmo con lui il giorno del suo ultimo 
capodanno a Boston, in ospedale. 
   Con la scomparsa di Maurizio, Daniela e io sentimmo 
di aver oltrepassato il punto di non ritorno. Le nostre 
famiglie ci avevano chiaramente comunicato, per ragioni 
diverse, che non avremmo più potuto contare su di loro 
e il nostro grande amico e pigmalione se n’era andato 
per sempre. 
   Intanto, grazie ai buoni uffici del solito Gabetti, avevo 
realizzato la mia prima operazione strategica da 
imprenditore, vendendo una quota del 20 per cento 
della Football Sport Merchandise alla Rinascente. 
  Avevo cominciato da dipendente, ma, in fondo, mi ero 
sempre comportato da imprenditore. Ciò che da questo 
momento in poi avrei fatto per il resto della vita. 
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In attesa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Stavolta faccio un po’ d’anticamera: aspetto di riprendere con 
Marco il filo del nostro discorso. L’attesa si protrae, mentre lui 
è di là, nella stanza del consiglio, dove abbiamo parlato le 
volte scorse. Ora è impegnato a verificare uno o più capi della 
nuova maglieria del marchio K-Way. 
   Lo aspetto seduto davanti alla sua scrivania. A un certo 
punto apre la porta: la maglia che mi fa vedere, indossata da 
una graziosa dipendente, è una bomba. Bellissima, molto 
originale. La vedremo presto in vetrina. 
   Marco segue tutto di persona, anche la formazione del 
campionario. Anzi, soprattutto la formazione del campionario. 
Nel senso che lui fa tutto come se fosse soprattutto. 
   La porta della sala del consiglio si richiude e Marco si scusa. 
Tornerà tra poco per riprendere il nostro colloquio. Ma per me 
quell’attesa è molto fruttuosa: è l’occasione per capire di più chi 
è Marco Boglione. Un ufficio rivela l’animo di chi lo vive. 
Giro lo sguardo a 360  gradi e capisco chi è il presidente di 
BasicNet: un uomo che personalizza tutto ciò che fa, tutto ciò 
che raggiunge. Lui è sempre dietro a ogni cosa della sua 
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azienda, che è il suo stesso corpo. La fotografia domina, 
domina la pubblicità: i due “pallini” di Marco. Solo due 
dipinti: una gigantografia del volto di Stella, sua “moglie” (la 
seconda),  e una composizione di tante tele quadrate dipinte 
con lo stesso soggetto - una fila di alberi, la terra, un fiumicello 
che scorre. Blu e verde prevalgono. Lungo le pareti, in 
sequenza, la fotografia di lui e Maradona  (che venne in questi 
uffici strabiliando con alcuni palleggi) seduti schiena contro 
schiena imitando il marchio Robe di Kappa. E poi le foto di 
Tardelli, Trapattoni, Chiambretti, Vialli, Zaccheroni 
immortalati per le pubblicità dell’azienda, molte delle quali 
scattate proprio da Marco. A destra una gigantografia del 
volantino distribuito nel 1983 da Boglione e da Luciano 
Antonino sotto lo Stadio Comunale di Torino da cui ebbe 
inizio l’avventura della Football Sport Merchandise. 
Immancabile, anche qui, inquadrata, la “storica” foto di 
Oliviero Toscani (quel famoso sedere di donna “foderato” di 
jeans attillatissimi) pubblicata all’epoca da un giornale inglese 
con la scritta “If you love me follow me”. 
   Passato e presente si mescolano e fanno la memoria di 
quest’uomo che, nel frattempo, è entrato e siede alla scrivania. 
Questo è il luogo delle idee, delle scoperte, e mi è andata 
benissimo di aspettare. 
   Marco non aveva mai smesso di immaginare il suo futuro 
anche quando lavorava all’MCT, anzi cercava ancor di più 
di intuirlo, di prefigurare che cosa avrebbe fatto per mantenere 
alta l’ambizione che aveva, la voglia di progettare. Daniela fu 
sicuramente -  lo dice proprio lui -  la sua socia ideale, 
coscienziosa, “tutta d’un pezzo”. Anche lei voleva costruire, e in 
quel desiderio di costruzione c’era anche un posto -  anzi, 
occupava quello centrale - per pensare di mettere su famiglia e 
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che scorre. Blu e verde prevalgono. Lungo le pareti, in 
sequenza, la fotografia di lui e Maradona  (che venne in questi 
uffici strabiliando con alcuni palleggi) seduti schiena contro 
schiena imitando il marchio Robe di Kappa. E poi le foto di 
Tardelli, Trapattoni, Chiambretti, Vialli, Zaccheroni 
immortalati per le pubblicità dell’azienda, molte delle quali 
scattate proprio da Marco. A destra una gigantografia del 
volantino distribuito nel 1983 da Boglione e da Luciano 
Antonino sotto lo Stadio Comunale di Torino da cui ebbe 
inizio l’avventura della Football Sport Merchandise. 
Immancabile, anche qui, inquadrata, la “storica” foto di 
Oliviero Toscani (quel famoso sedere di donna “foderato” di 
jeans attillatissimi) pubblicata all’epoca da un giornale inglese 
con la scritta “If you love me follow me”. 
   Passato e presente si mescolano e fanno la memoria di 
quest’uomo che, nel frattempo, è entrato e siede alla scrivania. 
Questo è il luogo delle idee, delle scoperte, e mi è andata 
benissimo di aspettare. 
   Marco non aveva mai smesso di immaginare il suo futuro 
anche quando lavorava all’MCT, anzi cercava ancor di più 
di intuirlo, di prefigurare che cosa avrebbe fatto per mantenere 
alta l’ambizione che aveva, la voglia di progettare. Daniela fu 
sicuramente -  lo dice proprio lui -  la sua socia ideale, 
coscienziosa, “tutta d’un pezzo”. Anche lei voleva costruire, e in 
quel desiderio di costruzione c’era anche un posto -  anzi, 
occupava quello centrale - per pensare di mettere su famiglia e 
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avere dei figli. Diventare mamma e papà, che era, come diceva 
la madre di Marco: “Desiderio di farsi una posizione”. Marco 
ripartiva da zero, ma sapeva dove andare: due aziende, 
famiglia, grande impegno. E che quest’ultimo non gli mancasse 
lo dice bene il fatto che Vitale, quando dovette rimpiazzare 
Boglione dopo la sua prima “fuga” dall’azienda, per andare a 
lavorare nell’impresa di famiglia, fu costretto a sostituirlo con 
quattro persone e un’assistente personale. Daniela, per 
l’appunto. 
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Amori/1 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ora, caro Adriano, devo raccontarti le mie vicende 
coniugali.  
   Quando ho conosciuto Daniela, te l’ho già detto,  
lavorava come assistente di Vitale. Lei appartiene a 
un’ottima famiglia ebrea di Torino ed è nata nel 1956 in 
Uruguay, dove i genitori si erano trasferiti a causa delle 
follie della seconda guerra mondiale. Tutta la famiglia 
tornò in Italia nel 1966, quando lei aveva dieci anni.  
   E’ la seconda di cinque figli, quattro femmine e un 
maschio, e si rivelò ben presto una leader anche con i 
fratelli, un autentico punto di riferimento, allora come 
oggi. S’impone sempre: è carina, minuta, nervosa, 
“incazzosa”, molto intelligente e brava a scuola. Si 
laureò in fretta e, come ho già avuto modo di dire, la 
Deloitte, che non si lasciava sfuggire i migliori laureati, 
anche in base alla loro provenienza sociale, le offrì 
subito un lavoro. Ma finì nelle grinfie di Maurizio 
Vitale che ne era rimasto folgorato.  
   Lei arrivò all’MCT immediatamente dopo che io me 
n’ero andato via per lavorare nell’azienda di famiglia. 
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Un giorno, nella mia veste di assicuratore avevo un 
appuntamento con Vitale, ma lui, ahimè, aveva 
l’abitudine di far fare lunghe anticamere ai suoi ospiti. 
   Daniela venne così a intrattenermi. Chiacchierammo 
per una decina di minuti nel salottino d’attesa, poi 
passammo alla macchina del caffè per continuare la 
nostra conversazione. Dopo una ventina di minuti - non 
so bene che cosa fosse successo - sfilai una bella penna a 
sfera che avevo nel taschino della camicia, gliela diedi e 
le dissi: “Tieni questa, perché un giorno ti sposerò”. 
Andò proprio così, anche se Daniela non la prese per 
nulla sul serio. Era fidanzata e di lì a poco si sarebbe 
sposata per davvero e non con me. Inutile dire che aveva 
fatto colpo. 
   Comunque dopo un po’ di anni quella mia vision si 
realizzò. 
 
   A questo punto, caro Adriano, è necessario fare una 
piccola parentesi per illustrare il concetto che ho del 
matrimonio. E così spieghiamo il perché delle virgolette 
alla parola “moglie”… 
   Ho quattro figli con due mamme diverse che da 
sempre considero a tutti gli effetti mie mogli, ma non 
mi sono mai sposato. O meglio, non mi sono mai 
sposato davanti a un sacerdote o a un pubblico ufficiale. 
Ho sempre avuto la sensazione che accettare la formula e 
il testo del rito convenzionale rappresentasse una 
scorciatoia, un alibi che rischiava di diminuire l’intensità 
e l’importanza che, invece, avrei dovuto sentire solo su 
me stesso, sulla mia integrità e sulla mia lealtà nei 
confronti della mia consorte e madre dei miei figli. Non 
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sposandomi con il ciclostile, con la formula uguale per 
tutti, mi sarei sentito più responsabile, che era proprio 
quello che volevo: sentirmi blindato, inchiodato alle mie 
responsabilità di genitore e di capofamiglia; metterci di 
mezzo solo la mia faccia, quella che tutte le mattine 
vedo nello specchio mentre mi faccio la barba e che 
intendo continuare a  guardare dritto negli occhi fino a 
quando li chiuderò per sempre. Così ho pensato che, nel 
caso avessi deciso di mettere al mondo dei figli, avrei 
fatto alle loro madri una serie di promesse, con solo la 
mia dignità in ballo, per me indissolubili. Eccole: 
 

“Farò tutto quanto in base alle mie capacità per 
stare sempre con te e per invecchiare insieme a te. 
Mi occuperò sempre del tuo mantenimento, della 
tua salute e della qualità della tua vita che non sarà 
mai diversa dalla mia. Mi impegno a educare i 
nostri figli secondo una cultura che sia la 
conseguenza esclusiva del nostro comune sentire”. 

 
   La mancanza di riferimento alla fedeltà non è casuale. 
Infatti la considero la vera linea di demarcazione tra una 
convivenza coniugale ricca, solida e consapevole, e 
l’ipocrisia. Credo tuttavia che prometterla possa 
trasformarsi in qualcosa che, in certe circostanze, 
potrebbe costringermi o a venir meno a un impegno 
preso o a mentire, proprio le due cose che cerco in tutti i 
modi di non fare. 
   Questi sono i valori a cui mi sento indissolubilmente  
legato sia nei confronti di Stella sia di Daniela. A 
maggior ragione adesso che con Daniela ne ho anche 
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sperimentato la tenuta in seguito all’interruzione della 
nostra vita “coniugale”. La nostra separazione, di fatto,  
è durata cinque anni prima che tutti e due, quasi 
contemporaneamente, fossimo pronti a riallacciare una 
relazione importante. Non siamo andati dagli avvocati, 
ci siamo sempre rispettati e, ancorché separati, abbiamo 
sempre anteposto a qualunque altra cosa gli impegni 
presi, in particolare il primo. Abbiamo entrambi fatto 
molta fatica, ma oggi ne siamo orgogliosi e lo sono 
anche i nostri figli. Daniela e io, a questo punto, siamo 
certi che, se la salute ci aiuterà, invecchieremo insieme. 
   Penso che se invece avessimo firmato un pezzo di 
carta, con in più, già prevista, legittimamente, la clausola 
rescissoria, sarebbe stato molto più facile, quando le 
difficoltà e le incomprensioni erano veramente grandi, 
cedere alla tentazione di sciogliere il nostro sodalizio 
affidandoci alla legge uguale per tutti, ma venendo di 
fatto meno ai nostri reali e intimi desideri riflessi in 
quegli impegni. 
 
  Con Stella, quindici anni dopo, è successa più o meno 
la stessa cosa. 
   Un giorno di giugno del 1998 partecipavo a 
Cernobbio, sul lago di Como, a un seminario del 
Consiglio per le Relazioni tra Italia e Stati Uniti, di cui 
faccio parte, organizzato dallo Studio Ambrosetti di 
Milano. Il convegno era molto interessante, ma dietro il 
tavolo dei relatori c’era qualcosa che aveva attratto il 
mio interesse molto di più di quanto stessero dicendo gli 
illustri relatori: una bella e giovane ragazza asiatica che 
con grande professionalità e discrezione dirigeva 
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l’andamento dei lavori e la gestione degli interventi dalla 
sala, mantenendosi in collegamento auricolare con il suo 
capo che sedeva in fondo alla platea. Decisi che dovevo 
catturare la sua attenzione per poi tentare un contatto 
durante un coffee break. Mantenni il mio sguardo 
continuamente puntato su di lei che, ovviamente, se ne 
accorse. In seguito, durante una pausa dei lavori, 
l’avvicinai e scambiai quelle quattro chiacchiere 
necessarie a entrare in possesso della sua e-mail. Quella 
volta non insistetti oltre. 
   Finito il congresso, tornato in ufficio, le scrissi due 
righe cercando di esserle simpatico, ma non ricevetti 
alcuna risposta. Passò un anno esatto prima che tornassi 
a incontrarla di nuovo allo stesso seminario. Ci 
imbattemmo nel corridoio dell’albergo che ospitava il 
convegno prima dell’inizio dei lavori. Per quanto mi 
riguarda sentii il classico tonfo al cuore.  
   Dalle poche parole che scambiammo, però, mi resi 
subito conto che non ero stato solo io a ripensare per un 
anno al breve incontro e alla mail che le avevo spedito 
senza ricevere risposta. Di fatto, da quel momento, non 
ci siamo più lasciati per un attimo.  
   Qualche giorno dopo siamo usciti per la prima volta a 
cena. Stella viveva a Milano, lavorava allo Studio 
Ambrosetti, studiava scienze politiche alla Statale e 
divideva un appartamento con due giovani coinquilini 
che, invece, facevano gli psicoanalisti. Avevo capito 
subito che era una gran brava ragazza, brillante e 
divertente, ma ben piantata su sani principi. In più la 
trovavo estremamente carina. Quella prima sera 
tirammo tardi e ci raccontammo l’un l’altra in modo 
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abbastanza approfondito. A un certo punto Stella mi 
disse che avrebbe voluto una famiglia e dei figli, e io le 
risposi che non le avrei potuto promettere il 
matrimonio, quello ratificato da un pezzo di carta, da 
un ciclostile, ma che per quanto riguardava i figli ne 
avremmo potuto parlare. Di fatto fu proprio in quel 
momento che decisi che sarebbe diventata, a modo mio, 
la mia seconda “moglie”. Sono trascorsi quasi dieci anni 
e, per fortuna, ne sono ancora innamorato come lo ero 
quella sera. 
   Stellina è una bellissima persona. E’ nata in Cina nel 
1971, ma si è trasferita con i genitori in Italia quando 
aveva soltanto due anni. Ha sempre aiutato la famiglia 
nelle sue diverse attività: prima i laboratori di pelletteria, 
a Bologna, dove ha frequentato le elementari e le medie; 
poi la ristorazione nei locali di Como e Milano. E’ una 
splendida compagna di vita, ricca di grande sensibilità e 
generosità. Nel 2001, quando è finalmente diventata 
cittadina italiana dopo tanti anni di attesa, ha pianto 
lacrime di commozione sincera giurando fedeltà alla 
nostra Costituzione. 
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Caro Marco, scusa se ti interrompo. Ti ho ascoltato e vedo che 
sei uno spettacolo di semplicità, onestà e sincerità nel 
raccontarti, persino quando parli dei tuoi amori… 
   E penso al mio, a quello che nutro per Bianca.  
   Permettimi, allora, di dire che anch’io so bene che cosa 
significhi quel tonfo al cuore di cui hai parlato. Lo ricordo, 
come fosse ora: era l’estate del 1979. Mi trovavo nel grande 
corridoio del Palazzo delle facoltà umanistiche, a Torino: notai 
Bianca, un po’ da distante, mentre stava proponendo a chi 
entrava in università l’acquisto di una rivista. Il suo vestitino 
verde a mezze maniche, leggermente lungo, col corpetto alto e 
un po’ scampanato, le stava d’incanto. Collegai, in un istante, 
quel momento di evidenza e di meraviglia che stavo vivendo a 
tutti i discorsi e alla compagnia che ci eravamo fatti nei mesi 
precedenti. Quante volte, anche al telefono, avevamo parlato 
del nostro impegno di rappresentanti degli studenti, dei 
problemi del suo corso di laurea, dei nostri studi e degli 
incontri tra universitari che spesso ci vedevano insieme. 
   Decisi di dichiararmi. Una sera - eravamo tornati da una 
passeggiata lungo il Po, al parco del Valentino, con amici – 
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presi coraggio e manifestai i miei sentimenti. Ma… prima 
ancora di sentire la sua risposta, un pensiero percorse la mia 
mente: mi immaginai - non so come, non so perché, o forse lo 
so benissimo, perché temevo un “no” - come un capo di 
selvaggina colpito a morte in una battuta di caccia. Già mi 
vedevo planare, quasi morto, e schiantare al suolo...  
   Marco… non fu così… La nostra storia cominciò 
ufficialmente qualche giorno dopo, ma era chiaro che i primi 
passi erano stati compiuti quella sera; era il 17 luglio.  
   Mentre ti parlo sono trascorsi, da allora, circa trent’anni. 
Che cosa potevo aver fatto per conquistarla? Sono convinto che 
ci sia stato lo zampino di quel “destino” cui tu accenni spesso…    
   Mannaggia a te! Guarda che cosa mi spingi a raccontare 
con ‘sta storia dei tuoi amori… 
   Passò qualche anno prima che maturasse in me l’idea di 
volerla sposare. Sì sposare, il matrimonio con la formula da 
ciclostile, come dici tu. Desideravo stare con lei per sempre - in 
quale modo e con quali conseguenze non sapevo. Ma quella 
cosa lì, “per sempre”, mi era chiara.  Glielo dissi cinque anni 
più tardi, nella bella chiesa di San Domenico, a Torino; era 
l’8 luglio del 1984:  

 
“Prometto di esserti fedele sempre, 
 nella gioia e nel dolore, 
nella salute e nella malattia 
 e di amarti e onorarti  
tutti i giorni della mia vita”. 

 
Sai, Marco, li ho calcolati: a oggi, mentre ti parlo, sono 
trascorsi oltre novemila di quei “tutti i giorni della mia vita”. 
Non sono così tanti… e nemmeno pochi.  
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   Sono arrivate le nostre figlie, prima Ivana, poi Barbara, e 
più passa il tempo più mi appaiono come un miracolo, e non 
come un’inevitabile e meccanicistica conseguenza! Abbiamo 
avuto tanti “casini” (col lavoro, tra noi, le nostre differenze…). 
Ora sono trascorsi 25 anni da quel sì, e trenta da quel tonfo al 
cuore di cui ti ho parlato. E ti dico tutto ciò senza avvertire 
alcuna stanchezza. 
   Che meraviglia!  
   Promesse mantenute? Me lo dirà il Destino, con la d 
maiuscola, quando lo vedrò a faccia a faccia, visto che gli ho 
chiesto - e glielo chiedo sempre - di darmi la Sua forza e la Sua 
libertà. 
 
   Certo è che, tu ed io, se continuiamo a parlar di donne 
rischiamo di perdere il filo del discorso… 

 121 

   Sono arrivate le nostre figlie, prima Ivana, poi Barbara, e 
più passa il tempo più mi appaiono come un miracolo, e non 
come un’inevitabile e meccanicistica conseguenza! Abbiamo 
avuto tanti “casini” (col lavoro, tra noi, le nostre differenze…). 
Ora sono trascorsi 25 anni da quel sì, e trenta da quel tonfo al 
cuore di cui ti ho parlato. E ti dico tutto ciò senza avvertire 
alcuna stanchezza. 
   Che meraviglia!  
   Promesse mantenute? Me lo dirà il Destino, con la d 
maiuscola, quando lo vedrò a faccia a faccia, visto che gli ho 
chiesto - e glielo chiedo sempre - di darmi la Sua forza e la Sua 
libertà. 
 
   Certo è che, tu ed io, se continuiamo a parlar di donne 
rischiamo di perdere il filo del discorso… 

 121 

   Sono arrivate le nostre figlie, prima Ivana, poi Barbara, e 
più passa il tempo più mi appaiono come un miracolo, e non 
come un’inevitabile e meccanicistica conseguenza! Abbiamo 
avuto tanti “casini” (col lavoro, tra noi, le nostre differenze…). 
Ora sono trascorsi 25 anni da quel sì, e trenta da quel tonfo al 
cuore di cui ti ho parlato. E ti dico tutto ciò senza avvertire 
alcuna stanchezza. 
   Che meraviglia!  
   Promesse mantenute? Me lo dirà il Destino, con la d 
maiuscola, quando lo vedrò a faccia a faccia, visto che gli ho 
chiesto - e glielo chiedo sempre - di darmi la Sua forza e la Sua 
libertà. 
 
   Certo è che, tu ed io, se continuiamo a parlar di donne 
rischiamo di perdere il filo del discorso… 

 121 

   Sono arrivate le nostre figlie, prima Ivana, poi Barbara, e 
più passa il tempo più mi appaiono come un miracolo, e non 
come un’inevitabile e meccanicistica conseguenza! Abbiamo 
avuto tanti “casini” (col lavoro, tra noi, le nostre differenze…). 
Ora sono trascorsi 25 anni da quel sì, e trenta da quel tonfo al 
cuore di cui ti ho parlato. E ti dico tutto ciò senza avvertire 
alcuna stanchezza. 
   Che meraviglia!  
   Promesse mantenute? Me lo dirà il Destino, con la d 
maiuscola, quando lo vedrò a faccia a faccia, visto che gli ho 
chiesto - e glielo chiedo sempre - di darmi la Sua forza e la Sua 
libertà. 
 
   Certo è che, tu ed io, se continuiamo a parlar di donne 
rischiamo di perdere il filo del discorso… 



 122 

Ripartire da zero 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ok. Torniamo, dunque, a dove eravamo rimasti prima 
di iniziare a parlare di matrimoni e di mogli. Veniamo 
alla metà degli anni Ottanta e all’inizio di quella 
bellissima avventura umana e professionale che ha fatto 
di me un imprenditore. 
   Dunque, Daniela e io ricominciammo daccapo. Il 
primo passo fu compiuto da lei, in quella fatidica data 
del 17 dicembre 1984 in cui venne avviata l’attività della 
Mototaxi; l’altro, come ho detto, l’avrei compiuto io sei 
mesi dopo, buttandomi a capofitto nella Football Sport 
Merchandise.  
   La Mototaxi partì con una campagna di affissioni 
stradale: un motorino stilizzato, avveniristico, con una 
semplice scritta: “Finalmente!” e, in grande evidenza, un 
numero telefonico a quattro cifre: 2602. Strategica, 
quella scelta: i numeri di telefono a quattro cifre erano 
quelli delle grandi aziende. E noi volevamo farci 
equiparare, nella mente dei nostri clienti, proprio a 
quelle. La stessa Football avrà in seguito un numero 
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telefonico a quattro cifre, quel 2617 che continua a 
essere oggi, preceduto dallo 011, il numero della 
BasicNet. Volevamo comunicare una cosa semplice, ma 
importante. Il servizio moderno e tecnologico del ritiro 
e recapito di buste da una scrivania all’altra in pochi 
minuti era finalmente disponibile anche a Torino.  
   La pubblicità ebbe effetto, tutti la capirono al volo e 
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il 
telefono, per fortuna, cominciò a squillare. Quella 
campagna pubblicitaria era molto costosa e non 
avremmo mai avuto i soldi per pagarla se l’attività non 
fosse decollata. 
   La Mototaxi partì in modo veramente bello. Non 
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da ufficio, 
ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e 
soprattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal 
Maglificio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare.  
   Il più grande investimento fu con l’allora società di 
monopolio telefonico, la SIP. La Mototaxi, pur non 
avendo i fondi per comprare subito un vero centralino, 
si fece installare le venti linee necessarie per gestire 
l’attività e per poter ottenere il numero a quattro cifre, 
con venti diversi telefoni separati. La fortuna di Daniela 
fu che la SIP le diede anche venti pacchi di guide 
telefoniche del tutto superflue, dal momento che con 
quelle linee si ricevevano solo chiamate. Quei plichi 
tornarono però estremamente utili per far stare in piedi 
alcune scrivanie riciclate a cui mancava una gamba.  
   Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con 
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie, 
dal momento che a quel punto se lo poteva permettere, 

 123 

telefonico a quattro cifre, quel 2617 che continua a 
essere oggi, preceduto dallo 011, il numero della 
BasicNet. Volevamo comunicare una cosa semplice, ma 
importante. Il servizio moderno e tecnologico del ritiro 
e recapito di buste da una scrivania all’altra in pochi 
minuti era finalmente disponibile anche a Torino.  
   La pubblicità ebbe effetto, tutti la capirono al volo e 
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il 
telefono, per fortuna, cominciò a squillare. Quella 
campagna pubblicitaria era molto costosa e non 
avremmo mai avuto i soldi per pagarla se l’attività non 
fosse decollata. 
   La Mototaxi partì in modo veramente bello. Non 
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da ufficio, 
ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e 
soprattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal 
Maglificio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare.  
   Il più grande investimento fu con l’allora società di 
monopolio telefonico, la SIP. La Mototaxi, pur non 
avendo i fondi per comprare subito un vero centralino, 
si fece installare le venti linee necessarie per gestire 
l’attività e per poter ottenere il numero a quattro cifre, 
con venti diversi telefoni separati. La fortuna di Daniela 
fu che la SIP le diede anche venti pacchi di guide 
telefoniche del tutto superflue, dal momento che con 
quelle linee si ricevevano solo chiamate. Quei plichi 
tornarono però estremamente utili per far stare in piedi 
alcune scrivanie riciclate a cui mancava una gamba.  
   Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con 
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie, 
dal momento che a quel punto se lo poteva permettere, 

 123 

telefonico a quattro cifre, quel 2617 che continua a 
essere oggi, preceduto dallo 011, il numero della 
BasicNet. Volevamo comunicare una cosa semplice, ma 
importante. Il servizio moderno e tecnologico del ritiro 
e recapito di buste da una scrivania all’altra in pochi 
minuti era finalmente disponibile anche a Torino.  
   La pubblicità ebbe effetto, tutti la capirono al volo e 
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il 
telefono, per fortuna, cominciò a squillare. Quella 
campagna pubblicitaria era molto costosa e non 
avremmo mai avuto i soldi per pagarla se l’attività non 
fosse decollata. 
   La Mototaxi partì in modo veramente bello. Non 
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da ufficio, 
ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e 
soprattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal 
Maglificio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare.  
   Il più grande investimento fu con l’allora società di 
monopolio telefonico, la SIP. La Mototaxi, pur non 
avendo i fondi per comprare subito un vero centralino, 
si fece installare le venti linee necessarie per gestire 
l’attività e per poter ottenere il numero a quattro cifre, 
con venti diversi telefoni separati. La fortuna di Daniela 
fu che la SIP le diede anche venti pacchi di guide 
telefoniche del tutto superflue, dal momento che con 
quelle linee si ricevevano solo chiamate. Quei plichi 
tornarono però estremamente utili per far stare in piedi 
alcune scrivanie riciclate a cui mancava una gamba.  
   Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con 
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie, 
dal momento che a quel punto se lo poteva permettere, 

 123 

telefonico a quattro cifre, quel 2617 che continua a 
essere oggi, preceduto dallo 011, il numero della 
BasicNet. Volevamo comunicare una cosa semplice, ma 
importante. Il servizio moderno e tecnologico del ritiro 
e recapito di buste da una scrivania all’altra in pochi 
minuti era finalmente disponibile anche a Torino.  
   La pubblicità ebbe effetto, tutti la capirono al volo e 
poche ore dopo la comparsa dei primi manifesti il 
telefono, per fortuna, cominciò a squillare. Quella 
campagna pubblicitaria era molto costosa e non 
avremmo mai avuto i soldi per pagarla se l’attività non 
fosse decollata. 
   La Mototaxi partì in modo veramente bello. Non 
c’erano soldi per arredare il garage che serviva da ufficio, 
ma Daniela e Mirella lo sistemarono con mobili e 
soprattutto scrivanie che Vitale aveva dismesso dal 
Maglificio Calzificio Torinese, tutta roba da buttare.  
   Il più grande investimento fu con l’allora società di 
monopolio telefonico, la SIP. La Mototaxi, pur non 
avendo i fondi per comprare subito un vero centralino, 
si fece installare le venti linee necessarie per gestire 
l’attività e per poter ottenere il numero a quattro cifre, 
con venti diversi telefoni separati. La fortuna di Daniela 
fu che la SIP le diede anche venti pacchi di guide 
telefoniche del tutto superflue, dal momento che con 
quelle linee si ricevevano solo chiamate. Quei plichi 
tornarono però estremamente utili per far stare in piedi 
alcune scrivanie riciclate a cui mancava una gamba.  
   Diversi anni dopo ebbi un’adorabile discussione con 
Daniela che, invitata da me a comprare nuove scrivanie, 
dal momento che a quel punto se lo poteva permettere, 



 124 

si rifiutò dicendo che in fondo andavano benissimo 
quelle vecchie sostenute dalle guide del telefono! 
   La Mototaxi aveva bisogno di un’organizzazione 
molto semplice, più o meno come una centrale di 
radiotaxi. I clienti chiamano al telefono, l’operatore 
inserisce la richiesta con tutti i dettagli del caso su un 
sistema informatico che la trasferisce a un altro 
operatore, il marconista, che la lancia e l’assegna via 
radio al ragazzo in motorino più vicino all’indirizzo del 
ritiro. Ma il fatto è che la Mototaxi iniziò a funzionare 
senza nulla di tutto questo. Daniela e Mirella 
cominciarono senza computer, senza ponte radio e senza 
centralino.  
   I primi tre o quattro mesi i messaggeri muniti di un 
sacchetto di gettoni telefonici si sparpagliavano per tutta 
la città piazzandosi nelle cabine telefoniche e 
rimanevano in contatto con la sede fino a quando 
veniva loro assegnata una corsa. Era un lavoro da pazzi: 
queste due ragazze rispondevano freneticamente ai 
clienti e poi cominciavano ad alzare un telefono dopo 
l’altro chiedendo ai ragazzi dove fossero per ottimizzare 
i percorsi. Andarono avanti così finché furono sicure 
che la cosa potesse funzionare. Soltanto dopo 
cominciarono ad acquistare, in leasing, tutto il 
necessario e l’attività decollò definitivamente. Avevamo 
individuato e risposto a un bisogno latente del mercato. 
Per chiarezza bisogna ricordare che a metà degli anni 
Ottanta non esistevano ancora i telefonini, e nemmeno 
Internet e il fax. 
   Le cose procedevano bene, si faceva esperienza sul 
campo, stavamo imparando a fare gli imprenditori. 
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inserisce la richiesta con tutti i dettagli del caso su un 
sistema informatico che la trasferisce a un altro 
operatore, il marconista, che la lancia e l’assegna via 
radio al ragazzo in motorino più vicino all’indirizzo del 
ritiro. Ma il fatto è che la Mototaxi iniziò a funzionare 
senza nulla di tutto questo. Daniela e Mirella 
cominciarono senza computer, senza ponte radio e senza 
centralino.  
   I primi tre o quattro mesi i messaggeri muniti di un 
sacchetto di gettoni telefonici si sparpagliavano per tutta 
la città piazzandosi nelle cabine telefoniche e 
rimanevano in contatto con la sede fino a quando 
veniva loro assegnata una corsa. Era un lavoro da pazzi: 
queste due ragazze rispondevano freneticamente ai 
clienti e poi cominciavano ad alzare un telefono dopo 
l’altro chiedendo ai ragazzi dove fossero per ottimizzare 
i percorsi. Andarono avanti così finché furono sicure 
che la cosa potesse funzionare. Soltanto dopo 
cominciarono ad acquistare, in leasing, tutto il 
necessario e l’attività decollò definitivamente. Avevamo 
individuato e risposto a un bisogno latente del mercato. 
Per chiarezza bisogna ricordare che a metà degli anni 
Ottanta non esistevano ancora i telefonini, e nemmeno 
Internet e il fax. 
   Le cose procedevano bene, si faceva esperienza sul 
campo, stavamo imparando a fare gli imprenditori. 
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Purtroppo, però, una spada di Damocle incombeva sulla 
testa della nuova società e dei suoi soci. Una cosa da 
togliere il sonno. A causa dei nostri messaggeri fummo 
accusati di violare le leggi sul lavoro.  Noi li avevamo 
inquadrati come prestatori d’opera occasionale, saltuaria 
e non subordinata. Nella maggior parte dei casi si 
trattava di studenti che così trovavano una forma di 
sostegno economico e, comunque, erano tutti soggetti 
che decidevano in modo completamente autonomo se e 
quando venire a lavorare; nessuno poteva e voleva 
imporgli nulla. Ma non la pensavano così l’INPS e 
l’Ispettorato del lavoro che pretendevano che fossero dei 
dipendenti a tutti gli effetti.  
   Incredibile ma vero. Questa contrarietà ci costò, un 
anno dopo, la notifica di una multa per oltre un 
miliardo delle vecchie lire. Una somma da far spavento, 
considerando che in un anno, la Mototaxi aveva 
incassato con il suo servizio la pur considerevole cifra di 
600 milioni di lire. Partendo da zero, avevamo messo in 
campo un’idea che si stava rivelando vincente ed 
eravamo in attesa del nostro primo figlio mentre 
gravavano sulla nostra testa una multa miliardaria e più 
di cento procedimenti penali per intermediazione del 
lavoro. Non c’è che dire. 
 
  Nel frattempo, io avevo preso il timone della Football 
Sport Merchandise. E anche lì i problemi non 
mancavano. A differenza di Mototaxi, la FSM aveva 
bisogno di un maggior capitale circolante; prima di 
cominciare a vedere qualche soldo, dovevamo finanziare 
il magazzino, realizzare i cataloghi, diffonderli, aspettare 
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che gli ordini arrivassero, prepararli e spedirli. Il ciclo 
era piuttosto lungo e per questo la mia Football dovette 
far ricorso al credito fin dalle prime ore di vita. 
   Allora le banche erano più vicine di oggi alle imprese 
del loro territorio, conoscevano bene le micro realtà 
come la nostra e i loro titolari e così, all’inizio, non fu 
difficile per me e il per il mio socio, Antonino, ottenere 
dal direttore della filiale di Rivarolo Canavese della 
Cassa di Risparmio di Torino un primo fido di 50 
milioni di lire. Ma dopo qualche mese quelle risorse non 
erano già più sufficienti. Anche l’agenzia di zona del San 
Paolo ci diede un fido di una ventina di milioni, ma 
pure quelli durarono poco. 
   La situazione finanziaria a metà dell’85 era tutt’altro 
che rosea: i fornitori erano piuttosto tolleranti, ma a 
settembre non avevamo i soldi per pagare l’IVA e gli 
stipendi. Nonostante avessimo ingenti crediti da 
incassare nessuno ce ne faceva più. La situazione era 
disperata, anche perché Luciano non aveva 
assolutamente gestito la contabilità prima del mio arrivo 
in azienda.  
   Ogni giorno scoprivamo una nuova sorpresa: fatture 
non registrate ritrovate per caso nei cassetti delle 
scrivanie, oneri fiscali non contabilizzati e quant’altro. 
Alla Mototaxi era già arrivata la supermulta da più di un 
miliardo e la FSM era bell’e pronta a portare i libri in 
tribunale. All’interno dell’azienda non esisteva alcuna 
suddivisione di ruoli tra una dozzina di dipendenti. Per 
esempio, non c’era nessuno che fosse responsabile 
dell’amministrazione, eppure la società fatturava quasi 
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un miliardo di lire. Dovetti a questo punto prendere 
drasticamente la situazione in mano.  
   Tra i ragazzi che lavoravano alla FSM, dei due più 
affidabili e maturi una era tedesca e l’altro di famiglia 
ebraica. Sulla base di queste due caratteristiche decisi che 
“la tedesca”, che aveva studiato lingue, sarebbe diventata 
la responsabile amministrativa - i tedeschi hanno fama 
di puntualità e precisione - mentre “l’ebreo”, 
ovviamente, lo nominai responsabile degli acquisti. La 
situazione era così critica, però, che per salvarci dal 
peggio dovetti ricorrere ai risparmi miei e di Daniela che 
ci eravamo imposti di non toccare e che ci servivano per 
vivere.  
   In ogni caso non bastavano, e così dovetti chiedere 
aiuto anche a mio padre. Fu in questo contesto che 
realizzai il primo aumento di capitale della mia vita: 100 
milioni di lire, 50 nostri e 50 presi a prestito. 
   Eppure, nonostante questo clima, eravamo sereni e io 
continuavo a pensare e a sognare in grande come se 
nulla fosse.  
 
   Ma qui, caro Adriano, dobbiamo aprire una bella 
parentesi altrimenti rischio di passare per fesso. Il mio 
entusiasmo e la mia immaginazione si basavano su 
qualcosa di molto concreto che era difficile da trasferire 
agli altri, ma che per me rappresentava una certezza 
come la fede per chi crede. In quegli anni avevo, tra le 
altre cose, comprato il mio primo personal computer, 
un AppleII, seguito a ruota da un modello IIc e dal mio 
primo Machintosh. Allora, Daniela lo ricorda bene, 
passavo le notti intere a cercare di capire quel nuovo 
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mondo, che probabilmente, grazie alle mie inclinazioni 
matematiche scoperte da fratel Roberto ai tempi del 
collegio, mi affascinava in modo irrefrenabile. In quelle 
notti ho cominciato a immaginare le straordinarie 
opportunità che l’informatica avrebbe consentito agli 
imprenditori che fossero riusciti a integrarne le ultime 
evoluzioni nelle proprie imprese. A quei tempi non c’era 
ancora Internet, ma già si potevano intuire le tante 
applicazioni rivoluzionarie che si sarebbero potute 
realizzare con i pc e con i cosiddetti microsoftware 
dedicati a specifici processi aziendali. 
   Il mio ottimismo si basava allora e si basa ancora oggi 
proprio su questo. Ti faccio un esempio che tu, da 
giornalista, capirai molto bene: i primi cataloghi di 
vendita per corrispondenza, che la Football realizzava 
per le tifoserie dei grandi club, come qualunque altra 
rivista stampata a colori costavano solo di fotolito, 
fotocomposizione ed esecutivi circa un milione di lire a 
pagina, escluso il costo di carta e stampa. Una cifra 
enorme, che alzava moltissimo il punto di pareggio 
dell’attività e limitava la nostra capacità di offerta, non 
potendoci permettere molte uscite. Io ero sicuro che con 
i nuovi macchinari e con i software che sarebbero stati, 
di lì a poco, lanciati sul mercato, il costo di 
realizzazione di una pagina prima della stampa si 
sarebbe ridotto a più o meno 50.000 lire facendolo 
direttamente in casa. Cosa che, dopo qualche anno, si 
verificò puntualmente e ci permise di affermarci nel 
campo delle vendite per corrispondenza specialistiche.  
   Nel 1985 cominciai a investire quanto guadagnavo in 
software gestionale per le mie imprese immaginando, già 
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allora, quella che è oggi la BasicNet: un’azienda veloce, 
affidabile, flessibile, senza carta, gestita in tempo reale. 
Già allora mi dicevo: “Se riesco a realizzare una cosa del 
genere, perché non dovrebbe andare bene? Sarò 
sicuramente più competitivo dei miei concorrenti e 
crescerò”. Caro Adriano, se oggi visiti un qualunque sito 
Internet del nostro gruppo, noterai che al fondo di tutte 
le pagine c’è una piccola scritta che recita: “Copyright © 
1985-2009 BasicNet S.p.A. All Rights Reserved”. Quel 
1985 è proprio quello di cui stiamo parlando e molti dei 
programmi che usiamo ancora oggi tutti i giorni, come 
il piano di evasione ordini delle nostre vendite online, 
sono stati realizzati in quel periodo quando, da un 
giorno all’altro, potevamo essere costretti a portare i libri 
in tribunale. Ecco su che cosa di estremamente solido e 
concreto, al di là di quanto la gente abbia potuto 
pensare, si è sempre basato il mio ottimismo anche nei 
momenti più difficili: sul potere dell’informatica, 
sull’affidabilità dei processi gestionali che, se ben 
progettati, mi avrebbero consentito di accelerare la 
velocità e l’efficacia delle azioni della mia attività a 
vantaggio della crescita, della marginalità e della 
competitività della stessa. Sì, proprio questo. E ancora 
oggi è la stessa cosa. 
   I nostri uffici erano brutti e il mio in particolare. 
Prima che lo occupassimo Luciano e io era un deposito 
di olio combustibile e puzzava ancora a distanza di anni. 
Quando pioveva forte si allagava, ma non me ne 
importava niente. Anzi, mi piaceva da matti. E’ proprio 
in quegli anni che ho cominciato a dare valore alla 
parola “Basic”, che poi è diventata centrale per la mia 
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vita e tutte le mie attività. Qualità ed efficienza senza 
fronzoli, senza niente di superfluo.  
   Il 10 dicembre 1985 venne a trovarci per la prima 
volta un giornalista che cercava una maglietta della 
Juventus da regalare per Natale a suo figlio. Il giorno 
successivo “la Repubblica” pubblicò una pagina intera 
dedicata alla nostra realtà. E’ interessante rileggerne oggi 
l’inizio. 
 

Da “la Repubblica”, 11 dicembre 1985  
 
(…) Siamo a Torino, via Bologna (…) Tanti 
capannoni anonimi contraddistinti solo da 
numeri. Al 70 c’è la “Football Sport 
Merchandise”. Un locale pieno di scaffali molto 
ordinati; ci lavorano una mezza dozzina di 
giovani, un altoparlante diffonde musica rock, in 
un angolo gli uffici, parecchi videoterminali 
IBM. La Football è una società giovane, capitale 
99 milioni, bilancio certificato dalla Price 
Waterhouse, sulle poltrone principali giovani 
imprenditori. (…) Marco Boglione, ex direttore di 
marketing del gruppo Kappa, ne è presidente e 
amministratore delegato. Aria da yuppy sabaudo, 
parla di “up to date” e di “feeling 
imprenditoriale”… 
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Il primo partner strategico… e via! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nonostante il mio entusiasmo e l’interesse che l’azienda 
suscitava anche nei media, i conti dell’85 risultarono 
negativi. Al ritorno da un mio ennesimo viaggio negli 
States per studiare quali erano le novità, mi rivolsi 
ancora una volta per un consiglio a Gianluigi Gabetti. 
Avevo un’idea ben precisa di impresa, quella che potei 
realizzare più avanti proprio con la BasicNet, ma a quel 
punto mi trovavo veramente in forti difficoltà 
finanziarie. Gli dissi che mi serviva un partner 
industriale strategico per poter ottenere quella credibilità 
e fiducia dalle banche che non riuscivo più ad avere con 
le mie sole risorse.  
   Gli chiesi di aiutarmi ad avere due appuntamenti che 
pensavo avrebbero potuto sbloccare la situazione. Uno 
con la Rinascente, in quanto grande azienda di 
distribuzione a cui avrei potuto offrire la mia esperienza 
nelle vendite per corrispondenza specialistiche, l’altro 
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con Silvio Berlusconi, perché potenzialmente interessato 
alle vendite per corrispondenza via televisione. 
Insomma, l’attuale attività di MediaShopping. Gabetti, 
per prima cosa, mi incoraggiò, come sempre, a non 
mollare e poi, gentilmente, fissò per me due 
appuntamenti importantissimi. Il primo con Berlusconi 
che allora non si occupava ancora di politica, ma era un 
imprenditore fenomenale per cui, lo ammetto, perdevo 
le bave; il secondo con Nicolò Nefri, il potente 
amministratore delegato del Gruppo Rinascente.  
   L’incontro con Berlusconi, fissato per il 12 gennaio 
1986, fu disdetto dalla sua segreteria all’ultimo 
momento, a causa delle vicende legate al lancio de La 
Cinq in Francia. Il secondo avvenne a Milano in piazza 
Carlo Erba 6. Non so ancora oggi, e non lo saprò mai, 
se fu per compiacere Gabetti o per un suo reale interesse, 
ma il colloquio con Nefri si protrasse molto più a lungo 
del previsto. Alla fine mi chiese: “Che cosa vorrebbe che 
noi facessimo per lei e di quanti soldi ha bisogno?”. 
“Nessun soldo”, risposi “vorrei solo che la Rinascente 
entrasse in società con me”. Lui replicò: “Se dicessi di sì 
alla sua richiesta, lei accetterebbe di cancellare 
definitivamente l’appuntamento con Berlusconi?”. 
Risposi con entusiasmo in modo affermativo. “Allora è 
fatta; ne parli con Garbolino”, concluse Nefri. Ezio 
Garbolino era il direttore finanziario del Gruppo. 
   Fu così che la Rinascente divenne socia al 20 per cento 
della Football Sport Merchandise attraverso un aumento 
di capitale a essa riservato, su una valutazione 
complessiva della società di circa un miliardo e mezzo di 
lire. In quella occasione ci eravamo anche trasformati da 
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Srl in SpA. La FSM non poteva ancora offrire garanzie, 
ma nel giro di un mese il suo credito complessivo presso 
gli istituti bancari italiani - che era solo di 120 milioni 
di lire - salì a oltre un miliardo. 
   L’entrata  della Rinascente  nel capitale fu 
fondamentale per sdoganare la FSM negli anni a venire. 
 
   Dall’86 al ’90 cambiammo tre sedi. L’attività si 
sviluppò fino a raggiungere un fatturato di circa 12 
miliardi e con una ventina di dipendenti. La Football 
Sport Merchandise aveva ora un grande socio e un 
grande sogno da realizzare. 
   In quegli anni l’attività era “a tutto campo”. Il 
software e le attrezzature che avevamo sviluppato per 
realizzare i cataloghi di merchandise per le grandi 
tifoserie ci indussero a tentare la vendita a distanza di 
altri tipi di prodotto. Fondammo MusiKa Srl, un 
catalogo specializzato per melomani che sembrava essere 
una buona nicchia di mercato, ma che si rivelò un flop 
totale. Così fu, anche se per ragioni diverse, per Moda 
Mail Srl, un tentativo di vendere filati a tutte le donne 
che lavoravano a maglia con dei kit “fai da te” di capi 
firmati. Nella scatola di montaggio, oltre al filato e alle 
istruzioni tecniche per realizzare il maglione, c’era anche 
l’etichetta originale dello stilista. Contattammo Missoni 
e Versace, ma non credettero al progetto e non ci 
concessero di usare i loro marchi. Capii subito che senza 
le grandi firme non ci sarebbe stata alcuna speranza di 
riuscita e infatti questa iniziativa durò poco.  
   Tentammo anche con un catalogo di prodotti  
alimentari di alta qualità artigianale, la Villa d’Agliè Srl. 
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Questa iniziativa ha una storia curiosa perché è stata 
senz’altro quella più disastrosa che abbia mai intrapreso: 
stampammo oltre 20.000 cataloghi e, per la prima volta 
in vita mia, mi lasciai convincere a comprare delle liste 
di nominativi, le cosiddette mailing list. Da tutti quegli 
invii e con tutti quei costi che dovemmo sostenere 
arrivarono solo due, dico due, ordini! Per qualche anno 
ci dedicammo alla confezione di pacchi dono natalizi 
per qualche azienda di conoscenti e poi chiudemmo i 
battenti.  
   Non pago di un’attività andata male nel campo 
alimentare, fondai anche il Caviar Service Srl: volevamo 
vendere caviale, aragoste e bistecche americane. Gli 
acquirenti dovevano ordinarle per telefono e avrebbero 
ricevuto le leccornie entro ventiquattro ore. Durò poco, 
ma in compenso scoprii ottimi indirizzi di aziende 
grossiste di questi cibi prelibati che conservo e utilizzo 
ancora oggi per cene succulente e lussuriose con i miei 
più cari amici. 
   Arrivammo a vendere, a rate e per conto della Fabbri 
Editori, anche una raccolta di dispense a fascicoli sulla 
vita del Papa. 
   Avevamo già acquistato il nostro primo AS/400, una 
macchina innovativa dell’IBM che aveva la grande 
prerogativa, pur essendo un sistema compatto, di 
funzionare come database relazionale. Le prime 
applicazioni scritte per quel computer ci davano una 
sensazione di onnipotenza e così mi lanciavo con molta 
scioltezza in avventure commerciali di ogni tipo. 
   Un’altra attività che realizzai con Daniela e un nostro 
caro amico che aveva la passione per la bici e per il 
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triathlon fu la PATS Srl (Prodotti ad Alta Tecnologia per 
lo Sport). A SoHo, nel 1988, un giorno passai davanti a 
un negozio di biciclette e rimasi folgorato da quello che 
vidi esposto. Era una mountain bike, qui in Italia un 
oggetto allora pressoché sconosciuto, ma in più aveva 
una caratteristica veramente particolare: era fatta di 
alluminio e i tubi del telaio erano immensi rispetto a 
quelli delle biciclette tradizionali. Entrai e ottenni il 
numero di telefono della società del Connecticut che le 
produceva, la Cannondale. Rimandai la partenza e il 
giorno successivo mi presentavo da loro. Un’azienda 
fantastica, ricavata in una vecchia stazione ferroviaria, 
fondata e presieduta da un tipo molto speciale: Joe 
Montgomery, un classico americano che sembrava uscito 
da un catalogo di Ralph Lauren, cinquant’anni, bello e 
affascinante, che nella vita aveva fatto prima il pilota 
commerciale di piccoli aerei, poi l’immobiliarista alle 
Bahamas, quindi il banchiere e alla fine aveva deciso di 
cominciare a costruire le biciclette del futuro. Joe mi 
diede retta subito, probabilmente non aspettava altro, e 
il giorno dopo ripartii per l’Italia con il mandato di 
importatore esclusivo per il nostro Paese di quella 
bicicletta strana, ma superinnovativa che portava il 
nome di una piccola stazione ferroviaria abbandonata 
del Connecticut. 
   Quel prodotto ebbe un successo clamoroso: il primo 
container di biciclette che importammo fu venduto in 
un battibaleno. Organizzammo subito una rete vendita 
nazionale formata da trentenni aitanti, appassionati di 
sport e in particolare di bicicletta. Acquisimmo anche la 
distribuzione di altri marchi emergenti, figli della 
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creatività californiana e delle tecnologie della Sylicon 
Valley di quegli anni, che poi sarebbero diventati famosi 
come i caschi Giro e il rivoluzionario sistema GripShift. 
La PATS ci diede molte soddisfazioni. Nel ’93 
vendemmo alla Cannondale il business che avevamo 
sviluppato con i loro prodotti in Italia, loro stabilirono 
la sede europea in Olanda e Daniela e io uscimmo dalla 
società lasciando agli altri soci l’onore e l’onere di 
continuare quell’attività. 
   Nel frattempo continuavamo a sviluppare l’attività 
originaria delle magliette e accessori vari delle squadre di 
calcio. Vendevamo sempre per corrispondenza, ma 
avevamo già aperto il primo negozio “Fan’s Shop” e ci 
preparavamo ad aprirne una ventina nell’area del nuovo 
stadio delle Alpi che doveva essere finito per “Italia 90”. 
Nell’88 avevamo anche costituito la BasicMerchandise 
Srl - la prima società con un “basic” nel suo nome - per 
produrre le magliette, le felpe e i cappellini delle squadre 
che già vendevamo, ma fatti da altri, con il nostro 
marchio: BASIC appunto. 
 
  Il campionato del mondo di calcio era alle porte e una 
rampante società che di nome faceva Football Sport 
Merchandise non poteva rimanerne fuori. Lavorammo 
su due idee, devo dire entrambe buone, che diedero 
anche buoni frutti: una, in particolare, ottimi.  
   La prima era di ottenere la licenza esclusiva di 
produrre la mascotte dei giochi in tutte le sue 
rappresentazioni tridimensionali: pupazzi di panno e 
peluche di ogni tipo. Luca di Montezemolo, che era il 
direttore di tutta l’organizzazione, mi diede 
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l’autorizzazione a procedere spillandomi un bel minimo 
garantito sul contratto, ma fu un’operazione di successo 
e anche decisamente redditizia. 
   L’altra idea era quella destinata sulla carta a rendere 
meno, ma era irrinunciabile per noi che per mestiere 
vendevamo alle tifoserie i prodotti ufficiali delle loro 
squadre del cuore. Avevamo deciso di realizzare un 
catalogo con tutto il merchandise ufficiale delle 
nazionali che venivano a giocare in Italia. Per questo 
avevamo contattato, con largo anticipo, tutte le più 
importanti federazioni e il mio amico Domenico 
Sindico, futuro avvocato, che da poco aveva lasciato un 
noto studio di marchi e brevetti di Torino dove lavorava 
per dedicarsi praticamente a tempo pieno alle nostre 
attività, aveva fatto letteralmente il giro del mondo 
visitandole tutte e ottenendo le debite autorizzazioni. Il 
catalogo si sarebbe chiamato “The Fan’s Supermarket”: 
avevamo già la copertina pronta e stavamo per 
cominciare a realizzarlo quando all'improvviso Oscar 
Massari, titolare di un’agenzia di comunicazione e 
licensing che già aveva lavorato con la Ferrero in 
occasione della precedente Coppa del Mondo in 
Messico, mi accese una lampadina. La Ferrero, che 
contava di acquisire il diritto di pubblicizzare i suoi 
eccellenti prodotti per tutto il 1990 utilizzando il 
simbolo dei mondiali, diventandone uno degli sponsor, 
era stata battuta sul filo di lana dalla Barilla che, alleatasi 
con la multinazionale americana Mars, aveva offerto di 
più.  
   La grande Ferrero aveva di conseguenza lanciato al 
mercato dei pubblicitari una sfida: trovare un’idea di 
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grandissimo impatto alternativa alla sponsorizzazione, 
una sorta di piano B. C’era fretta. Ci pensai su parecchio 
e una notte, durante un weekend in montagna, mi venne 
l’ideona: cedere alla potentissima azienda alimentare il 
nostro Fan’s Supermarket; invece di vendere i prodotti 
avremmo chiesto ai consumatori di raccogliere i bollini 
sulle confezioni dei prodotti Ferrero e di inviarceli al 
posto dei soldi. Ne venne fuori un’operazione colossale.  
   La Ferrero stampò, in prima tiratura, otto milioni di 
cataloghi invece dei 70.000 previsti da noi. I prodotti 
con i bollini per ricevere la maglietta della Nazionale 
italiana piuttosto che brasiliana o argentina andarono 
letteralmente a ruba nei supermercati. E fu così che la 
Ferrero riuscì a superare per la prima volta il suo rivale 
emiliano nei cosiddetti “prodotti da forno” grazie alla 
raccolta punti del secolo denominata “Vinci Campione”. 
Quella collaborazione fu molto intensa, ma anche molto 
proficua. La Ferrero si appoggiò a noi per molte altre 
attività relative a quella colossale macchina logistica 
attivata da oltre un milione di famiglie italiane che 
conclusero la raccolta e a cui fu spedito il premio scelto. 
A quella operazione ne seguirono altre due negli anni 
successivi, una con in premio le felpe delle più 
prestigiose università americane e un’altra con i prodotti 
delle squadre di serie A italiane. 
   Tutto, a quel punto, sembrava che incominciasse a 
girare. Eravamo anche diventati distributori della 
statunitense Starter che produceva quelle giacche lucide 
con le scritte delle squadre americane che in quel 
periodo andavano di gran moda tra i giovani. I conti 
dell’azienda erano molto migliorati e ci accingevamo a 
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girare. Eravamo anche diventati distributori della 
statunitense Starter che produceva quelle giacche lucide 
con le scritte delle squadre americane che in quel 
periodo andavano di gran moda tra i giovani. I conti 
dell’azienda erano molto migliorati e ci accingevamo a 
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chiudere il bilancio, per la prima volta, con un utile 
considerevole: qualcosa intorno al miliardo di vecchie 
lire.  
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Una brutta sorpresa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un bel giorno, nel senso che c’era il sole, ero 
sull’autostrada per Milano diretto a Linate per andare a 
Mosca quando ricevetti una brutta telefonata da Renate 
Hendelmeier, la direttrice amministrativa che, nel 
frattempo, era diventata a tutti gli effetti la vera 
capoazienda. Quella mattina di buon ora ci avevano 
fatto visita alcuni funzionari dell’Ispettorato del lavoro, 
accompagnati dai carabinieri. Avevano bloccato tutte le 
attività, messo i sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano 
interrogando tutti i dipendenti. Non riuscivamo a capire 
che cosa stesse succedendo. 
   Una volta tornato dall’URSS, in cui ero stato costretto 
ad andare non potendo disdire l’appuntamento, mi resi 
conto che l’accaduto era molto grave. Incontrai 
l’ispettore, una persona perbene ma costretto dalla sua 
funzione a comportarsi in modo assolutamente 
burocratico, che mi informò che la situazione era molto 
seria; si rendeva conto che non c’era stata da parte nostra 
malafede o intento truffaldino ai danni di nessuno, 

 140 

Una brutta sorpresa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un bel giorno, nel senso che c’era il sole, ero 
sull’autostrada per Milano diretto a Linate per andare a 
Mosca quando ricevetti una brutta telefonata da Renate 
Hendelmeier, la direttrice amministrativa che, nel 
frattempo, era diventata a tutti gli effetti la vera 
capoazienda. Quella mattina di buon ora ci avevano 
fatto visita alcuni funzionari dell’Ispettorato del lavoro, 
accompagnati dai carabinieri. Avevano bloccato tutte le 
attività, messo i sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano 
interrogando tutti i dipendenti. Non riuscivamo a capire 
che cosa stesse succedendo. 
   Una volta tornato dall’URSS, in cui ero stato costretto 
ad andare non potendo disdire l’appuntamento, mi resi 
conto che l’accaduto era molto grave. Incontrai 
l’ispettore, una persona perbene ma costretto dalla sua 
funzione a comportarsi in modo assolutamente 
burocratico, che mi informò che la situazione era molto 
seria; si rendeva conto che non c’era stata da parte nostra 
malafede o intento truffaldino ai danni di nessuno, 

 140 

Una brutta sorpresa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un bel giorno, nel senso che c’era il sole, ero 
sull’autostrada per Milano diretto a Linate per andare a 
Mosca quando ricevetti una brutta telefonata da Renate 
Hendelmeier, la direttrice amministrativa che, nel 
frattempo, era diventata a tutti gli effetti la vera 
capoazienda. Quella mattina di buon ora ci avevano 
fatto visita alcuni funzionari dell’Ispettorato del lavoro, 
accompagnati dai carabinieri. Avevano bloccato tutte le 
attività, messo i sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano 
interrogando tutti i dipendenti. Non riuscivamo a capire 
che cosa stesse succedendo. 
   Una volta tornato dall’URSS, in cui ero stato costretto 
ad andare non potendo disdire l’appuntamento, mi resi 
conto che l’accaduto era molto grave. Incontrai 
l’ispettore, una persona perbene ma costretto dalla sua 
funzione a comportarsi in modo assolutamente 
burocratico, che mi informò che la situazione era molto 
seria; si rendeva conto che non c’era stata da parte nostra 
malafede o intento truffaldino ai danni di nessuno, 

 140 

Una brutta sorpresa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Un bel giorno, nel senso che c’era il sole, ero 
sull’autostrada per Milano diretto a Linate per andare a 
Mosca quando ricevetti una brutta telefonata da Renate 
Hendelmeier, la direttrice amministrativa che, nel 
frattempo, era diventata a tutti gli effetti la vera 
capoazienda. Quella mattina di buon ora ci avevano 
fatto visita alcuni funzionari dell’Ispettorato del lavoro, 
accompagnati dai carabinieri. Avevano bloccato tutte le 
attività, messo i sigilli agli armadi e ai cassetti e stavano 
interrogando tutti i dipendenti. Non riuscivamo a capire 
che cosa stesse succedendo. 
   Una volta tornato dall’URSS, in cui ero stato costretto 
ad andare non potendo disdire l’appuntamento, mi resi 
conto che l’accaduto era molto grave. Incontrai 
l’ispettore, una persona perbene ma costretto dalla sua 
funzione a comportarsi in modo assolutamente 
burocratico, che mi informò che la situazione era molto 
seria; si rendeva conto che non c’era stata da parte nostra 
malafede o intento truffaldino ai danni di nessuno, 



 141 

Stato compreso, ma che, purtroppo, avrebbe dovuto 
rifilarci una multa che, secondo i suoi calcoli, sarebbe 
stata di dimensioni stratosferiche. Mi chiese se avevo 
conoscenze che potessero arrivare ai “piani alti” 
dell’Ispettorato e io, naturalmente, gli risposi di no. La 
nostra colpa era la seguente: nel corso degli anni 
avevamo assunto una trentina di ragazzi con il contratto 
di Formazione e Lavoro. Quando ciò avveniva io 
intervistavo il candidato e, se decidevo di assumerlo, 
Renate chiedeva in Regione la concessione del contratto. 
La Regione, seppur abbastanza sollecita, rilasciava quei 
nullaosta nel giro di qualche settimana, al massimo un 
mese. In questo intervallo noi, abbastanza 
ingenuamente, proponevamo al ragazzo o alla ragazza di 
turno di cominciare a lavorare e retribuivamo il periodo 
antecedente all’arrivo del nullaosta regionale applicando 
la ritenuta d’acconto.  
   Tutto era così, almeno in apparenza, regolare e legale. 
Peccato però che tra le varie clausole del contratto di 
Formazione e Lavoro ce ne fosse una che prevedeva 
tassativamente che tra il datore di lavoro e la risorsa non 
fosse esistito alcun rapporto di collaborazione anteriore 
all’inizio del contratto stesso. Così tutti i nostri contratti 
di Formazione, tramite i quali avevamo assunto i nostri 
collaboratori, moltissimi dei quali anche già trasformati 
in tempo indeterminato, erano da considerarsi di fatto 
nulli e, di conseguenza, bisognava calcolare tutte le 
evasioni contributive e le sanzioni, aumentate 
sensibilmente nel corso degli anni trascorsi.  
   L’ispettore sembrava veramente spiaciuto, ma, a suo 
dire, non poté fare nulla per evitarci il peggio; a un certo 
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punto, durante uno dei nostri colloqui, mi fissò negli 
occhi e, accennando al nostro nuovo ufficio open space 
fresco, luminoso e pieno di tanti giovani al lavoro, mi 
disse: “Ma Boglione, un ragazzo come lei e con questa 
bella azienda, non poteva pagare in nero tutta ‘sta gente 
per quei pochi giorni che precedevano l’inizio del 
contratto di Formazione?” La misi sul ridere con una 
battuta: “Da grande, se mi capiterà di diventare primo 
ministro, voglio poterlo fare senza scheletri 
nell’armadio! Purtroppo devo dirle che in questa bella 
azienda siamo così fessi che non facciamo il nero”. A 
ogni buon conto e a conti fatti, la multa superava il 
miliardo e mezzo di vecchie lire! Pazzesco. 
   Nei primi due anni dopo i Mondiali di calcio 
continuai con impegno ad avviare nuove attività. 
Realizzammo una joint  venture con la Swingster Inc. di 
Kansas City, una società americana molto più grande di 
noi, per sviluppare le attività promozionali delle grandi 
aziende che avevamo cominciato grazie alla Ferrero, 
nonché altre diverse iniziative, compresa l’apertura di un 
primo supermercato stile occidentale nel Kazakhstan e 
un attività turistica di heliski sulle montagne di quel 
Paese. 
   La Rinascente, cioè il nostro socio, non aveva voluto 
sentire parlare di fare ricorso e quindi di muovere causa 
all’INPS per contestare la pesante e ingiusta sanzione che 
gravava sulla società, cosa che invece stavamo facendo 
per la Mototaxi; l’entusiasmo iniziale per il nostro 
sodalizio stava calando rapidamente. L’ancora di 
salvezza arrivò da un provvedimento del governo di 
turno, e cioè la possibilità di accedere a uno dei tanti 
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condoni che ci permise di limitare un po’ i danni che 
però  ammontarono, complessivamente, a  900 milioni 
di lire. Tutti gli utili di quel periodo felice andarono in 
fumo, ma con quei soldi, almeno, ci ricomprammo la 
libertà.  
   D’altra parte le condizioni di mercato perché noi 
potessimo continuare a rinnovare le licenze con le 
maggiori squadre di calcio italiane erano molto 
cambiate. Le grandi aziende sportive, Nike in prima fila, 
avevano aumentato di molto il loro interesse per le 
sponsorizzazioni nel mondo del calcio e offrivano alle 
società molti soldi, pretendendo però esclusive assolute. 
Con il passare del tempo la nostra attività, a differenza 
di quanto avveniva negli States, sarebbe stata cancellata 
dall’intervento diretto delle grandi aziende. Il nostro 
illustre socio, inoltre, si era stancato di stare con noi e, 
come se non bastasse, il consuntivo del 1993, che io, 
pochi giorni prima della fine dell’anno, avevo garantito 
all’amministratore delegato della Rinascente decisamente 
in attivo, si rivelò un disastro a causa del fallimento 
inaspettato di un nostro grande cliente greco e di un 
paio di altri imprevisti. 
   Quando, con Renate, guardai i conti nei primi giorni 
di gennaio del ’94 dovetti arrendermi all’evidenza. 
Quella volta non ci sarebbe stato scampo. La perdita era 
forte, i debiti ammontavano a oltre 2 miliardi e 
avremmo dovuto ricapitalizzare subito la società, cosa 
che  il nostro socio importante non avrebbe mai 
accettato di fare. Cercai un po’ in giro potenziali 
investitori, ma mi resi conto che non c’erano possibilità. 
In quei giorni conobbi anche un giovanissimo 
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società molti soldi, pretendendo però esclusive assolute. 
Con il passare del tempo la nostra attività, a differenza 
di quanto avveniva negli States, sarebbe stata cancellata 
dall’intervento diretto delle grandi aziende. Il nostro 
illustre socio, inoltre, si era stancato di stare con noi e, 
come se non bastasse, il consuntivo del 1993, che io, 
pochi giorni prima della fine dell’anno, avevo garantito 
all’amministratore delegato della Rinascente decisamente 
in attivo, si rivelò un disastro a causa del fallimento 
inaspettato di un nostro grande cliente greco e di un 
paio di altri imprevisti. 
   Quando, con Renate, guardai i conti nei primi giorni 
di gennaio del ’94 dovetti arrendermi all’evidenza. 
Quella volta non ci sarebbe stato scampo. La perdita era 
forte, i debiti ammontavano a oltre 2 miliardi e 
avremmo dovuto ricapitalizzare subito la società, cosa 
che  il nostro socio importante non avrebbe mai 
accettato di fare. Cercai un po’ in giro potenziali 
investitori, ma mi resi conto che non c’erano possibilità. 
In quei giorni conobbi anche un giovanissimo 
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Alessandro Benetton che stava mettendo su la sua 21 
Investimenti. Fu un incontro interessante con un 
giovane appena tornato dagli Stati Uniti, stanco ma 
estremamente lucido, molto attento a quanto gli 
esponevo e, a differenza di tanti altri, sincero. “Tu di 
tempo non ne hai molto” mi disse “e io non voglio farti 
perdere quel poco che hai. Non siamo interessati a 
investire, ma grazie per avermene parlato”. 
   Sembrava proprio che non saremmo più riusciti a 
rialzarci: addio sogni di gloria, addio sogni del giovane 
che voleva fare l’imprenditore. Forse avevano ragione in 
famiglia… 
   Quando sembrava veramente finita, si verificò una 
svolta epocale. 
   Il 14 gennaio 1994 il Maglificio Calzificio Torinese fu 
dichiarato fallito. Sì, sette anni dopo che Vitale era 
scomparso l’azienda di famiglia che tanto amava l’aveva 
seguito. 
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“Mission impossible” 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fui informato del fallimento del Maglificio Calzificio 
Torinese da Aldo Berta, un mio ex collega che vi 
lavorava (e che lavora ancora oggi con me). Ero in 
macchina e non potei credere alle mie orecchie. Era la 
cosa più incredibile che potessi immaginare. Ricordo, 
però, che prima ancora di mettere giù il telefono stavo 
già pensando alla folle idea di acquisire proprio io quella 
grande azienda appena fallita con la mia piccola “boita” 
che in quel momento aveva patrimonio negativo, un 
sacco di debiti e un socio che non vedeva l’ora di 
andarsene.  
   Avevo già accarezzato altre volte l’idea di acquisire il 
Maglificio Calzificio Torinese. Si sapeva che l’azienda 
non navigava in buone acque e ne avevo anche parlato 
con Moreno Martini, un avvocato, marito di una mia 
cara amica, che si era occupato brevemente del dossier 
per conto di una nota merchant bank torinese. Ma 
l’insieme dei problemi e dei debiti dell’azienda era tale 
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da renderla una “mission impossible” almeno per me, 
che avevo già un sacco di problemi. 
   Ricordo che poco prima del Natale del ’93, un tardo 
pomeriggio, io e Moreno convenimmo di soprassedere 
all’idea: ci scambiammo gli auguri e ci lasciammo 
dicendoci che, se mai l’MCT fosse fallito, se ne sarebbe 
potuto riparlare. Cosa che si era verificata meno di un 
mese dopo. 
   La strategia mi era molto chiara. La mia piccola 
azienda, supergiovane e informatizzata, che da anni 
lottava facendo di tutto per sopravvivere e crescere, aveva 
bisogno di una sola cosa. Tu, Adriano, penserai ai soldi, 
invece no. Non di soldi, o meglio non solo di soldi: 
aveva bisogno di un suo marchio. Il modello di business 
era: un’azienda fatta da una rete di imprenditori a cui 
noi fornivamo tutti i servizi necessari per poter 
commerciare nei loro territori con i nostri marchi per i 
quali cedevamo loro una licenza di produzione e 
distribuzione. Tutto era molto chiaro a me e ai miei più 
stretti collaboratori, ma la cosa non avrebbe mai potuto 
funzionare a medio e a lungo termine se i marchi che 
avremmo avuto a disposizione fossero appartenuti ad 
altri che, in qualunque momento, avrebbero potuto 
piantarci in asso. Al contrario, se avessimo potuto 
contare su marchi del calibro di Kappa e Robe di Kappa 
avremmo avuto una tale impennata di ricavi per la 
nostra piccola realtà che avremmo potuto smettere “di 
fare di tutto” per sopravvivere e ci saremmo potuti 
concentrare solo sul nostro core business, che era quello 
di “fare magliette”. 
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   Dopo la telefonata con Berta la prima persona che 
chiamai fu Daniela che, forte del suo innato 
pragmatismo, dopo essere rimasta in silenzio qualche 
secondo commentò laconicamente: “Era inevitabile…” 
Dalla mia voce, però, aveva capito subito a cosa stavo 
pensando e quindi, di botto, come spesso fa lei, 
cominciò a inveire contro di me, prevedendo un mare di 
disgrazie se mi fossi andato a cacciare in quel casino. Mi 
disse testualmente che “ci aveva già lasciato le penne 
Maurizio”. Cercò fino all’ultimo di strapparmi la 
promessa di lasciar perdere e soltanto quando arrivai a 
casa riuscii a interrompere la telefonata. 
   Poi chiamai il mio amico Motoo Hagiwara, direttore 
della Phenix Co. che distribuiva Kappa in Giappone da 
una decina d’anni con grandissimo successo. Pensa, 
Adriano, che l’MCT, prima di fallire, fatturava in 
Europa un’ottantina di miliardi di vecchie lire e la 
Phenix, nel solo Giappone, vendeva prodotti a marchio 
Kappa per quasi 200 miliardi. Conoscevo bene Hagiwara 
dal tempo in cui lavoravo all’MCT con Vitale e all’inizio 
degli anni Novanta era anche diventato distributore dei 
prodotti della mia BasicMerchandise. Rimase atterrito 
dalla notizia: aveva veramente molto da perdere. 
   Durante il weekend contattai Moreno e parlai della 
cosa con Carlo Pavesio, mio carissimo amico e prezioso 
avvocato, che più di chiunque altro ha condiviso, 
assecondato e difeso le mie idee negli ultimi vent’anni. 
   Carlo era perfettamente al corrente della situazione 
della FSM e non vedeva come avremmo potuto 
intervenire dal momento che la società era già 
fortemente in crisi finanziaria di suo. Moreno, invece, 
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della Phenix Co. che distribuiva Kappa in Giappone da 
una decina d’anni con grandissimo successo. Pensa, 
Adriano, che l’MCT, prima di fallire, fatturava in 
Europa un’ottantina di miliardi di vecchie lire e la 
Phenix, nel solo Giappone, vendeva prodotti a marchio 
Kappa per quasi 200 miliardi. Conoscevo bene Hagiwara 
dal tempo in cui lavoravo all’MCT con Vitale e all’inizio 
degli anni Novanta era anche diventato distributore dei 
prodotti della mia BasicMerchandise. Rimase atterrito 
dalla notizia: aveva veramente molto da perdere. 
   Durante il weekend contattai Moreno e parlai della 
cosa con Carlo Pavesio, mio carissimo amico e prezioso 
avvocato, che più di chiunque altro ha condiviso, 
assecondato e difeso le mie idee negli ultimi vent’anni. 
   Carlo era perfettamente al corrente della situazione 
della FSM e non vedeva come avremmo potuto 
intervenire dal momento che la società era già 
fortemente in crisi finanziaria di suo. Moreno, invece, 

 148 

   Dopo la telefonata con Berta la prima persona che 
chiamai fu Daniela che, forte del suo innato 
pragmatismo, dopo essere rimasta in silenzio qualche 
secondo commentò laconicamente: “Era inevitabile…” 
Dalla mia voce, però, aveva capito subito a cosa stavo 
pensando e quindi, di botto, come spesso fa lei, 
cominciò a inveire contro di me, prevedendo un mare di 
disgrazie se mi fossi andato a cacciare in quel casino. Mi 
disse testualmente che “ci aveva già lasciato le penne 
Maurizio”. Cercò fino all’ultimo di strapparmi la 
promessa di lasciar perdere e soltanto quando arrivai a 
casa riuscii a interrompere la telefonata. 
   Poi chiamai il mio amico Motoo Hagiwara, direttore 
della Phenix Co. che distribuiva Kappa in Giappone da 
una decina d’anni con grandissimo successo. Pensa, 
Adriano, che l’MCT, prima di fallire, fatturava in 
Europa un’ottantina di miliardi di vecchie lire e la 
Phenix, nel solo Giappone, vendeva prodotti a marchio 
Kappa per quasi 200 miliardi. Conoscevo bene Hagiwara 
dal tempo in cui lavoravo all’MCT con Vitale e all’inizio 
degli anni Novanta era anche diventato distributore dei 
prodotti della mia BasicMerchandise. Rimase atterrito 
dalla notizia: aveva veramente molto da perdere. 
   Durante il weekend contattai Moreno e parlai della 
cosa con Carlo Pavesio, mio carissimo amico e prezioso 
avvocato, che più di chiunque altro ha condiviso, 
assecondato e difeso le mie idee negli ultimi vent’anni. 
   Carlo era perfettamente al corrente della situazione 
della FSM e non vedeva come avremmo potuto 
intervenire dal momento che la società era già 
fortemente in crisi finanziaria di suo. Moreno, invece, 



 149 

non ne sapeva molto né del fallimento dell’MTC né 
della situazione in cui versava la mia azienda.  
   Parlai subito della cosa anche a Paolo Pellizzari, mio 
cugino di terzo grado da parte materna e grazie al quale  
circa un anno prima avevo conosciuto William Fung, 
con cui avevo deciso di entrare in società per cominciare 
a realizzare i prodotti della BasicMerchandise in Cina. 
   Il lunedì mattina sul presto chiamai Berta e gli chiesi 
di trovarmi subito il numero di telefono del curatore 
fallimentare. In breve mi trovai seduto alla scrivania a 
fissare un numero telefonico e a pensare alle parole che 
avrei dovuto dire a quel signore che non conoscevo. 
Quella volta, a differenza di altre in cui sai che cosa 
vorresti dire, ma non sai come, non sapevo nemmeno 
quello che avrei voluto dire. Decisi, comunque, di 
chiamarlo e di dirgli sostanzialmente la verità: cioè che 
non sapevo bene come, ma che avrei voluto tentare di 
acquisire i marchi del Maglificio Calzificio Torinese 
appena fallito. Andò proprio così: quella telefonata fu 
brevissima. Il curatore, si chiamava Enrico Stasi, mi era 
stato descritto da Moreno, che l’aveva conosciuto per 
altre vicende, come un duro e un burbero, così non 
rimasi particolarmente colpito da quella conversazione. 
Mi disse solo che, al momento, era troppo presto per 
intavolare qualunque discorso: l’azienda era fallita da 
poco e lui aveva appena ricevuto l’incarico. Mi disse di 
richiamarlo dopo una settimana. Tentai di presentarmi, 
ma troncò la telefonata con un distaccato: “So chi è lei”. 
Non feci a tempo a dirgli praticamente niente; l’unica 
cosa che riuscii a bofonchiare, fantozzianamente, fu che 
speravo di essere stato il primo a manifestare interesse. 
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Take Over Kappa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dietro al mio ufficio, in via Padova, c’era il tipico 
bilocale del custode che noi avevamo un po’ rinfrescato 
e rimesso in ordine e che usavamo come foresteria per i 
contatti di lavoro della FSM. 
   Lo stesso lunedì pomeriggio convocai gli stati 
maggiori. Carlo Pavesio, Moreno Martini, Aldo Berta e 
Roberta Alberghini ex MCT, più i miei fedelissimi di 
allora, Renate Hendelmeier e William Carelli, con la 
giovane e promettente neoassunta Paola Bruschi. 
   Decidemmo di attrezzare quelle due stanze a quartier 
generale del progetto (il nostro bunker!) a cui diedi, 
come prima cosa, un nome. La nostra nuova, pazzesca 
avventura si sarebbe chiamata TOK. Che sta per “Take 
Over Kappa”. Nessuno sapeva ancora come, ma 
volevamo comprare la Kappa.  
   Ognuno si fece carico di un compito. Berta e 
Alberghini avrebbero dovuto reperire gli ultimi dati 
disponibili della gestione commerciale dell’azienda e 
organizzare al più presto un incontro tra i 
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rappresentanti di zona più importanti e me. Decidemmo 
subito che Moreno sarebbe stato il nostro avvocato per i 
rapporti con la curatela e che Carlo si sarebbe occupato 
con me di tutta la parte societaria e finanziaria 
dell’operazione. Carelli avrebbe dovuto pensare a come 
implementare il nostro piccolo, ma supermoderno ed 
efficiente sistema informativo nel caso avessimo dovuto 
gestire una realtà molto più grande della nostra. A 
Renate l’incarico di badare ai numeri. Paoletta avrebbe 
svolto la funzione di segreteria e di supporto alle 
comunicazioni di quella minuscola task force. Il primo 
risultato concreto di quel progetto fu che qualche giorno 
dopo Carlo ebbe una cucciolata di gattini e il primo lo 
chiamò TOK. Per il resto, nella prima settimana non 
successe niente di eclatante. Nel frattempo, si avvicinava 
la seconda telefonata al curatore. 
   La situazione sulla carta era veramente disperata. La 
FSM aveva urgente bisogno di un’iniezione di capitale di 
almeno un miliardo e trecento milioni, in caso contrario 
sarebbe stata costretta a portare i libri in tribunale. La 
Rinascente, che aveva da poco acquistato anche le azioni 
di Antonino, voleva andarsene e non era certo ben 
disposta. Inoltre, il nuovo potenziale socio cinese non 
sapeva ancora della perdita di esercizio. 
   Giovedì mattina ci fu una svolta; ricevetti da Tokyo 
una telefonata di Motoo Hagiwara che mi comunicava 
di voler venire al più presto a Torino per saperne di più 
e mi chiedeva collaborazione. Nel fine settimana, tramite 
Paolo Pellizzari, William Fung mi comunicò che era 
dispiaciuto della perdita della FSM e quindi del 
conseguente fallimento del nostro primo progetto di 
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joint venture, ma che, peraltro, considerava molto 
interessante la mia idea di tentare di acquisire il marchio 
Kappa su cui realizzare il nostro progetto più in grande. 
   Quell’atteggiamento mi incoraggiò molto. 
   Avevo capito che alla Phenix erano letteralmente nel 
panico all’idea che il marchio Kappa potesse essere 
acquisito da una grande multinazionale, togliendo così a 
loro l’esclusiva di distribuzione per il Paese del Sol 
Levante. 
   Dapprima pensai che volessero usarmi come testa di 
ponte e di legno per far loro l’acquisizione. Mi resi 
subito conto, però, che avevano una forte reticenza a 
prendere in considerazione attività e investimenti fuori 
dal Giappone. Capii che avrebbero voluto una sola cosa; 
ed è proprio sulla capacità di soddisfare quel loro 
desiderio che posso dire, in effetti, di aver costruito il 
mio futuro. 
 
   Ne parlai a Carlo, a Moreno e ai compagni di bunker: 
l’idea piacque subito a tutti. 
   A prima vista sembrava pura follia: perché mai un 
giapponese avrebbe dovuto pagarmi il marchio per il 
solo territorio nipponico con una cifra pari a quanto 
avremmo dovuto sborsare noi per lo stesso brand in 
tutto il mondo? Per me la ragione era più che evidente: 
la Phenix non voleva correre rischi proprio nel suo 
territorio, era molto ricca e sapeva benissimo che 
qualcuno di Kappa fuori dal Giappone se ne sarebbe 
dovuto occupare ed era meglio che a farlo fosse 
un’azienda piccola e controllabile come noi invece di un 
gigante loro concorrente. Inoltre, conoscevano 
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ed è proprio sulla capacità di soddisfare quel loro 
desiderio che posso dire, in effetti, di aver costruito il 
mio futuro. 
 
   Ne parlai a Carlo, a Moreno e ai compagni di bunker: 
l’idea piacque subito a tutti. 
   A prima vista sembrava pura follia: perché mai un 
giapponese avrebbe dovuto pagarmi il marchio per il 
solo territorio nipponico con una cifra pari a quanto 
avremmo dovuto sborsare noi per lo stesso brand in 
tutto il mondo? Per me la ragione era più che evidente: 
la Phenix non voleva correre rischi proprio nel suo 
territorio, era molto ricca e sapeva benissimo che 
qualcuno di Kappa fuori dal Giappone se ne sarebbe 
dovuto occupare ed era meglio che a farlo fosse 
un’azienda piccola e controllabile come noi invece di un 
gigante loro concorrente. Inoltre, conoscevano 
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benissimo le difficoltà politiche, sindacali e burocratiche 
del nostro Paese e, di conseguenza, non ne volevano 
sapere di operare qui. 
   Lunedì mattina, come convenuto, chiamai Stasi per la 
seconda volta. Avevo chiaro l’obiettivo: andarlo a trovare 
al più presto per esporgli il mio piano. Mi diede 
appuntamento qualche giorno dopo; nel frattempo 
avevo scritto la storica lettera al capo di Hagiwara. Il 
mitico presidente Tajima (detto ovviamente Tajima 
San!). 
   La lettera era molto breve e, all’oggetto, aveva qualcosa 
di cui sono ancora molto fiero. Un po’ come lo sono 
per l’attività delle foto in collegio o per l’annuncio 
sgrammaticato pubblicato sulla “Stampa” per vendere 
pastori tedeschi spacciandomi per tedesco; un trucchetto 
di sensibilità. 
   Ci avevo pensato su molto e poi avevo deciso di 
scrivere come oggetto della lettera non “Acquisizione 
Kappa”, “TOK - Take Over Kappa” o cose simili di 
carattere tecnico e professionale, ma solo: “Zero Risk 
Opportunity”. 
   La cosa che mi premeva di più era di comunicargli che 
non avrebbero corso alcun rischio! Pensai anche che la 
parola “zero” per i giapponesi fosse molto importante a 
prescindere e che, usandola nella prima riga di una 
lettera così delicata, li avrebbe colpiti.  
   Credo che sia proprio andata così. Nella lettera gli 
dicevo: se mi aiutate a comprare tutta la Kappa mi 
impegno irrevocabilmente a cedervi a un prezzo 
prefissato il marchio per il Giappone vita natural 
durante! Nessun grattacapo per i casini che l’MCT aveva 
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combinato in giro per il mondo, per i dipendenti in 
cassa integrazione e tutto il resto. 
   Avevo, però, bisogno della loro irrevocabile garanzia 
finanziaria per poter acquistare i cespiti dal tribunale. I 
giapponesi avrebbero sborsato materialmente i soldi solo 
all’atto del trasferimento del marchio. 
   Mi risposero che erano molto interessati alla proposta 
e Hagiwara si rimise subito sull’aereo. 
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Decollo 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Erano le 6 di un lunedì pomeriggio quando per la prima 
volta mi sedetti di fronte a Stasi. Gli raccontai un po’ 
chi ero ed enfatizzai molto il fatto che alle spalle avevo 
il potente gruppo giapponese. 
   Lui fu molto cortese, ma non si soffermò più di tanto 
su quello che gli stavo raccontando. A un certo punto 
prese la parola e, dopo avermi fatto capire che sapeva 
benissimo chi ero e che tipo di rapporto avessi avuto in 
passato con l’MCT, mi disse che si trattava di 
un’operazione molto complessa e, comunque, molto 
onerosa per il compratore. Che tutto avrebbe dovuto 
passare attraverso il giudice delegato e l’approvazione 
delle organizzazioni sindacali. Come dire: “Attento, 
ragazzino, che non è un gioco”. Aggiunse che aveva già 
commissionato le perizie necessarie per valutare gli 
attivi, ma che sapeva già che il grosso del valore stava nei 
marchi. Mi comunicò anche che, per salvaguardare quel 
valore, avrebbe cercato, in prima battuta, un 
imprenditore in grado di affittare l’azienda fallita, dando 
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continuità all’attività commerciale e agli investimenti di 
marketing. Successivamente avrebbe provveduto a 
mettere all’asta i cespiti del fallimento. Chi avesse 
affittato l’azienda si sarebbe dovuto anche impegnare in 
maniera irrevocabile a partecipare all’asta con un’offerta 
minima, concordata in precedenza. 
   Sul momento mi sembrò una cosa complicatissima, 
ma, come è ovvio, finsi di aver capito perfettamente e mi 
mostrai interessato e attrezzato per procedere in quel 
senso. Mentre lo salutavo, lasciai cadere una mezza 
battuta sul fatto che, essendo stato il primo a dimostrare 
interesse, avrei dovuto godere di un piccolo bonus nel 
caso ci fossero stati concorrenti. 
   La risposta di Stasi mi ricordò quelle di fratel Roberto 
in collegio e fu come un pugno nello stomaco: “Non ho 
mai detto che lei sia stato il primo”. 
   Boccaccia mia statti zitta! Forse l’avevo fatto incazzare. 
   Ripensando con calma all’incontro mi convinsi che 
l’operazione così come Stasi l’aveva prospettata fosse 
fatta su misura per me. 
   Nel giro di una quindicina di giorni avrei dovuto 
ricapitalizzare la mia FSM, convincere la Rinascente a 
mettere ancora dei soldi e a non abbandonarmi, 
convincere il potenziale socio cinese a sostenere questo 
nuovo progetto e negoziare i termini dell’accordo di 
finanziamento con i giapponesi, oltre che metter insieme 
un business plan triennale e credibile per le banche 
italiane che avrebbero dovuto controgarantire l’eventuale 
fideiussione giapponese. Come se non bastasse, volevo 
essere anche il primo a prendere contatto ufficialmente 
con i sindacati. 
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   Cominciò così un periodo, visto a posteriori, 
veramente fantastico, con alcuni momenti anche di 
grande intensità emotiva, ma, in fondo, anche 
divertente. 
   Fu in quel periodo che cominciai a dormire qualche 
volta in ufficio. 
 
  Il primo scoglio fu la Rinascente. Contattai Ezio 
Garbolino che si occupava di noi ed era anche 
consigliere di amministrazione della FSM. 
   L’appuntamento fu fissato per il giorno successivo, nel 
tardo pomeriggio. Andai a Milano in macchina con 
Carlo Pavesio; Massimo Boidi, amico e commercialista 
della società, ci raggiunse lì. 
   La riunione cominciò in salita. La prima notizia fu 
che il consuntivo dell’esercizio appena conclusosi era 
molto peggiore delle previsioni. Di conseguenza, si 
sarebbe dovuto provvedere a una ricapitalizzazione. In 
seconda battuta, tentai di convincere Garbolino e il suo 
assistente che il nostro futuro si prospettava roseo 
perché nel frattempo era fallito l’MCT e io avevo 
pensato di acquistarlo. Mentre parlavo, Garbolino aveva 
assunto un atteggiamento sempre più rigido e la sua 
preoccupazione traspariva in modo eloquente. Quando 
ebbi terminato, regnò il silenzio più assoluto per una 
decina di secondi che mi parvero interminabili e in cui 
il direttore finanziario della Rinascente cercò di trovare 
una risposta adeguata alla situazione. Mi resi conto che 
ci stava provando, ma non riuscì a trovare un concetto 
più chiaro per comunicarci quanto pensava che 
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affermare testualmente e fissandomi dritto negli occhi: 
“Boglione, lei è pazzo”. 
   Francamente mi prese alla sprovvista e la prima 
reazione che ebbi fu quella di scoppiare a ridere, ma, per 
fortuna, Carlo prima che potessi intervenire aveva già 
preso autorevolmente la scena e le mie parti: “Dottore, 
pazzo è una parola grossa!” e giù con un’arringa delle 
sue in difesa della mia onestà e del mio spirito 
imprenditoriale. 
   La riunione finì male. Garbolino disse che avrebbe 
informato subito l’amministratore delegato del Gruppo 
che certamente non l’avrebbe presa bene. 
   Verso le 19 Carlo e io uscivamo dal palazzo della 
Rinascente di Segrate con la coda tra le gambe. Eravamo 
diretti verso il posteggio esterno piuttosto pensierosi 
quando Carlo interruppe quell’atmosfera da funerale 
esclamando: “Ma quella non è la tua macchina?”. 
   In effetti un giovanotto chiaramente originario 
dell’Europa dell’Est e con tanto di giubbotto in pelle 
nera era al volante della mia Fiat Croma 2.0 Turbo (era 
praticamente nuova) che aveva appena rubato. La 
ciliegina sulla torta. 
   Tornammo a Torino in taxi sotto una gran nevicata. A 
metà del viaggio venni a sapere che mio figlio Lorenzo, 
che aveva otto anni  ed era andato in montagna con mio 
fratello Chicco perché io ero in ritardo e Daniela in 
Sudamerica per lavoro, era rimasto da solo in un bosco 
sotto la neve: la motoslitta che lo portava ai Monti della 
Luna non riusciva più a raggiungerlo a causa di una 
forte nevicata e intanto si era fatto buio. Mentre verso 
Novara tentavo di gestire quell’emergenza cercando di 
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contattare tutti quelli che potevano darmi informazioni 
e aiutare Lorenzo, “morì” la batteria del mio telefonino.  
   Quell’ora di viaggio fino a casa durò un’eternità. 
   Nei giorni successivi cercammo di inventare il modo 
di trovare i soldi per ricapitalizzare la FSM. La cosa non 
fu una passeggiata, ma ottenni un prestito da una banca 
mettendo a garanzia la casa in cui nel frattempo Daniela 
e io ci eravamo stabiliti: ci era stata regalata dalle nostre 
rispettive famiglie ed era intestata a tutti e due. Riuscii 
anche a convincere i miei (padre, madre e fratelli) a 
sborsare tutti insieme i cinquecento milioni che 
mancavano ancora all’appello. Ovviamente, i soldi si 
sarebbero tirati fuori solo a condizione che fosse andata 
in porto l’operazione prospettata ai giapponesi. In caso 
contrario, nessuno sarebbe stato impegnato a 
ricapitalizzare la FSM. 
   Alla fine della settimana ero riuscito a trovare il 60 per 
cento delle risorse necessarie per andare avanti, ma 
stavamo ancora aspettando la decisione della Rinascente 
che avrebbe dovuto sottoscrivere la sua parte, il 40 per 
cento, un’inezia per un colosso come loro. Per noi, 
invece, una decisione negativa sarebbe stata una tragedia; 
primo, non saremmo riusciti a trovare i soldi che 
mancavano; secondo, l’uscita di scena, in quel momento, 
di un socio così importante e autorevole sarebbe stato 
un pessimo segnale per tutti i soggetti coinvolti e 
avrebbe messo sicuramente la parola fine ai nostri sogni. 
   Il venerdì sera prima dell’incontro già fissato con Stasi 
per il mercoledì successivo, arrivò un laconico fax 
dall’ufficio legale della Rinascente: non avevano alcuna 
intenzione di sottoscrivere il ripianamento delle perdite 
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e il piccolo aumento di capitale contestuale. Tutto 
daccapo. 
   Pavesio non la prese bene e partì subito all’attacco 
cercando di fare presente, nelle debite forme, che un tale 
atteggiamento della Rinascente, ancorché lecito, avrebbe 
comunque prodotto un danno enorme e sproporzionato 
alla FSM che sarebbe inevitabilmente fallita. Il tutto per 
non voler contribuire, in un momento così cruciale, a 
una quota di minoranza. 
   Cercammo di metterci in contatto direttamente con 
Giuseppe Tramontana, l’amministratore delegato della 
Rinascente, che pareva avere messo il veto in prima 
persona, ma Garbolino e le segretarie fecero fronte unico 
e non ci riuscimmo.  
   Non ci rimase che scrivere una lettera dai toni forti. A 
quel punto non ci saremmo più ritirati in buon ordine. 
Se fossimo saltati e tutto fosse andato a rotoli per una 
decisione così irresponsabile e arrogante, avremmo 
urlato tutta la nostra rabbia ai quattro venti e cercato di 
essere risarciti per gli enormi danni subiti, peraltro 
facilmente evitabili. Come dire: attenti, avete diritto di 
tirarvi indietro, ma occhio, se questa vostra scelta ci 
facesse fallire cercheremo di farvi un culo così fino al 
nostro ultimo respiro. 
   La lettera era scritta benissimo e, naturalmente, in 
punta di penna, ma a me sembrava comunque durissima 
ed ero molto preoccupato per le possibili reazioni di 
quel colosso. Pavesio, invece, era sereno e molto 
determinato e, come in altri momenti supercritici delle 
nostre avventure, mi disse la magica frase: “E’ tutto sotto 
controllo!” e andò avanti. 
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cercando di fare presente, nelle debite forme, che un tale 
atteggiamento della Rinascente, ancorché lecito, avrebbe 
comunque prodotto un danno enorme e sproporzionato 
alla FSM che sarebbe inevitabilmente fallita. Il tutto per 
non voler contribuire, in un momento così cruciale, a 
una quota di minoranza. 
   Cercammo di metterci in contatto direttamente con 
Giuseppe Tramontana, l’amministratore delegato della 
Rinascente, che pareva avere messo il veto in prima 
persona, ma Garbolino e le segretarie fecero fronte unico 
e non ci riuscimmo.  
   Non ci rimase che scrivere una lettera dai toni forti. A 
quel punto non ci saremmo più ritirati in buon ordine. 
Se fossimo saltati e tutto fosse andato a rotoli per una 
decisione così irresponsabile e arrogante, avremmo 
urlato tutta la nostra rabbia ai quattro venti e cercato di 
essere risarciti per gli enormi danni subiti, peraltro 
facilmente evitabili. Come dire: attenti, avete diritto di 
tirarvi indietro, ma occhio, se questa vostra scelta ci 
facesse fallire cercheremo di farvi un culo così fino al 
nostro ultimo respiro. 
   La lettera era scritta benissimo e, naturalmente, in 
punta di penna, ma a me sembrava comunque durissima 
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   La lettera fu recapitata lunedì mattina alle 7 in 
segreteria come raccomandata a mano. Alle 5 del 
pomeriggio dello stesso giorno Carlo fu convocato a 
Milano per andare a redigere i termini della 
partecipazione all’aumento di capitale. 
   Nella settimana che seguì gli avvenimenti ebbero 
un’accelerazione. Io ebbi i primi incontri con i 
sindacalisti dell’MCT che, non senza qualche diffidenza, 
sposarono la causa. Molti dipendenti iscritti al sindacato 
e tutte le RSA erano stati miei colleghi fino a qualche 
anno prima e si fidavano di me; sicuramente questo fu 
molto importante. 
   Ero anche tornato da Stasi che mi aveva comunicato il 
risultato delle perizie e, di conseguenza, il prezzo 
minimo che avrei dovuto garantire per acquisire i 
marchi, l’immobile e il magazzino del fallimento. Il 
totale faceva 21 miliardi di vecchie lire. 
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Banzai! 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
I giapponesi della Phenix si precipitarono a Torino e il 
giorno successivo, nella cucina dell’alloggio-bunker del 
TOK, Hagiwara e io ci stringemmo la mano: i marchi 
per Giappone, Taiwan e Hong Kong contro 22 miliardi. 
Sì, un miliardo in più di quello che avrei dovuto tirar 
fuori per comprare il tutto. 
   Firmammo un contratto vincolante che doveva essere 
confermato dal ricevimento della lettera di credito 
irrevocabile di 22 miliardi, da dare in garanzia alle 
banche italiane per poter controgarantire il tribunale. Le 
lettere arrivarono perfette ed emesse dalla Sumitomo 
Bank, un colosso giapponese multinazionale che, 
all’epoca, era la banca più grande del mondo.  
   Sembrava che il vento avesse cominciato a soffiare in 
poppa. Stasi mi aveva anche portato in tribunale per 
illustrare il mio piano industriale a Vittoria Nosengo, il 
giudice delegato, e l’incontro era andato bene. Ebbi 
l’impressione che la Nosengo fosse rimasta intrigata dal 
progetto di Stasi di tentare l’operazione con un soggetto 
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come me, debole economicamente, ma molto agguerrito 
sul piano imprenditoriale. La Nosengo manifestò solo 
alcune perplessità circa la mia reale capacità di far fronte 
a cifre così grandi, ma Stasi, essendo già a conoscenza 
delle lettere della Sumitomo, la tranquillizzò.  
   Dopo alcune interminabili riunioni con i sindacati 
avevo raggiunto un accordo anche con loro: avrei 
assunto inizialmente solo 37 persone, ma avevo dato la 
mia parola che avrei fatto l’impossibile per riassumere 
tutte le 213 che erano finite in cassa integrazione. Si 
fidarono di me lasciandomi la più ampia discrezionalità 
circa i criteri di selezione e chiamata. 
   Eravamo finalmente partiti.  
 
  A questo punto tutta la FSM stava lavorando quasi  da 
un mese all’integrazione delle attività dell’MCT. 
Avevamo deciso di provarci, indipendentemente dalle 
reali possibilità di successo. Avevo detto ai miei: 
“Facciamo finta che l’operazione di acquisizione sia già 
conclusa. Se qualcosa andrà storto butteremo via tutto. 
Ma se per caso dovesse andare bene, il giorno dopo la 
firma del contratto saremo pronti a prendere in mano 
l’azienda e a salvare la stagione autunnale del ’94, 
fondamentale per far quadrare i conti”. 
   Sapevamo benissimo che anche se fossimo riusciti a 
trovare tutti i soldi per pagare il curatore, non avremmo 
avuto alcuna risorsa aggiuntiva da investire nel progetto 
di rilancio. Potevamo contare solo su quello che 
avremmo guadagnato. Di norma, le collezioni autunnali 
e invernali vengono presentate tra novembre e dicembre 
dell’anno prima e quell’anno l’MCT aveva saltato 
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l’uscita. Inoltre, a causa del fallimento, non era riuscita 
nemmeno a evadere tutte le consegne estive. I prodotti 
avrebbero rischiato di mancare dagli scaffali dei negozi 
per un anno intero. Un vero disastro per i marchi. 
Lavoravamo diciotto ore al giorno senza nemmeno una 
pausa e, ovviamente, trascuravamo quasi del tutto il 
lavoro abituale della FSM. 
   Un giorno, realizzammo tutti insieme che se 
l’acquisizione non fosse andata a buon fine non 
avremmo avuto più alcuna possibilità di salvarci dal 
naufragio. Stavamo distruggendo quel poco che 
rimaneva della nostra azienda nella speranza e nella 
convinzione che saremmo riusciti nella nostra “mission 
impossible”. Anche in questo caso, tutti avevamo 
superato con grande disinvoltura il punto di non 
ritorno. 
   Dopo l’incontro con il giudice delegato e la sigla 
dell’accordo con i sindacati, forti della lettera di credito 
della prima banca al mondo, ci sentivamo un po’ 
sollevati. In quei giorni concludemmo con successo il 
ripianamento delle perdite della FSM a cui, alla fine, 
aveva partecipato anche la Rinascente e stavamo 
aspettando la risposta da una o l’altra banca italiana a 
cui avevamo proposto di emettere la garanzia per il 
tribunale, sulla base della fideiussione di Sumitomo. Era, 
sulla carta, un’operazione semplice e, di fatto, senza 
alcun rischio. 
   Un mattino la giornata cominciò proprio male. La 
sera prima una nota e grande banca torinese, la prima 
alla quale avevamo sottoposto l’operazione, ci comunicò 
il parere negativo del proprio comitato crediti: 
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l’operazione era troppo rischiosa. Pensammo di non 
avere illustrato abbastanza bene i termini della 
questione, ma Carlo, di buonora, dopo aver capito 
meglio le motivazioni della banca, mi spiegò: “Tra 
quando noi trasferiremo al tribunale i soldi per 
l’acquisizione e quando incasseremo il prezzo per la 
cessione del marchio ai giapponesi, nonostante sia stato 
previsto di fare tutto simultaneamente dallo stesso 
notaio, intercorrerà una breve frazione di tempo; forse, 
ammesso che tutto sia stato bene organizzato, anche solo 
pochi secondi”. 
   In quel brevissimo spazio di tempo, secondo la banca, 
io sarei potuto impazzire, morire o quant’altro. 
Comunque per quella manciata di secondi io non ero 
per loro affidabile per quella cifra. 
   Non potevo crederci. Ma come era possibile? Mi 
prendevano in giro, pensai. Provammo con altri istituti e 
ci rivolgemmo ad alcuni noti professionisti di Torino 
per avere il loro parere, ma purtroppo le cose stavano 
così. Di fatto, le banche non volevano seguirmi. Qualche 
anno dopo un “uccellino” mi raccontò di una 
conversazione ascoltata durante un consiglio di 
amministrazione di un’altra banca torinese a cui 
avevamo chiesto aiuto. Al di là della scontata e ridicola 
risposta formale circa quella manciata di stupidi secondi, 
che arrivò subito dopo, un consigliere aveva 
commentato che mi ero montato la testa e che sarebbe 
stato meglio se avessi continuato a tenere i piedi per 
terra. Per rafforzare il suo punto di vista aggiunse di aver 
saputo che avevo affermato di voler comprare l’MCT per 
realizzare la più grande azienda del mondo del settore (il 
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che, tra l’altro, era vero). Qualcuno scoppiò a ridere, ma 
comunque furono tutti d’accordo: mi ero montato la 
testa e per il mio bene era meglio se mi fossi fermato in 
tempo. 
   Incredibile. “Ma perché” pensai “se un ragazzino dice 
che da grande vuole giocare in serie A e vincere 
campionato, Champions League e pallone d’oro, tutti gli 
dicono bravo, e quando un ‘ragazzo’ di trentasette anni e 
con quasi quindici anni di onorata attività professionale 
alle spalle dice che vuole diventare un campione del 
mondo nel settore dell’impresa gli danno del montato?” 
   Dopo qualche giorno decisi di informare Stasi. Non 
eravamo tutti d’accordo su questo passo. Il timore era 
che il curatore si insospettisse e che, per non rischiare, 
scegliesse per l’affitto d’azienda un altro candidato, e a 
quel punto ce n’era anche più di uno, e tutti con soldi 
in mano. 
   Fin dai primi colloqui mi ero comportato in maniera 
del tutto trasparente e credevo che Stasi l’avesse 
apprezzato. In ogni caso, sapevo di non avere assi nella 
manica e che avrei potuto concludere l’operazione solo a 
condizione che tutti la volessero far fare a me, a 
cominciare dal curatore. 
   Stasi colse subito l’ineccepibile aspetto giuridico della 
materia; in termini tecnici quello che le banche dicevano 
ci stava, ma non gli sfuggì che era una posizione 
radicale, sostenuta per evitare di dover dare spiegazioni 
di tipo diverso. Ebbi la sensazione che a Stasi fossero 
girate un po’ le scatole, non tanto perché io avessi 
sbagliato qualcosa, ma perché aveva capito che 
l’operazione in cui ormai credevano lui, il giudice, i 
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sindacati e la totalità dei dipendenti in cassa 
integrazione non era quella che avevano in mente le 
principali banche italiane. Mi disse che se non avessimo 
trovato subito una soluzione, avrebbe dovuto ricorrere 
suo malgrado a un piano B.  
   Il tempo era pochissimo, ma avrebbe subito informato 
il giudice, sperando che non la prendesse troppo male, 
dal momento che la mia affidabilità finanziaria era stata 
l’unica sua riserva sin dall’inizio. 
   Il giorno seguente Stasi mi convocò nel suo ufficio a 
fine pomeriggio. “Ho parlato con il giudice. Ci potrebbe 
essere una via d’uscita prevista dalla legge. Si potrebbe, 
dopo aver ricevuto l’autorizzazione dal presidente del 
tribunale fallimentare in persona, sostituire la richiesta 
di fideiussione per l’intero valore della base d’asta, vale a 
dire ventun miliardi, con una garanzia più ridotta a 
fronte di una penale”. Mi informò che se il giorno 
dell’asta, prevista circa sei mesi dopo, non mi fossi 
presentato con la garanzia per tutti i 21 miliardi avrei 
perso la penale. “Ci pensi, ne parli in famiglia, cerchi di 
capire a quanto potrebbe arrivare con la garanzia di una 
penale; ma guardi che non potrà essere lontana dalla 
metà del valore complessivo”.  
   Era complicatissimo! Vedevo tutto che si scioglieva 
davanti a me. Ne parlai subito con Carlo e Moreno che, 
nel frattempo, stavano già scrivendo il ciclopico 
contratto con la curatela. L’unica cosa da fare era di 
riparlarne immediatamente in casa. 
   Anche oggi mi sembra una follia come a quei tempi: 
avevamo una garanzia ineccepibile di 22 miliardi per 
rivendere a qualcuno una piccola parte di qualcosa di 
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molto più grande che pagavamo solo 21 ed eravamo 
piantati. Ebbe così inizio una settimana frenetica e di 
fuoco. Mio padre e i miei fratelli capirono che ormai era 
pazzesco tirarsi indietro. Per una volta mi accorsi che 
anche papà era un po’ incazzato con le banche che mi 
avevano preso così di punta. Se ci fossimo fermati lì, 
sarebbe stata proprio una tragedia. Anche il 
ripianamento delle perdite della FSM sarebbe andato 
perso e, di conseguenza, anche la casa in cui vivevo con 
Daniela sarebbe sparita in quella voragine. 
   Dopo qualche giorno la Banca Brignone, dopo aver 
ottenuto dai miei e anche da Daniela le necessarie firme 
a garanzia, si rese disponibile a emettere la fideiussione 
per la penale. Il limite invalicabile erano 11 miliardi. Ma 
anche in questo caso c’era ancora una riserva, che per 
altro condividevo pienamente. Oltre a quei soldi alla 
FSM ne sarebbero serviti altri, non tanti, ma almeno 4 
miliardi da utilizzare come working capital per far 
funzionare l’azienda il giorno dopo la firma del 
contratto. Avevamo per il ’94 un budget di una 
quarantina di miliardi di fatturato e quel circolante era 
già strettissimo. Impossibile sperare di trovarli dalle 
banche commerciali che avevano appena bocciato me e 
l’operazione. Ci voleva una banca d’affari pronta a 
investire nel capitale della FSM. 
   Il giorno successivo alla conferma della Banca 
Brignone, il giudice Nosengo, Stasi e il sottoscritto, 
senza legali, fummo ricevuti nell’ufficio di Corradini, 
che era il presidente del tribunale fallimentare: un uomo 
alto e pacato con uno sguardo gentile. Era perfettamente 
al corrente dei fatti, ma fingeva di non esserlo. La 
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avevano preso così di punta. Se ci fossimo fermati lì, 
sarebbe stata proprio una tragedia. Anche il 
ripianamento delle perdite della FSM sarebbe andato 
perso e, di conseguenza, anche la casa in cui vivevo con 
Daniela sarebbe sparita in quella voragine. 
   Dopo qualche giorno la Banca Brignone, dopo aver 
ottenuto dai miei e anche da Daniela le necessarie firme 
a garanzia, si rese disponibile a emettere la fideiussione 
per la penale. Il limite invalicabile erano 11 miliardi. Ma 
anche in questo caso c’era ancora una riserva, che per 
altro condividevo pienamente. Oltre a quei soldi alla 
FSM ne sarebbero serviti altri, non tanti, ma almeno 4 
miliardi da utilizzare come working capital per far 
funzionare l’azienda il giorno dopo la firma del 
contratto. Avevamo per il ’94 un budget di una 
quarantina di miliardi di fatturato e quel circolante era 
già strettissimo. Impossibile sperare di trovarli dalle 
banche commerciali che avevano appena bocciato me e 
l’operazione. Ci voleva una banca d’affari pronta a 
investire nel capitale della FSM. 
   Il giorno successivo alla conferma della Banca 
Brignone, il giudice Nosengo, Stasi e il sottoscritto, 
senza legali, fummo ricevuti nell’ufficio di Corradini, 
che era il presidente del tribunale fallimentare: un uomo 
alto e pacato con uno sguardo gentile. Era perfettamente 
al corrente dei fatti, ma fingeva di non esserlo. La 
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Nosengo gli ricapitolò la situazione e, a quel punto, 
Corradini si rivolse a me: “Abbiamo fatto un po’ di 
casino su questa vicenda?”. Non male come esordio! In 
realtà me lo disse con un sorriso non certo maligno. Io 
la presi bene e allargai le braccia come per dire: “Sorry!” 
e cominciai a spiegargli come avrei fatto a rilanciare 
l’azienda, che ero la persona più indicata per provarci e 
che ci sarei sicuramente riuscito perché avrei avuto dalla 
mia sindacati e dipendenti. Mi interruppe quasi subito: 
“Allora, quanti soldi è riuscito a trovare? Ce la fa con la 
penale a dodici miliardi?” Sapevo di averne in tasca 11 e 
allora pensai: “E’ fatta!”. Il clima era sereno, rilassato e 
quindi mi lanciai in una trattativa gentile, ma ferma. 
Dissi che dalla mia famiglia avevo ottenuto 4 miliardi, 
che mia moglie avrebbe contribuito per un altro 
miliardo e che io avrei impegnato la casa (che in realtà 
lo era già) e che sarei potuto arrivare al massimo a 6 
miliardi. “Bene” mi disse allora Corradini “ne trovi altri 
due e l’affare è fatto”. “Ok” gli risposi. “Allora, affare 
fatto”. “E’ sicuro di trovarli?”. “Li trovo, presidente, li 
trovo!”. 
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Assalto finale 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Scesi al volo le scale del tribunale: dovevo chiamare 
subito Pavesio e tutti gli altri. I giochi si erano riaperti. 
Rimaneva da risolvere il problema del capitale circolante 
e del socio che avrebbe dovuto investire un po’ di soldi 
nella FSM, dal momento che la Rinascente non ne 
voleva più sapere. Visitai alcune banche d’affari, ma 
nessuno era interessato. Le condizioni erano molto 
buone, ma niente da fare! Il tempo stringeva e anche la 
Li&Fung (la società di William Fung), che voleva 
partecipare, mi aveva comunicato che senza un 
coinvestitore italiano non se la sarebbe sentita. 
   Verso fine aprile del ’94 uscii dagli uffici di una di 
queste istituzioni in via Turati a Milano. Era l’ultimo 
no. Mentre camminavo verso via Manzoni telefonai a 
mio fratello Francesco. Gli dissi che non riuscivo a 
trovare nessuno e che non sapevo più dove andare a 
sbattere la testa. Francesco mi diede un consiglio che fu 
decisivo: “Prova a sentire Enrico Minoli” e mi diede il 
suo numero di telefono. Lo chiamai, lui sapeva che cosa 
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stavo facendo perché i giornali ne avevano parlato un 
po’. “Dove sei?” mi chiese. Risposi che mi trovavo a 
Milano. Lui replicò, come di consueto, in modo 
estremamente pragmatico: “Vieni a trovarmi e a 
raccontarmi tutto”. Gli chiesi l’indirizzo e mi disse “Via 
Manzoni 40”. Diedi un’occhiata intorno: vi ero proprio 
davanti! Salii le scale e, dopo un paio di minuti dalla 
telefonata con Francesco, ero seduto davanti a Enrico 
che mi stava offrendo un caffè. Devo essergli sembrato 
piuttosto stanco e d’altronde non facevo nulla per 
nasconderlo.  
   Enrico è nostro cugino. Anche lui aveva frequentato 
Villa Nina tra quei numerosi cugini di età diverse di cui 
ero tra i più piccoli. I Minoli sono sempre stati i nostri 
cugini preferiti. Erano in tanti e ce n’era uno per ogni 
età di noi fratelli. Francesco aveva Giovanni, ma anche 
Enrico perché erano vicini; Chicco aveva Lorenzo e 
Francesco, più o meno suoi coetanei; e io ero molto 
legato a Chiara, l’unica femmina su sei figli. Un tesoro 
di ragazza, costretta, come me, a difendersi dai fratelli 
maggiori. 
 
   L’ultima volta che avevo visto Enrico avrò avuto una 
decina d’anni e andavamo sui pattini a rotelle nel garage 
di casa nostra a San Vito che comunicava con un grande 
locale mezzo vuoto dove nonno Edo costruiva il suo 
plastico: era la “camera del treno”. Per rendere quel 
passatempo più interessante cominciammo a pattinare 
passando attraverso la porta che collegava i due locali. 
Aumentavamo sempre di più la velocità e a un certo 
punto qualcuno propose di provare a farlo al buio. Io e 
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il mio amico Walter, più piccolini, eravamo molto 
eccitati da quella trasgressione e mai più immaginavamo 
che cosa ci stesse per accadere. I grandi avevano 
progettato uno scherzo terribile ai danni della nostra 
ingenuità. Qualcuno, nel buio totale, una volta che 
avessimo raggiunto una buona velocità, avrebbe chiuso 
la porta. Toccò a me, mentre pattinavo a tutta birra, 
vedere di colpo un lampo giallo e non capire per 
qualche minuto che cosa mi fosse successo. Il botto era 
stato tremendo e tutti si spaventarono a morte. Io, per 
un momento, rimasi stordito, poi scoppiai in un pianto 
disperato invocando la mamma, la “signorina” o 
chiunque potesse salvarmi da quell’incubo. Se fossi salito 
in casa in quello stato per loro  sarebbe stata la fine; 
allora cominciarono a consolarmi cercando di 
convincermi che mi sarei dovuto comportare da grande, 
che i grandi non piangono e giù con palle di quel 
genere.  
   Dopo un po’ mi lasciai convincere e smisi di piangere, 
ma, ovviamente, per loro quel risultato non era 
sufficiente. Volevano la garanzia che non avrei fatto la 
spia e che avrei detto alla mamma che ero caduto da 
solo. Credo che, sul momento, mi intortarono per 
benino: imboccai le scale per rifugiarmi in camera da 
letto, convinto che non avrei fatto la spia. Mi dicevo: 
“Sei grande, non devi fare la spia”, ma non appena mi 
imbattei nella “signorina”, nell’ingresso di casa, questa 
cominciò a urlare. Avevo un occhio gonfio come una 
palla da tennis. Nell’urto mi era uscito anche un po’ di 
sangue dal naso e avevo versato litri di lacrime che mi 
ero asciugato con le mani. Insomma, sembrava che mi 
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progettato uno scherzo terribile ai danni della nostra 
ingenuità. Qualcuno, nel buio totale, una volta che 
avessimo raggiunto una buona velocità, avrebbe chiuso 
la porta. Toccò a me, mentre pattinavo a tutta birra, 
vedere di colpo un lampo giallo e non capire per 
qualche minuto che cosa mi fosse successo. Il botto era 
stato tremendo e tutti si spaventarono a morte. Io, per 
un momento, rimasi stordito, poi scoppiai in un pianto 
disperato invocando la mamma, la “signorina” o 
chiunque potesse salvarmi da quell’incubo. Se fossi salito 
in casa in quello stato per loro  sarebbe stata la fine; 
allora cominciarono a consolarmi cercando di 
convincermi che mi sarei dovuto comportare da grande, 
che i grandi non piangono e giù con palle di quel 
genere.  
   Dopo un po’ mi lasciai convincere e smisi di piangere, 
ma, ovviamente, per loro quel risultato non era 
sufficiente. Volevano la garanzia che non avrei fatto la 
spia e che avrei detto alla mamma che ero caduto da 
solo. Credo che, sul momento, mi intortarono per 
benino: imboccai le scale per rifugiarmi in camera da 
letto, convinto che non avrei fatto la spia. Mi dicevo: 
“Sei grande, non devi fare la spia”, ma non appena mi 
imbattei nella “signorina”, nell’ingresso di casa, questa 
cominciò a urlare. Avevo un occhio gonfio come una 
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avessero sgozzato: ero una maschera di sangue. 
Qualcuno si prese cura di me e gli altri partirono subito 
alla volta del garage per punire i colpevoli senza 
nemmeno chiedermi che cosa fosse successo. 
Naturalmente, i “grandi” pensarono che avessi cantato e 
vistisi persi cominciarono a incolparsi reciprocamente di 
aver avuto l’idea dello scherzo. Quella volta, per fortuna, 
si presero tutti un gran bel culo. 
 
   Negli anni, anche se probabilmente non era vero, in 
famiglia si era consolidata l’idea che la colpa fosse dei 
Minoli e che comunque fosse stato proprio Enrico a 
chiudere la porta. Dopo di allora l’avevo visto di 
sfuggita solo in un’altra occasione e adesso gli ero seduto 
davanti. Di fianco a me la sua assistente. Una ragazza 
bellissima, ma non appariscente. Dovevo essere davvero 
molto preoccupato e scosso dagli eventi perché fu solo 
un mese dopo che mi accorsi che Sara era così 
affascinante. 
   Sapevo che negli anni Enrico si era fatto onore come 
professionista e in casa si diceva che fosse diventato 
molto ricco. Negli anni Ottanta aveva messo su la sua 
società di Merger and Acquisition e  poi l’aveva venduta 
a una grande banca. Io, comunque, entrai nel suo ufficio 
pensando che fosse solo un commercialista. 
   Ero lì, ma, francamente, non sapevo bene perché. 
Enrico fu molto gentile e così cominciai a raccontargli 
che cosa avevo fatto nella vita, più o meno partendo 
dall’incidente in garage. Sembrava una bella storia e 
sarebbe potuta essere ancora più bella. Gli dissi che, 
però, credevo di essermi piantato. Gli spiegai l’inghippo 
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di quei maledetti secondi e che non riuscivo più a 
trovare una lira dagli investitori. Così anche il cinese mi 
avrebbe, di lì a poco, lasciato. 
   Era quasi l’ora di pranzo. Enrico mi chiese: “Vuoi 
mangiare un panino qui?”. Gli risposi, ovviamente, di sì. 
“Hai un po’ di documentazione su tutto questo casino?”. 
Tirai fuori la cartellina che avevo portato per l’incontro 
con la banca che mi aveva appena mandato a stendere. 
Enrico cominciò a leggere il documento che era corposo 
e completissimo. Conoscevo a memoria quel dossier e 
notavo che Enrico quando leggeva le pagine e i concetti 
fondamentali si soffermava a riflettere.  
   Lesse tutto per un’ora senza pronunciare una parola. 
Mi rilassai un po’. Ero davanti alla prima persona che 
stesse leggendo con vera attenzione il mio progetto. 
   Alla fine della lettura, Enrico mi chiese di chiarirgli 
alcuni punti, in particolare sul valore della cessione dei 
marchi in Giappone. Il prezzo gli sembrava troppo 
basso. Nessuno mi aveva mai detto una cosa del genere; 
non riuscivo a trovare un miliardo e mezzo di capitale, 
figuriamoci ventitre e mezzo! Gli dissi che erano tutti i 
soldi che mi servivano per concludere l’operazione, che 
probabilmente era un ottimo affare per i giapponesi, ma 
lo era anche per me. A quel punto mi chiese: “Ma allora, 
di che cosa hai bisogno per andare avanti?”.  
  “Di qualcuno” gli risposi “che, quando si dovrà andare 
all’asta, garantisca per pochi secondi i famosi ventun 
miliardi; e che sia disposto a mettere subito un miliardo 
e mezzo dentro la FSM”.  
  Con i 2 e mezzo di William Fung, che sarebbero 
arrivati, e quelli che gli avevamo appena messo dentro 
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noi, la FSM avrebbe avuto un patrimonio netto di circa 
4 miliardi, considerato sufficiente per intraprendere 
quell’avventura. 
   A quel punto Enrico ci pensò su un po’ e poi mi disse: 
“Se ti do io un miliardo e mezzo, mi cedi il 15 per cento 
della società e mi lasci trattare in esclusiva l’acquisto 
delle azioni della Rinascente? Ai ventun miliardi ci 
pensiamo poi insieme”. “Certo che sì” gli risposi. La 
proposta era sicuramente vantaggiosa per lui, ma, d’altro 
canto, il rischio era alto e io avevo esaurito tutte le 
alternative - e lui lo sapeva benissimo - ma nemmeno 
troppo svantaggiosa per me. Avrei accettato anche di 
meno. 
   Conoscendo un po’ situazioni del genere gli chiesi di 
quanto tempo e di quali ulteriori informazioni avrebbe 
avuto bisogno per confermare l’offerta. Mi rispose: “Ma 
che confermare?!? Domani mattina dobbiamo 
cominciare”. Insistetti: “Ma non vuoi fare la due 
diligence sui dati che ti ho appena dato?”. “Non 
abbiamo tempo. Se mi hai raccontato delle balle, peggio 
per te!”.  
   Enrico mi spiegò allora che a latere della professione 
di commercialista aveva messo su una piccola struttura 
di merchant banking, la Turnaround Srl, per gestire una 
parte del suo patrimonio personale facendo operazioni 
di venture capital; quelle erano cifre piccole per lui, 
quindi non doveva chiedere niente a nessuno né 
pensarci su troppo. 
   Uscii dal suo ufficio contento, ma un po’ perplesso. 
Chiamai Pavesio, che avevo sentito prima dell’incontro, 
e gli raccontai l’accaduto. Eravamo entrambi senza 
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abbiamo tempo. Se mi hai raccontato delle balle, peggio 
per te!”.  
   Enrico mi spiegò allora che a latere della professione 
di commercialista aveva messo su una piccola struttura 
di merchant banking, la Turnaround Srl, per gestire una 
parte del suo patrimonio personale facendo operazioni 
di venture capital; quelle erano cifre piccole per lui, 
quindi non doveva chiedere niente a nessuno né 
pensarci su troppo. 
   Uscii dal suo ufficio contento, ma un po’ perplesso. 
Chiamai Pavesio, che avevo sentito prima dell’incontro, 
e gli raccontai l’accaduto. Eravamo entrambi senza 
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parole e un po’ increduli. Pensammo che sarebbe stato 
bello, ma con tutte le delusioni di quel periodo 
decidemmo di non nutrire troppe illusioni e di aspettare 
i fatti. Carlo, sebbene sia sempre stato scettico sulle 
decisioni repentine e non ben ponderate, quella volta 
cercò però di vedere anche lui il bicchiere mezzo pieno: 
“In ogni modo abbiamo almeno trovato uno a cui 
dichiaratamente piace l’operazione”. 
 
   Nello stesso periodo in cui cercavo con Pavesio di 
sistemare la finanza e tutta la FSM stava lavorando come 
se avessimo già firmato il contratto con il curatore 
fallimentare, Moreno era impegnato alacremente nella 
stesura dello stesso. Il lavoro era molto complesso: il 
contratto finale risultò essere, allegati compresi, di oltre 
seicento pagine. Avevamo concordato con il curatore che 
avremmo firmato il 30 aprile. Dopo l’accordo con il 
presidente del tribunale, non avevo più informato Stasi 
delle difficoltà che stavo affrontando per reperire gli 
ultimi fondi necessari. Così, nonostante Minoli si fosse 
attivato immediatamente, il 29 aprile sera non avevamo 
tutti gli accordi e i documenti collaterali pronti per 
poter prendere con serenità la decisione di sottoscrivere 
il contratto. 
   Quella sera Carlo e io eravamo ospiti da Moreno con 
un po’ di amici. Dopo cena ci ritirammo in una piccola 
stanza per gli ultimi aggiornamenti e decisioni. Non 
c’era più tempo. Se il giorno dopo non avessimo 
firmato, probabilmente sarebbe andato tutto in fumo. 
Carlo fece un puntuale riassunto della situazione e mi 
suggerì di firmare solo dopo aver ricevuto le ultime 
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conferme formali da parte di tutti, il che avrebbe voluto 
dire chiedere a Stasi una proroga. Moreno, quella volta, 
fu un po’ meno tecnico: “Se non firmi quel contratto ti 
ammazzo”. Era una posizione più romantica che 
professionale, ma assolutamente comprensibile. Alla fine 
anche Carlo convenne che bisognava correre il rischio.  
   L’indomani alle 20 Stasi e io, esausti, finimmo di 
firmare i tre enormi tomi di oltre seicento pagine 
ciascuno. Quella volta era fatta.  
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La presa in consegna della fabbrica 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Sia pur con l’incognita finanziaria circa il reperimento 
della garanzia bancaria di 21 miliardi per poter 
partecipare all’asta e non perdere la penale, alle 8,30 in 
punto del 2 maggio 1994 feci il mio ingresso come 
titolare (di un contratto di affitto d’azienda) all’MCT 
dopo averne ricevuto ufficialmente le chiavi dal 
curatore.  
   Avevo deciso di entrare dal passo carraio in via Foggia 
42. Avevamo ricevuto le chiavi dell’entrata principale in 
corso Brescia 86, ma per prudenza volevo varcare quella 
porta solo dopo l’eventuale aggiudicazione all’asta. 
Conoscevo lo stabilimento nei minimi dettagli non solo 
perché ci avevo lavorato ai tempi di Vitale, ma anche 
perché, nei mesi della trattativa, vi ero entrato più volte 
per rendermi conto di che cosa fosse rimasto: 
l’immobile, i materiali di lavorazione, i macchinari. 
   Quel giorno c’erano, oltre a Carlo Pavesio e Moreno 
Martini, tutti gli altri professionisti che stavano 
lavorando per l’operazione. C’erano anche le 
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rappresentanze sindacali, molti colleghi ed ex colleghi e 
Stasi. Enrico non aveva potuto essere presente, ma, in 
compenso, c’erano mio padre e mia madre. Papà non era 
mai stato entusiasta della mia iniziativa, perché vedeva 
un grande rischio di insuccesso, ma alla fine si era fatto 
tirar dentro anche lui e non mi aveva lasciato solo, 
accettando di mettere in gioco gran parte del patrimonio 
familiare.  
   Aprimmo la grande serranda di ferro del passo carraio 
tra gli applausi dei presenti per la vittoria di quella  
tappa difficile e importante e partimmo per il giro di 
ricognizione dell’immobile. 
   Entrammo in uno scenario a dir poco desolante, in un 
ambiente quasi postbellico. Tutto era fermo, sospeso 
come l’aveva trovato il curatore fallimentare quel venerdì 
14 gennaio quando si era presentato per porre i sigilli. 
   C’era qualcosa di surreale. Era come si fosse 
all’improvviso fermato il mondo: tutto era coperto dalla 
polvere; i telai avevano il lavoro ancora in macchina; sui 
tavoli da taglio c’era il tessuto con la taglierina ferma a 
metà dei materassi; i semilavorati erano sparsi ovunque. 
A me sembrava una foresta incantata.  
   Più o meno a metà strada, al secondo piano, sulla 
passerella, c’erano grandi rotoli di tessuto accatastati a 
terra. A un certo punto, mentre illustravo ciò che 
stavamo vedendo, notai che mio padre, piano piano, si 
accasciava su quei rotoloni, con la mamma che cercava 
di sorreggerlo per ammortizzarne l’atterraggio. 
   Tutti accorremmo. Papà aveva avuto il classico 
mancamento di chi si rende conto, di colpo, di avere un 
grande problema. Lo svenimento, per fortuna, durò solo 
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pochi secondi. Appena si riprese, ancora sdraiato a terra, 
comunicò alla mamma, ma ad alta voce, il motivo del 
suo mancamento in modo sintetico ed eloquente: “… 
non ce la farà mai!”. Ovviamente si riferiva a me. 
      La mamma cercò di rimediare: “Va tutto benissimo, 
c’è solo un po’ di disordine… e poi, bell’incoraggiamento 
dire che non ce la farà mai”. 
   Papà aveva avuto paura del futuro, ed era nella sua 
indole proteggersi dalle difficoltà. La mamma no, non 
ha mai avuto paura del futuro. 
   Adesso c’era tanto da lavorare. Bisognava rimettere in 
moto la macchina. Ebbe così inizio un periodo 
veramente epico. 
   Le prime due settimane, come d’accordo con i 
sindacati, intervistai quasi tutti i 213 dipendenti messi in 
cassa integrazione. Solo una decina non si presentò. 
Venti minuti a testa, assistito da due colleghi, più cinque 
minuti per redigere un breve commento sulla risorsa. Fu 
una vera maratona, ma fondamentale, per scegliere bene 
le prime figure da inserire e progettare il rientro, che poi 
avvenne, di tutti gli altri. 
   Lavoravamo come matti; si erano aggiunti 37 colleghi 
provenienti dall’MCT e l’organico della FSM era più che 
raddoppiato. Dovevamo pensare a tutto: i campionari, la 
rete vendita, le fonti produttive, il sistema informativo, 
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sponsorizzazioni. E soprattutto dovevamo anche trovare 
il sistema per ottenere da una banca italiana la 
fideiussione di 21 miliardi prima dell’asta prevista per 
l’autunno. 
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Adesso però, caro Adriano, dobbiamo fare un piccolo 
salto indietro. Infatti, se è vero, come ho detto, che 
appena avuta la notizia del fallimento dell’MCT avevo 
pensato subito a rilevarlo, pur non avendo ancora ben 
chiaro che cosa ne avrei fatto, giunti a questo punto 
avevo un’idea estremamente chiara del progetto. 
   L’azienda ideale del settore in cui, di fatto, lavoro da 
così tanti anni, l’ho sempre immaginata come 
organizzata a rete. Composta sostanzialmente da due 
tipi di imprenditori: industriali e commercianti. Tante 
aziende sparse in tutto il mondo che costruiscono e 
vendono i prodotti contraddistinti dai nostri marchi, 
ricevendo da noi, oltre che il diritto legale, anche tutti i 
servizi per poterlo fare. Questa era l’idea che avevo da 
parecchi anni e l’opportunità di acquistare dei marchi 
così prestigiosi era proprio quello che mi serviva per 
poterci provare.  
   Fino a metà febbraio di quell’anno, però, al mio 
progetto mancava ancora qualcosa. Pensavo all’utilizzo 
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aggressivo e innovativo della microinformatica che a 
quei tempi era già ben presente, ai pc e ai primi server in 
architetture che mantenevano al centro il sistema AS/400 
dell’IBM. Con un po’ di immaginazione era possibile 
sognare di realizzare, in linea di massima, tutto quello 
che serviva per gestire un network complesso e diffuso 
come quello che avevamo in mente, ma non eravamo 
ancora riusciti a risolvere il problema 
dell’interconnessione in tempo reale delle diverse 
piattaforme. I protocolli di comunicazione erano molti, 
tutte le grandi aziende avevano il loro sistema ed erano 
tutti costosi e di proprietà di qualcuno.  
   Mercoledì 9 febbraio 1994, tra le 16 e le 17 nella sala 
riunioni del seminterrato in via Padova accadde qualcosa 
di molto importante per tutto quello ne seguì fino a 
oggi. 
   Paola Bruschi non era ancora sposata e lavorava come 
assistente di William Carelli, che era il mio riferimento 
storico per i sistemi informativi. 
   William era stato capo dell’edp del Maglificio 
Calzificio Torinese e quando mi ero messo in proprio 
aveva deciso di seguirmi. Era di formazione classica. 
Proveniva dai main frames ed era di scuola IBM. Pur 
non capendone molto, era stato anche lui attratto dalle 
potenzialità dei nuovi microsistemi. Avevamo scritto 
moltissimo software insieme; tutte le attività gestionali 
della FSM e della Mototaxi dipendevano da lui. In 
quegli anni parlava già di “programmazione a oggetti” e 
di “client server”. 
   Paola era molto più giovane e appena laureata a pieni 
voti in economia con tesi sull’informatica applicata al 
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miglioramento dei processi aziendali. Ed era già, il che 
non guasta, anche molto ambiziosa. 
   Carelli, nonostante la sua indiscutibile autorevolezza 
in materia, in quel periodo era molto scettico circa la 
serietà e l’affidabilità delle nuove tecnologie. E non è che 
avesse tutti i torti.  
   Quel pomeriggio, comunque, William non era con noi 
nel seminterrato. In compenso c’erano altri due 
ragazzotti appena laureati, uno in fisica e l’altro in 
matematica, amici di Paola, e ai quali di IBM e di main 
frames non gliene poteva fregare di meno. Avevano un 
pc già acceso con installato Windows 3.1 collegato a un 
banale modem telefonico; Paola voleva che vedessi 
qualcosa di speciale che, a suo dire, avrebbe potuto fare 
la differenza per noi.  
   I due ragazzi aprirono un programmino dal nome 
simpatico (si chiamava Navigator) che serviva ad 
accedere e a muoversi nella Rete. Non avevo ancora 
capito niente.  
   Dopo un paio di tentativi riuscirono a collegarsi a un 
server del Politecnico. Esauriti i vari bip dei modem di 
qualche anno fa, che cinguettavano un po’ prima di 
stabilire la connessione con l’altra parte, notai che sulla 
finestra di quel curioso programma che serviva per 
“navigare” si era aperta un’altra finestrella in cui 
scorrevano veloci righe di testo e numeri su fondo nero. 
Poco dopo la finestra si era chiusa, ma la schermata 
rimasta faceva capire, senza pretese grafiche, che eravamo 
collegati con l’ateneo. Pensai: “Interessante, ma dov’è la 
novità?”. In quel modo ci collegavamo già da tempo con 
i nostri magazzini e con i nostri distributori, negli Stati 
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Uniti come in Giappone. La novità, infatti, non era 
quella.  
   Uno dei due ragazzi digitò una breve stringa di dati 
sulla tastiera e poi schiacciò “invio”. Scomparve tutto 
per una buona trentina di secondi e poi, come per 
magia, sul nostro pc comparve una nuova finestra dove 
qualcuno - e non eravamo noi - scrisse “Hallo!”. 
Scambiammo quattro chiacchiere, la mia prima “chat”, 
con un ragazzino americano di una quindicina d’anni 
che si era accorto di essere online. 
   La cosa cominciò a intrigarmi; mi spiegarono che i 
due pc, il nostro e quello del ragazzo americano, erano 
in quel momento collegati tramite modem a un provider 
di rete che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni 
provider era collegato a un altro e tutti insieme 
formavano una rete attraverso la quale era possibile 
navigare connettendo virtualmente punto a punto tutti i 
pc purché fossero collegati con un qualunque provider. 
Attraverso un piccolo software di gestione del traffico di 
rete scoprimmo che la nostra conversazione con il 
giovane americano quella volta era passata per il 
Sudafrica! 
   Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di 
trasmissione dati che ci mancava per poter sognare di 
realizzare la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo 
scoprire dove stava la fregatura. Mi avevano detto che gli 
utenti della Rete avrebbero pagato solo la connessione 
fino al provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo 
benissimo già allora che gratis non esiste niente, ma non 
capivo l’inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno 
che era il padrone del protocollo di trasmissione dati e 

 184 

Uniti come in Giappone. La novità, infatti, non era 
quella.  
   Uno dei due ragazzi digitò una breve stringa di dati 
sulla tastiera e poi schiacciò “invio”. Scomparve tutto 
per una buona trentina di secondi e poi, come per 
magia, sul nostro pc comparve una nuova finestra dove 
qualcuno - e non eravamo noi - scrisse “Hallo!”. 
Scambiammo quattro chiacchiere, la mia prima “chat”, 
con un ragazzino americano di una quindicina d’anni 
che si era accorto di essere online. 
   La cosa cominciò a intrigarmi; mi spiegarono che i 
due pc, il nostro e quello del ragazzo americano, erano 
in quel momento collegati tramite modem a un provider 
di rete che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni 
provider era collegato a un altro e tutti insieme 
formavano una rete attraverso la quale era possibile 
navigare connettendo virtualmente punto a punto tutti i 
pc purché fossero collegati con un qualunque provider. 
Attraverso un piccolo software di gestione del traffico di 
rete scoprimmo che la nostra conversazione con il 
giovane americano quella volta era passata per il 
Sudafrica! 
   Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di 
trasmissione dati che ci mancava per poter sognare di 
realizzare la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo 
scoprire dove stava la fregatura. Mi avevano detto che gli 
utenti della Rete avrebbero pagato solo la connessione 
fino al provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo 
benissimo già allora che gratis non esiste niente, ma non 
capivo l’inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno 
che era il padrone del protocollo di trasmissione dati e 

 184 

Uniti come in Giappone. La novità, infatti, non era 
quella.  
   Uno dei due ragazzi digitò una breve stringa di dati 
sulla tastiera e poi schiacciò “invio”. Scomparve tutto 
per una buona trentina di secondi e poi, come per 
magia, sul nostro pc comparve una nuova finestra dove 
qualcuno - e non eravamo noi - scrisse “Hallo!”. 
Scambiammo quattro chiacchiere, la mia prima “chat”, 
con un ragazzino americano di una quindicina d’anni 
che si era accorto di essere online. 
   La cosa cominciò a intrigarmi; mi spiegarono che i 
due pc, il nostro e quello del ragazzo americano, erano 
in quel momento collegati tramite modem a un provider 
di rete che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni 
provider era collegato a un altro e tutti insieme 
formavano una rete attraverso la quale era possibile 
navigare connettendo virtualmente punto a punto tutti i 
pc purché fossero collegati con un qualunque provider. 
Attraverso un piccolo software di gestione del traffico di 
rete scoprimmo che la nostra conversazione con il 
giovane americano quella volta era passata per il 
Sudafrica! 
   Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di 
trasmissione dati che ci mancava per poter sognare di 
realizzare la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo 
scoprire dove stava la fregatura. Mi avevano detto che gli 
utenti della Rete avrebbero pagato solo la connessione 
fino al provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo 
benissimo già allora che gratis non esiste niente, ma non 
capivo l’inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno 
che era il padrone del protocollo di trasmissione dati e 

 184 

Uniti come in Giappone. La novità, infatti, non era 
quella.  
   Uno dei due ragazzi digitò una breve stringa di dati 
sulla tastiera e poi schiacciò “invio”. Scomparve tutto 
per una buona trentina di secondi e poi, come per 
magia, sul nostro pc comparve una nuova finestra dove 
qualcuno - e non eravamo noi - scrisse “Hallo!”. 
Scambiammo quattro chiacchiere, la mia prima “chat”, 
con un ragazzino americano di una quindicina d’anni 
che si era accorto di essere online. 
   La cosa cominciò a intrigarmi; mi spiegarono che i 
due pc, il nostro e quello del ragazzo americano, erano 
in quel momento collegati tramite modem a un provider 
di rete che nel nostro caso era il Politecnico. Ogni 
provider era collegato a un altro e tutti insieme 
formavano una rete attraverso la quale era possibile 
navigare connettendo virtualmente punto a punto tutti i 
pc purché fossero collegati con un qualunque provider. 
Attraverso un piccolo software di gestione del traffico di 
rete scoprimmo che la nostra conversazione con il 
giovane americano quella volta era passata per il 
Sudafrica! 
   Capii dove voleva arrivare Paola: era la rete di 
trasmissione dati che ci mancava per poter sognare di 
realizzare la BasicNet di oggi. A questo punto dovevo 
scoprire dove stava la fregatura. Mi avevano detto che gli 
utenti della Rete avrebbero pagato solo la connessione 
fino al provider e che dopo era tutto gratis. Sapevo 
benissimo già allora che gratis non esiste niente, ma non 
capivo l’inghippo. Pensai che, alla fine, ci fosse qualcuno 
che era il padrone del protocollo di trasmissione dati e 



 185 

che, quindi, avrebbe guadagnato vendendoci il software. 
Mi dissero che quel protocollo era di dominio pubblico 
e che non aveva un proprietario. Pensai allora che 
sarebbe stato complicatissimo e difficile da integrare alle 
diverse realtà informatiche di cui disponevamo. 
   Allora Stefano, uno dei due ragazzi, il fisico, futuro 
marito di Paola, riaprì quella finestra nera che si era 
aperta all’atto di avviare il programma Navigator: 
“Guarda il protocollo, è tutto qui. Era dei militari 
americani, ma l’hanno reso pubblico”. Sentii un po’ di 
nausea e provai un senso di calore crescente. Forse avevo 
avuto una sorta di sindrome di Stendhal davanti a 
qualcosa che arte non era, ma che a me era piaciuta in 
modo esagerato. Stavamo parlando di Internet! 
   Avevo già sentito parlare di Internet qualche anno 
prima e verso la fine del ’93 avevo letto un articolo, che 
mi era stato segnalato, sul “Resto del Carlino” dove si 
diceva che ci fossero già una ventina di milioni di pc 
collegati in tutto il mondo. Ma fino a quel momento 
non mi era stato chiaro l’uso che ne avremmo potuto 
fare noi.  
   Da lì in poi la vision era completa e chiara, 
sicuramente non a tutti, ma comunque a un cospicuo 
manipolo di giovani che, per motivi diversi, erano 
collegati alla mie attività imprenditoriali da qualche 
anno e condividevano con me il fascino per 
l’informatica. 
   Da qualche mese quindi Paola, io e qualche altro 
collega avevamo la bava alla bocca pensando di poter 
comprare l’MCT e di essere capaci di realizzare il nostro 
sogno forti della consapevolezza di poter sfruttare con 
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largo anticipo uno strumento così potente. Il nostro 
vero cruccio era sempre stato quello: poter contare su 
una rete globale, affidabile e, soprattutto, a un costo 
proporzionato alle nostre dimensioni. Internet era tutto 
quello che ci mancava per partire per la nostra avventura 
senza il dubbio che ci mancasse comunque qualcosa. 
   E questo avveniva da febbraio in poi, nel bel mezzo 
delle nostre alterne vicende per ottenere il contratto di 
affitto d’azienda e senza poterlo condividere 
praticamente con nessuno dei nostri interlocutori 
finanziari che erano, a quei tempi, distanti anni luce da 
quel tipo di problematiche.  
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Le basi della nuova impresa 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ma torniamo a dove eravamo rimasti, a quel periodo 
epico in cui abbiamo fatto ripartire il vecchio MCT, 
fermato per qualche mese dal fallimento. 
   In quei sei mesi sono successe veramente tante cose. 
Passavo moltissimo tempo viaggiando per conoscere 
tutta la ex rete vendita dell’MCT, ma, soprattutto, per 
cercare di far ripartire la macchina produttiva e salvare 
in qualche modo la stagione invernale.  
   Inoltre eravamo sempre impegnati per trovare la 
fideiussione per l’asta prevista per l’autunno. Tornammo 
alla carica con tutti gli istituti bancari, ma niente. Alla 
fine mettemmo insieme i 21 miliardi grazie a Enrico 
Minoli che decise di garantire con i suoi fondi personali 
i 10 che mancavano. Andammo a perfezionare 
l’operazione in un’importante banca Svizzera. Verso le 
14, al termine di complesse operazioni con notai, 
avvocati e banchieri vari, ci fu chiesto se volevamo 
servirci del catering interno alla banca per uno spuntino. 
Non c’era motivo per dire di no. E’ buffo ammettere 
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che, alla fine di tutta quella complessa vicenda 
cominciata quasi sei mesi prima, la cosa che più mi 
colpì fu il conto che ci presentarono per quello 
spuntino: 15.000 franchi svizzeri, più o meno 250 euro a 
tramezzino! Chiesi, naturalmente, se fossero impazziti, 
ma mi risposero che era del tutto normale. Pensai che, 
comunque, ci fosse qualcosa di molto strano e che non 
avrei mai potuto capire quell’ambiente. Avevamo 
concluso un affare importante in cui erano in ballo 
moltissimi soldi, ma come un panino potesse costare 
mezzo milione di lire non riuscivo e non riesco a capirlo 
ancora oggi!  
 
   Intanto, mentre aspettavamo di partecipare all’asta, 
costruivamo le fondamenta per il futuro. Progettavamo 
la nuova struttura societaria internazionale del gruppo 
con l’obiettivo di ottimizzare l’attività di una rete di 
imprenditori che avrebbe operato in tutto il mondo con 
gli stessi prodotti e con la stessa missione. 
   Presentammo il progetto alla vecchia rete di 
distribuzione del Maglificio Calzificio Torinese per 
convincerli a fare gli imprenditori anziché i venditori; 
vale a dire diventare licenziatari del Basic Network. 
   C’era già tutto il modello di business di oggi: noi 
avremmo disegnato e realizzato le collezioni e ne 
avremmo curato l’industrializzazione attraverso delle 
trading companies da noi selezionate. 
   I licenziatari avrebbero acquistato i prodotti finiti 
direttamente dalle fabbriche riconoscendo alle trading 
companies una commissione per il servizio e 
successivamente una royalty a noi quando il prodotto 
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mezzo milione di lire non riuscivo e non riesco a capirlo 
ancora oggi!  
 
   Intanto, mentre aspettavamo di partecipare all’asta, 
costruivamo le fondamenta per il futuro. Progettavamo 
la nuova struttura societaria internazionale del gruppo 
con l’obiettivo di ottimizzare l’attività di una rete di 
imprenditori che avrebbe operato in tutto il mondo con 
gli stessi prodotti e con la stessa missione. 
   Presentammo il progetto alla vecchia rete di 
distribuzione del Maglificio Calzificio Torinese per 
convincerli a fare gli imprenditori anziché i venditori; 
vale a dire diventare licenziatari del Basic Network. 
   C’era già tutto il modello di business di oggi: noi 
avremmo disegnato e realizzato le collezioni e ne 
avremmo curato l’industrializzazione attraverso delle 
trading companies da noi selezionate. 
   I licenziatari avrebbero acquistato i prodotti finiti 
direttamente dalle fabbriche riconoscendo alle trading 
companies una commissione per il servizio e 
successivamente una royalty a noi quando il prodotto 
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fosse stato venduto a un negoziante del loro territorio. 
Parte di quelle royalties noi le avremmo poi spese in 
pubblicità nell’interesse di tutti. 
   Pensavo che così facendo, cioè andando a vendere in 
giro per il mondo non delle magliette, ma una reale e 
concreta opportunità di fare impresa e di diventare 
imprenditori, saremmo riusciti in breve tempo a 
internazionalizzare il marchio Kappa che era il nostro 
primo obiettivo. Il tutto, naturalmente, senza soldi, o 
meglio, facendoli mettere dagli altri. 
   Spesso mi dicevano che globalizzare un’azienda era 
un’impresa che richiedeva enormi risorse e molto tempo. 
Io stavo ad ascoltare, ma continuavo a pensare che 
sarebbe stato vero se avessi voluto vendere direttamente 
in tutto il mondo le mie magliette, non se mi fossi 
limitato a trovare una sessantina di imprenditori del 
pianeta che avesse deciso di operare in esclusiva nei loro 
territori con i miei prodotti. Ero convinto che, se il 
nostro progetto fosse stato veramente buono come 
credevo, nel giro di un paio di anni avremmo ottenuto 
una copertura pressoché globale per i nostri marchi. Per 
contro, se il nostro modello di business fosse stato 
sbagliato, ce ne saremmo accorti immediatamente. 
   Per essere sicuro che tale modello potesse funzionare 
sin da subito, poiché i nostri campionari, al tempo, 
erano pressoché inesistenti, decisi di puntare tutto sulle 
grandi sponsorizzazioni. La Juventus, che eravamo 
riusciti a tenere non senza immensi patemi, e l’FC 
Barcelona. Pensavo che con in mano quelle magliette i 
licenziatari sarebbero riusciti a prendere contatto con 
tutti i negozi sportivi del mondo e andò proprio così. 
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Quale negoziante, se trattava lo sport e il calcio, poteva 
dire di non essere interessato a visionare quei prodotti? 
   Il weekend del 30 luglio ’94 avevamo convocato tutto 
quello che restava della rete vendita internazionale 
dell’MCT a Sestriere per la nostra prima convention. Vi 
andai in auto il venerdì pomeriggio; quella fu una delle 
ultime volte che ricordo di aver guidato per spostamenti 
di lavoro. I miei soci, dopo aver risolto il problema della 
garanzia per il tribunale, avevano preteso che la società 
stipulasse una polizza enorme sulla mia vita con loro 
beneficiari. Siccome molti di loro sapevano per 
esperienza diretta come guidavo, il consiglio di 
amministrazione si era molto raccomandato che guidassi 
il meno possibile in generale, e mai per lavoro. In quel 
periodo ero sempre preso dai pensieri e incapace di 
andare piano per indole, e allora… Oggi credo 
comunque che sia stata una decisione molto saggia!  
   Quel giorno, però, guidai ancora, e in macchina con 
me c’era Pere Matamales, uno dei tre soci della Kappa 
Spagna. Pere era mio coetaneo, Antonio Oliveres e Juan 
Barros erano di poco maggiori di me, ma tutti e tre 
erano entusiasti del mio progetto. Ci si frequentava 
molto e con Pere, in particolare, discutevo a fondo 
anche di aspetti strategici.  
   Era una splendida giornata di sole, c’era poco traffico 
perché era l’ora di pranzo e la mia vecchia Porsche 
Carrera 2.7 del ’74 con il motore rifatto da poco dava il 
meglio. Fu un viaggio molto piacevole.  
   Pere non aveva paura e il panorama era bellissimo. Si 
discuteva delle moltissime cose da realizzare e, a un certo 
punto, ci venne il dubbio di aver fatto il passo più lungo 
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della gamba. Pere era veramente un tipo simpatico, 
catalano doc, aveva sempre la barzelletta, la battuta, ma, 
soprattutto, il proverbio o il modo di dire pronti. Per 
sdrammatizzare mi disse: “In questi casi in Catalunia 
noi diciamo che bisogna procedere sin pausa sin prissa”. 
Senza fermarsi mai, ma senza fretta. Pensai che era un 
buon detto popolare, ma noi avevamo molta fretta di 
portare a termine tutte quelle cose. Discutemmo un po’, 
poi Matamales insistette: “Quando fai le cose in fretta 
rischi di sbagliare e poi devi ricominciare daccapo e 
perdi il tempo che non hai. Se hai molta fretta, devi fare 
le cose piano piano; se no rischi di doverle rifare e perdi 
così del tempo”. 
   Era il miglior consiglio che qualcuno mi potesse dare 
in quel momento. Cosa potevo fare di più che lavorare 
sempre, cercando di sbagliare il meno possibile?  
   Dopo un lungo silenzio, Pere, nel suo italiano quasi 
perfetto, ma con un fortissimo accento spagnolo, mi 
disse: “Piano piano che ho fretta. Dobbiamo fare così!” 
Dissi a Pere che era un genio e che mi aveva dato un 
grande spunto.  
   La riunione con la forza vendita andò benissimo e, 
alla fine, avevamo già una decina di licenziatari.  
 
   Intanto eravamo partiti con una supersvendita dello 
stock dell’MCT utilizzando il vecchio spaccio di via 
Foggia, dentro lo stabilimento, i cui risultati furono 
eccezionali e al di là di ogni aspettativa. Ma il vero 
obiettivo era quello di far tornare per l’autunno sugli 
scaffali dei negozi i prodotti con i nostri marchi. Subito 
dopo la riunione di Sestriere partii con Monica Adami 
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per un giro del mondo a fare shopping di produzione. 
Volammo anche alle Mauritius dove un gruppo di 
aziende di maglieria piuttosto importanti aveva deciso di 
farci credito senza garanzie bancarie. Per me, e credo 
anche per Monica, quella fu un’esperienza 
indimenticabile. Nel giro di quarantott’ore, riposando in 
tutto solo otto ore, piazzammo ordini per un valore di 
oltre 5 miliardi di lire. Ci chiudevamo nelle sale 
campionario di queste aziende con un merchandiser e 
cominciavamo a decidere disegni, pesi, colori, 
etichettatura e, soprattutto, prezzi di una collezione che 
sarebbe andata in produzione senza poter nemmeno 
vedere i prototipi, nella speranza di poterla ricevere in 
Italia entro fine agosto e di riuscire a venderla sul 
pronto tra settembre e dicembre.  
   Monica fu straordinaria, molto precisa e sempre 
calma. In quel viaggio ci saremmo ripetuti a vicenda 
duecento volte “piano piano che abbiamo fretta”. E 
funzionò alla grande. 
   Con quella merce, e grazie al credito che quegli 
imprenditori ci avevano concesso soprattutto per le 
entusiastiche presentazioni che faceva di noi quel grande 
personaggio e amico che era ed è Renato Catalfamo, 
console onorario delle Mauritius in Italia, riuscimmo a 
salvare la prima stagione di vendita. 
   Tra la liquidazione dello spaccio, le vendite sul pronto 
e le prime royalties dei licenziatari, chiudemmo il 
bilancio del 1994 in modo fantastico. Il fatturato della 
FSM a fine anno fu di 46 miliardi, con circa 8 di utile 
netto. Niente male se consideravamo da dove eravamo 
partiti. 
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   In quel momento giocava a nostro favore anche un 
certo tifo che ci accompagnava. Erano tutti increduli e, a 
quel punto, in molti avevano cominciato ad aiutarci. 
   Tutto stava girando per il verso giusto. Per cautelarmi, 
in vista di un eventuale rilancio in sede di acquisto del 
Maglificio, cominciai a pensare a che cosa avrei potuto 
fare dell’immobile. Decidemmo di venderlo solo se fosse 
stato necessario per sostenere un rilancio all’asta, 
altrimenti, in seguito, avremmo cercato il modo di 
poterci rimanere dentro. Lo consideravo molto 
importante per il nostro progetto.  
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L’asta 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
In quell’atmosfera di grandissimo impegno e speranza 
arrivò velocemente il 28 ottobre, giorno in cui il 
tribunale aveva deciso di indire l’asta per aggiudicare 
tutti i cespiti del Maglificio Calzificio Torinese SpA.  
   Avevamo in tasca i famosi 21 miliardi, ma nel 
taschino, grazie all’ottimo lavoro svolto, ne avevamo 
almeno altri 5, fatti di utili di gestione e di valore 
dell’immobile che qualcuno si era già dichiarato 
disponibile ad acquistare (ovviamente al prezzo delle 
patate) in caso di necessità. Alle 9 in punto varcai la 
soglia del tribunale fallimentare in corso Valdocco. 
L’asta era pubblica e quindi tutti quelli che volevano 
potevano partecipare. Erano venuti in tanti. Colleghi, 
sindacalisti, parenti, professionisti e qualche amico. 
C’erano anche Minoli e Hagiwara. Inutile raccontarti, 
Adriano, lo stupore del giudice al vedere tanta gente. 
Appena entrai nell’aula in cui si sarebbe svolta l’asta mi 
venne un colpo. Non c’era solo la mia claque. Un tipo 
distinto e ben vestito se ne stava appoggiato al muro 
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sulla parte destra della stanza. Era Gianni Lico, 
amministratore delegato di una nota azienda del settore 
che, in più occasioni, durante i mesi della trattativa e poi 
durante il contratto di affitto, aveva manifestato 
l’intenzione di partecipare all’asta e di soffiarci 
l’acquisizione in forza della sua, peraltro vera, grande 
disponibilità finanziaria. 
   In molti conoscevano già quel signore e quindi, in un 
battibaleno, tutti i presenti seppero chi era e perché fosse 
lì. E questo contribuì a far salire la mia agitazione. 
   Ero molto emozionato. L’attesa, prima dell’inizio della 
procedura, durò una mezz’ora che mi sembrò eterna. 
Tutti cercavano di dirmi qualcosa e io non riuscivo 
quasi a parlare. Non mi ricordavo più niente, cercavo di 
pensare a come mi sarei dovuto comportare nei rilanci. 
Pensavo che fosse giunta l’ora. Se “quelli” si erano 
presentati all’asta, non era certo per farsela soffiare per 
pochi soldi. Sapevo di avere qualche riserva, ma sapevo 
anche che era poca roba se contrapposta alle loro 
disponibilità. Sì, ero veramente preoccupato. Anche 
Pavesio lo era, ma continuava a ripetere: “E’ tutto sotto 
controllo, vediamo come va…”. Moreno era bianco in 
viso e penso che fosse terrorizzato come me: non parlava 
molto neanche lui.  
   L’asta cominciò; dopo poco il giudice mi chiese se 
confermavo l’offerta minima di 21 miliardi. Il modo in 
cui lo disse non era proprio una frase specifica, ma la 
conclusione di un discorso un po’ più lungo e 
burocratico. Non colsi al volo la domanda e quindi 
risposi un po’ in ritardo dietro sollecitazione di Carlo; la 
Nosengo e Stasi si erano accorti della mia emozione 
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perché li beccai mentre si scambiavano un sorrisetto. Il 
giudice, a quel punto, chiese se qualcuno avesse 
intenzione di rilanciare. Trascorso il tempo di rito, 
Vittoria Nosengo mi guardò e disse: “Allora, è sua”. 
   A quel punto sentii un gran ronzio nelle orecchie: mi 
sembrava che nella stanza ci fosse rumore, ma mi accorsi 
che non era così solo quando scattò l’applauso dei 
convenuti. Mi prese un’emozione enorme e quando Stasi 
si rivolse a me: “Allora, non dice niente?”, feci solo uno 
sciocco segno con la mano sinistra per indicare che 
sarebbe stato meglio di no. Se avessi aperto bocca e 
mollato la presa serrata delle mandibole, sarei 
sicuramente scoppiato a piangere prima di poter 
proferire qualunque cosa. 
   Il concorrente si era presentato, ma non aveva fatto 
alcun rilancio. Qualche anno dopo, in occasione di un 
salone di articoli sportivi, in Germania, Lico mi disse 
che era venuto per rendere onore al nostro coraggio. 
Anche lui avrebbe voluto fare quell’operazione, ma i 
suoi soci non l’avevano seguito. Come dire: “Hai vinto 
tu solo perché non c’ero io; comunque bravo”. 
   Qualcuno scattava foto, Mirella Ansaloni faceva un 
po’ di video, tutti mi avvicinavano e facevano una 
battuta o si complimentavano. Così cominciammo a 
uscire dal tribunale. Appena fuori, mi staccai dal gruppo 
e chiamai Daniela. 
   Daniela non era venuta all’asta e questo era già di per 
sé un fatto strano per il nostro rapporto. 
   Ormai da qualche mese avevo cominciato a dormire 
nell’alloggio del custode. Per ragioni di fuso orario, mi 
capitava spesso di dover fare lunghe conversazioni 
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salone di articoli sportivi, in Germania, Lico mi disse 
che era venuto per rendere onore al nostro coraggio. 
Anche lui avrebbe voluto fare quell’operazione, ma i 
suoi soci non l’avevano seguito. Come dire: “Hai vinto 
tu solo perché non c’ero io; comunque bravo”. 
   Qualcuno scattava foto, Mirella Ansaloni faceva un 
po’ di video, tutti mi avvicinavano e facevano una 
battuta o si complimentavano. Così cominciammo a 
uscire dal tribunale. Appena fuori, mi staccai dal gruppo 
e chiamai Daniela. 
   Daniela non era venuta all’asta e questo era già di per 
sé un fatto strano per il nostro rapporto. 
   Ormai da qualche mese avevo cominciato a dormire 
nell’alloggio del custode. Per ragioni di fuso orario, mi 
capitava spesso di dover fare lunghe conversazioni 
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telefoniche e discussioni su documenti con i giapponesi 
a notte fonda. Daniela, da quando mi ero infilato nel 
tentativo di acquisire l’MCT, aveva cominciato a 
difendersi da me. Eravamo nel pieno della crisi del 
settimo anno; per il bene della nostra relazione 
avremmo dovuto tagliare tutte le fonti esterne di 
disturbo e concentrarci solo su di noi. Io, al contrario, 
avevo deciso di buttarmi ancora di più nel lavoro, 
cominciando, addirittura, a dormire in ufficio. Daniela 
aveva paura, e probabilmente aveva ragione, che la mia 
distrazione e le mie assenze, che già la facevano soffrire 
da un po’, aumentassero ancora. 
   Io, in quel momento, mi rendevo conto che le cose tra 
noi non andavano bene, ma speravo in un miracolo. La 
chiamai augurandomi che quel miracolo stesse per 
accadere. Le dissi: “Abbiamo vinto l’asta, incredibile, 
l’MCT è nostro”. Dalla prima parola di Daniela capii 
che quello che stava succedendo era esattamente 
l’opposto di ciò che speravo. Altro che quiete dopo la 
tempesta, altro che una buona occasione per 
ricominciare daccapo… 
   Mi disse: “Sono veramente contenta per te. Adesso hai 
quello che volevi e quindi puoi venire a prenderti le 
valigie che sono già pronte. Non te l’ho detto prima solo 
perché non volevo crearti un altro problema prima 
dell’asta”. 
   La nostra vita coniugale, di fatto, è finita lì, alle 11 e 
mezza del 28 ottobre 1994.  
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Corso Brescia 86 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Cominciai così a vivere in modo definitivo e ufficiale 
nell’alloggio del custode, dove rimasi per poco più di un 
anno prima di trasferirmi in uno dei reparti di 
produzione dell’MCT trasformato, per l’occasione, in un 
grande ufficio con una piccola casa dentro. 
   Il 7 novembre 1994, accompagnati da un tifo da 
stadio, aprimmo, alle 20 in punto, l’entrata principale 
del Maglificio Calzificio Torinese in corso Brescia 86. 
Ne seguì una bellissima festa all’interno dello 
stabilimento. 
   A fine dicembre fu siglato l’atto notarile e così, a 
partire dal 1° gennaio 1995, diventammo padroni di 
tutto quello che rimaneva dell’MCT, compresi i famosi 
marchi Kappa, Robe di Kappa e Jesus Jeans.  
   Eravamo partiti! 
 
   Passai il primo semestre del nuovo anno in giro per il 
mondo a cercare licenziatari e fonti produttive. Le cose 
andavano davvero bene. Il lavoro cresceva di intensità 
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tutti i giorni, ma in autunno accadde per me qualcosa 
del tutto inaspettato. 
   Venne a trovarmi Enrico Minoli; da quasi un anno lo 
vedevo o lo sentivo tutti i giorni. Nei mesi precedenti 
l’acquisizione e in quelli successivi avevo lavorato con 
lui in modo assolutamente straordinario. Lui era 
determinato e sicuro di sé e mi aiutava molto. Credo sia 
stato un gran bel periodo anche per lui. 
   Quella volta, però, mi annunciò la sua visita in modo 
diverso dal solito: “Ti devo parlare di una cosa”, ma non 
volle specificare di che si trattasse liquidando la mia 
curiosità con un laconico: “Ti dico a voce”. 
   Il mattino dopo era nel mio ufficio e, dopo i soliti 
simpatici e calorosi convenevoli, mi diede il suo biglietto 
da visita. Gli chiesi se per caso fosse impazzito. “Guarda 
che cosa c’è scritto sotto il mio nome” mi rispose. Lo 
feci e vidi “Merchant Banker”. Dissi: “Merchant 
Banker”.  Seguì un po’ di silenzio, come quando uno ha 
finito di raccontare una barzelletta e l’altro non l’ha 
capita. Insistette: “Merchant Banker”. Continuavo a non 
capire, e pensai anche che Enrico mi stesse tirando uno 
scherzo. 
   Lui: “Ma davvero non capisci?”. Io: “No, non capisco, 
mollala!”. 
   A quel punto Enrico, sconfitto dalla mia ignoranza, 
tentò l’ultima carta, prima di abbandonare il progetto 
della divertente scenetta. 
   “Ma lo sai che mestiere fanno i merchant banker, 
bestia?”. 
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   “Non me ne frega un cazzo di che mestiere fanno i 
merchant banker, pirla! Dimmi perché sei venuto a 
rompermi i coglioni”. 
   Enrico non poteva credere che non avessi capito che 
cosa voleva dirmi e a quel punto scoppiammo a ridere 
tutti e due: sarebbe stata una scena da filmare. 
   Lui mi fa: “I merchant banker comprano le aziende”. 
   Io: “Lo so”. 
   “Allora saprai anche che i merchant banker non 
comprano le società per farle diventare aziende di 
famiglia, ma per rivenderle!”. 
   Di colpo avevo capito tutto! La voglia di ridere era 
sparita. Enrico continuò: “Non ho cercato nessuno, ma 
ho ricevuto un’offerta estremamente interessante. Se tu 
preferisci continuare, trova qualcuno che compri la mia 
parte, sennò vendiamo tutti. Nessuno può permettersi di 
perdere un’occasione del genere”. 
   Non me l’aspettavo proprio: Enrico fu molto 
comprensivo, ma mi disse che i tempi erano stretti. 
   Un grande gruppo inglese aveva offerto una bella 
cifra, 60 miliardi di lire! A loro interessavano solo i 
marchi e, in quel momento, la nostra azienda che li 
possedeva era molto piccola e con pochi dipendenti, 
appena ripulita dal fallimento di tutte le passività. Era 
davvero un’occasione unica. 
   E’ vero che pensare di intascare una trentina di 
miliardi a trentanove anni era una cosa pazzesca, ma era 
anche la cosa che in quel momento mi interessava meno. 
Non riuscivo a prendere in considerazione 
quell’eventualità anche perché sentivo che sarebbe stato 
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appena ripulita dal fallimento di tutte le passività. Era 
davvero un’occasione unica. 
   E’ vero che pensare di intascare una trentina di 
miliardi a trentanove anni era una cosa pazzesca, ma era 
anche la cosa che in quel momento mi interessava meno. 
Non riuscivo a prendere in considerazione 
quell’eventualità anche perché sentivo che sarebbe stato 
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un vero tradimento nei confronti di tutti i miei 
compagni di viaggio. 
   L’operazione di turn-around che avevamo realizzato 
era stata brillante e forse avremmo anche potuto, a 
questo punto, trovare qualche investitore finanziario 
interessato a rilevare le quote di Enrico. La prima cosa 
che mi venne in mente fu di telefonare non a un 
banchiere d’affari, ma a un grande imprenditore. 
   Poco dopo la fine dell’incontro con Minoli, giusto il 
tempo di informare Pavesio, chiamai la segreteria di 
Benetton e chiesi di poter parlare con il signor Luciano. 
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Attacco sventato 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Conosco Luciano Benetton da quando, ancora 
giovanissimo, lavoravo per Maurizio Vitale e i due erano 
abbastanza amici. Lo vidi in faccia per la prima volta nel 
febbraio del ’79 in occasione di una visita di Vitale a 
Treviso. Avevo ventidue anni. Noi eravamo da poco 
sponsor della Juventus e io avevo preparato per il signor 
Luciano una borsa ufficiale della squadra, piena di tutto 
il nuovo abbigliamento bianconero targato Kappa. Si 
diceva che fosse juventino. Da allora l’avevo rivisto 
alcune volte in giro negli aeroporti italiani e in vacanza 
in Sardegna con Vitale. 
   Per me, che cominciavo a fare il mestiere degli 
“stracci”, come li chiama lui, incontrarlo era un po’ 
come vedere la Madonna. Nel ’94 qualcuno mi disse che, 
appena era fallito l’MCT, un banchiere torinese l’aveva 
interpellato per sapere se fosse interessato all’azienda. 
Pare che in quell’occasione Benetton avesse risposto che 
il miglior acquirente per l’MCT in quelle condizioni 
non bisognava andarlo a cercare lontano. A suo dire era 
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già a Torino: un ragazzo in gamba che conosceva bene il 
settore e l’azienda e avrebbe avuto anche una grande 
motivazione. Si riferiva a me! 
   Quella sua affermazione mi riempì d’orgoglio e così, 
nel gennaio del ’95, subito dopo l’aggiudicazione all’asta, 
chiesi un appuntamento e andai a trovarlo per 
ringraziarlo e raccontargli il mio progetto. 
   Non ho mai negato che il modello di business 
BasicNet sia stato fortissimamente ispirato 
dall’esperienza Benetton. Anche la Benetton è un 
network di imprenditori, una specie di franchising. Io 
volevo fare la stessa cosa, non a livello retail, ma 
wholesale: non negozianti, ma licenziatari. Benetton mi 
ascoltò attentamente, poi disse che l’idea era buona 
anche se non nuova, ma che c’era il grande rischio di 
“indisciplina” da parte dei licenziatari a danno del 
risultato di lungo periodo. Gli risposi che quel rischio 
era più che reale, ma che saremmo riusciti a evitarlo 
grazie alle nuove tecnologie e cioè se fossimo riusciti a 
realizzare l’azienda che avevamo in mente: senza carta, 
veloce, puntuale, affidabile e con tutte le informazioni 
disponibili in tempo reale. Benetton replicò che era vero 
solo in teoria; insistetti che grazie a Internet avrebbe 
potuto funzionare anche in pratica. Il suo commento 
finale fu: “Curioso”. 
   E fu così che a distanza di circa un anno lo richiamai. 
   Con il signor Luciano i convenevoli al telefono 
durano sempre poco: “Come va?”, mi chiese. “Bene, 
talmente bene che è arrivata un’offerta di acquisto da 
un’azienda inglese che i miei soci hanno deciso di 
accettare”. “Me lo aspettavo, ma lei cosa vuole fare?”. 
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“Naturalmente vorrei continuare, praticamente non ho 
ancora cominciato”. “Allora ne parli con Alessandro, lui 
ha la 21 Investimenti, magari può prendere il posto dei 
suoi soci”. Fantaaaaaastico! 
   Chiamai subito Alessandro, che, come detto, avevo 
conosciuto un paio d’anni prima e che per 
combinazione aveva recentemente scambiato quattro 
chiacchiere anche con mio fratello Francesco. Gli eventi 
andarono velocissimi. Nel dicembre del ’95, Alessandro e 
suo padre vennero a Torino per vedere come eravamo 
messi. Qualche giorno dopo Alessandro mi comunicò al 
telefono l’intenzione di procedere. Mi disse che voleva 
una partecipazione paritetica alla mia e che non avrebbe 
interferito nella gestione. Accettai e ci accordammo con 
estrema facilità su tutti gli altri punti. Il 9 maggio 1996, 
il giorno del mio quarantesimo compleanno, tutti i 
maggiori quotidiani italiani davano la notizia 
dell’entrata di Benetton con grande rilievo. La “Stampa” 
titolò in modo simpatico: “Attenti a quei due!”. 
Ovviamente, “quei due”  eravamo Alessandro e io. 
   Era proprio quello di cui avevo bisogno. Cominciò 
una nuova e affascinante stagione della vita della mia 
Basic: la 21 Investimenti e io ne controllavamo il 42 per 
cento a testa, William Fung il 12 e la parte restante era 
in mano ai miei fratelli e alla Fenera SpA, una società di 
investimenti di amici torinesi che, per starmi vicini, 
avevano acquistato una piccola partecipazione quando 
era entrato Minoli. 
   Chissà se per un po’ potevo archiviare il capitolo 
“imprevisti”? 
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Complimenti, mamma Dani! 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel frattempo la Mototaxi di Daniela e Mirella aveva 
continuato a operare e a svilupparsi in modo 
straordinario, nonostante la spada di Damocle della 
multa miliardaria alla quale avevamo continuato a 
opporci con tutte le forze, attraverso una lunghissima 
serie di cause, assistiti dal grande avvocato milanese 
Giuseppe Trifirò, ma eravamo stati condannati nei 
giudizi di primo e secondo grado. Poi, per fortuna, 
grazie anche a un’appassionata arringa finale di Trifirò, 
fummo pienamente assolti dalla Cassazione. 
   Grazie a quella sentenza, che aveva riconosciuto la 
piena legittimità del nostro modo di operare, l’attività 
del moto-recapito cominciò a far gola anche ai grandi 
gruppi. Il nostro concorrente storico, Pony Express, fu il 
primo a essere acquisito dal colosso mondiale TNT che 
proprio allora era diventato di proprietà delle Poste 
olandesi. 
   In quel periodo Daniela mi aveva sorpreso molto, 
comunicandomi che riteneva che fosse giunto, per lei, il 
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momento di diminuire drasticamente il suo impegno 
professionale. “I ragazzi”, mi disse, “hanno un’età per 
cui è indispensabile che, da ora in avanti, me ne occupi 
molto di più di quanto ho fatto finora”. 
   Lorenzo e Alessandro avevano rispettivamente dodici e 
dieci anni e all’inizio non capii il suo ragionamento. Ma 
come? Tutte le mamme che conoscevo, quando i loro 
figli arrivavano a quell’età, dicevano esattamente il 
contrario: “Adesso i ragazzi sono abbastanza grandi e 
quindi posso ricominciare a lavorare”. 
   Dissi a Daniela che forse si era sbagliata e che 
comunque il vero motivo non poteva essere quello. 
   La saggezza della risposta di Daniela mi colpì in modo 
davvero profondo. “Secondo te, a che età i nostri figli 
possono rischiare di più di commettere errori gravissimi? 
Quando hanno meno di dodici anni o tra i dodici e i 
diciotto? Da adesso, e fino a che non avranno vent’anni, 
li voglio marcare stretti. Aiutami a vendere l’azienda”.  
   Che dire? Aveva perfettamente ragione. Le cattive 
compagnie e le pessime abitudini comportamentali, in 
cui spesso i giovani inciampano, sono tipiche di quel 
periodo di età, trascorso il quale i ragazzi sono più 
temprati alle insidie della vita e, quindi, meno 
vulnerabili. 
   Nel ’98, grazie ad Alessandro Benetton, conobbi 
Corrado Passera che proprio in quel periodo stava 
cercando di trasformare le Poste italiane da ente 
monopolista di Stato in una società per azioni in regime 
di concorrenza. Alessandro voleva che lo incontrassi per 
proporgli di ridisegnare, in chiave moderna e sportiva, il 
nuovo look dei postini, ma quando Passera scoprì, dalla 
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mia breve autopresentazione, che c’entravo con la 
Mototaxi, smettemmo all’istante di parlare di divise. 
   Nel dicembre del ’98 siglammo un accordo 
irrevocabile e, nella primavera seguente, perfezionammo 
la cessione della Mototaxi che attraverso la controllata 
SDA SpA era diventata delle Poste italiane e così Daniela 
si imbarcò in attività imprenditoriali meno impegnative. 
   Lorenzo e Alessandro furono marcati “strettissimi” da 
Daniela, studiarono il necessario per superare medie e 
liceo a testa alta e praticarono molto sport, arrivando ai 
loro vent’anni svezzati alla vita e senza danni collaterali. 
Oggi frequentano tutti e due l’università con buon 
profitto e stanno già progettando il loro ingresso nel 
mondo del lavoro. Complimenti, mamma Dani! 
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Come rilanciare marchi “bolliti”? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E’ da un po’ di tempo che non faccio più anticamera. Ormai 
gli  incontri tra Marco e me avvengono senza attese e arrivo 
direttamente in ufficio, passando dal cortile interno del 
villaggio di BasicNet. Disturbo le segretarie… Roberta, 
Daniela, Monica. Una dipendente dello spaccio, addetta 
evidentemente alla vigilanza, per ben due volte si è precipitata 
per controllare chi fosse quel tizio che si era infilato in tutta 
fretta nell’ufficio del presidente, dopo aver legato la sua bici 
alla rastrelliera. Ora sa che può fidarsi, che non ha nulla da 
temere e che Boglione mi aspetta. 
   In tutto questo tempo che ho trascorso ad ascoltare il racconto 
della sua vita e della sua avventura da imprenditore si è 
stabilita tra noi una familiarità. Avverto che per entrambi, 
per Marco Boglione quanto per me, questo appuntamento è 
diventato un momento atteso. E’ capitato di far trascorrere 
una settimana senza vederci e quando abbiamo potuto farlo di 
nuovo è stata una vera “festa”!  
   Gli sono grato per l’amicizia, non perché lui è un 
imprenditore di successo o perché abbastanza ricco (non dico 
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“abbastanza” per modo di dire, perché questa è la definizione 
giusta), ma perché trovo sempre motivi per ammirare il suo 
modo di affrontare la vita. Ecco perché spero che si convinca a 
fare un libro con i ricordi che ho appuntato fin qui...  
   Effettivamente, più ci incontriamo più Marco prende gusto a 
ripercorrere la sua storia: riscopre sé stesso e le ragioni del suo 
agire, passato e presente. 
   Boglione oggi è appena tornato dalla Cina. Gli chiedo come 
ha trovato i cinesi, se avvertono la crisi finanziaria che sta 
interessando Stati Uniti ed Europa. Certo che li riguarda, e lui 
lo conferma. Ma scopro dalle sue parole che i cinesi, a 
differenza di noi europei… che dico…. di noi torinesi, per 
esempio, soffrono molto di più questo momento: aziende che 
chiudono di punto in bianco, lavoro che va perduto chissà per 
quanto. Marco dice che loro soffrono di più perché non sono 
temprati da trenta-quaranta-cinquanta anni di fasi critiche e 
risalite, crocifissioni e resurrezioni, su e giù quasi ciclici come è 
accaduto a noi. I cinesi sono un po’ come un razzo sparato 
verso il cielo da trent’anni e non sanno che cosa sia essere 
costretti all’improvviso a rallentare… Forse noi sapremo 
fronteggiare meglio la crisi.  
   Probabilmente BasicNet sta andando oggi così bene perché è 
nata grazie a grandi fatiche e slanci appassionati, temprata e 
testata da episodi, circostanze, situazioni sempre con il rischio 
del baratro. Si può dire – e la storia raccontata fin qui lo 
dimostra – che la dimestichezza con i momenti critici sia stata, 
e sia ancora, la forza interna, la fame e la sete di questa 
azienda. Marco Boglione non ha mai tirato i remi in barca e 
non ha alcuna voglia di farlo: è lì ancora in mezzo ai 
vogatori, e voga con loro. Ha più spesso navigato in mezzo ai 
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non ha alcuna voglia di farlo: è lì ancora in mezzo ai 
vogatori, e voga con loro. Ha più spesso navigato in mezzo ai 
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verso il cielo da trent’anni e non sanno che cosa sia essere 
costretti all’improvviso a rallentare… Forse noi sapremo 
fronteggiare meglio la crisi.  
   Probabilmente BasicNet sta andando oggi così bene perché è 
nata grazie a grandi fatiche e slanci appassionati, temprata e 
testata da episodi, circostanze, situazioni sempre con il rischio 
del baratro. Si può dire – e la storia raccontata fin qui lo 
dimostra – che la dimestichezza con i momenti critici sia stata, 
e sia ancora, la forza interna, la fame e la sete di questa 
azienda. Marco Boglione non ha mai tirato i remi in barca e 
non ha alcuna voglia di farlo: è lì ancora in mezzo ai 
vogatori, e voga con loro. Ha più spesso navigato in mezzo ai 

 211 

“abbastanza” per modo di dire, perché questa è la definizione 
giusta), ma perché trovo sempre motivi per ammirare il suo 
modo di affrontare la vita. Ecco perché spero che si convinca a 
fare un libro con i ricordi che ho appuntato fin qui...  
   Effettivamente, più ci incontriamo più Marco prende gusto a 
ripercorrere la sua storia: riscopre sé stesso e le ragioni del suo 
agire, passato e presente. 
   Boglione oggi è appena tornato dalla Cina. Gli chiedo come 
ha trovato i cinesi, se avvertono la crisi finanziaria che sta 
interessando Stati Uniti ed Europa. Certo che li riguarda, e lui 
lo conferma. Ma scopro dalle sue parole che i cinesi, a 
differenza di noi europei… che dico…. di noi torinesi, per 
esempio, soffrono molto di più questo momento: aziende che 
chiudono di punto in bianco, lavoro che va perduto chissà per 
quanto. Marco dice che loro soffrono di più perché non sono 
temprati da trenta-quaranta-cinquanta anni di fasi critiche e 
risalite, crocifissioni e resurrezioni, su e giù quasi ciclici come è 
accaduto a noi. I cinesi sono un po’ come un razzo sparato 
verso il cielo da trent’anni e non sanno che cosa sia essere 
costretti all’improvviso a rallentare… Forse noi sapremo 
fronteggiare meglio la crisi.  
   Probabilmente BasicNet sta andando oggi così bene perché è 
nata grazie a grandi fatiche e slanci appassionati, temprata e 
testata da episodi, circostanze, situazioni sempre con il rischio 
del baratro. Si può dire – e la storia raccontata fin qui lo 
dimostra – che la dimestichezza con i momenti critici sia stata, 
e sia ancora, la forza interna, la fame e la sete di questa 
azienda. Marco Boglione non ha mai tirato i remi in barca e 
non ha alcuna voglia di farlo: è lì ancora in mezzo ai 
vogatori, e voga con loro. Ha più spesso navigato in mezzo ai 



 212 

fallimenti piuttosto che ai successi. E il successo di oggi, la sua 
tenuta rispetto ai venti di crisi, è forse dovuto a questo.  
   Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che è possibile acquisire 
marchi commercialmente “bolliti” e avere la capacità di 
rilanciarli. Di “debollirli”, potremmo dire. Il modello di 
questa società (e, per certi versi, il suo segreto) è stato proprio 
acquisire ciò che è “bollito” accettando la sfida di 
rivitalizzarlo, di renderlo come nuovo. E’ così che ha 
guadagnato sviluppando i marchi. “Faccio lavorare 
imprenditori di tutto il mondo”, dice Marco, “per ‘debollire’ il 
marchio con i loro soldi e a loro stesso vantaggio”. 
   Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e giù per 
l’ufficio: mi legge alcune riflessioni che ha scritto a proposito 
delle cause della crisi finanziaria ed economica che sta 
interessando tutto il pianeta. Poi s’interrompe e dice: “Sai, 
Adriano, me lo dicono in tanti: ‘Potresti concederti molto di 
più, potresti trarre maggior profitto dalla tua azienda… Chi te 
lo rimprovererebbe… No, non ne sono capace. Ho sempre 
anteposto l’interesse dell’azienda al mio. Non ho casa, quella 
che abito è dell’azienda, è ‘nella’ azienda. Non ho un mio 
conto corrente, percepisco uno stipendio che mi serve a 
mantenere uno stile di vita sufficientemente agiato e lavoro 
tutto il giorno per l’azienda, ma anche per mia moglie e i miei 
figli”. 
   Oggi BasicNet compete ormai solo con i colossi globali, Nike, 
Adidas, Puma; in Italia non c’è più concorrenza che tenga… 
Eppure, pensare a quei giorni terribili del 1994 fa capire 
l’azzardo, o meglio, la provocazione al destino che Marco 
Boglione lanciò in quelle giornate.  
   I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo 
riguardo, vale la pena fare una piccola digressione. Sarebbe 

 212 

fallimenti piuttosto che ai successi. E il successo di oggi, la sua 
tenuta rispetto ai venti di crisi, è forse dovuto a questo.  
   Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che è possibile acquisire 
marchi commercialmente “bolliti” e avere la capacità di 
rilanciarli. Di “debollirli”, potremmo dire. Il modello di 
questa società (e, per certi versi, il suo segreto) è stato proprio 
acquisire ciò che è “bollito” accettando la sfida di 
rivitalizzarlo, di renderlo come nuovo. E’ così che ha 
guadagnato sviluppando i marchi. “Faccio lavorare 
imprenditori di tutto il mondo”, dice Marco, “per ‘debollire’ il 
marchio con i loro soldi e a loro stesso vantaggio”. 
   Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e giù per 
l’ufficio: mi legge alcune riflessioni che ha scritto a proposito 
delle cause della crisi finanziaria ed economica che sta 
interessando tutto il pianeta. Poi s’interrompe e dice: “Sai, 
Adriano, me lo dicono in tanti: ‘Potresti concederti molto di 
più, potresti trarre maggior profitto dalla tua azienda… Chi te 
lo rimprovererebbe… No, non ne sono capace. Ho sempre 
anteposto l’interesse dell’azienda al mio. Non ho casa, quella 
che abito è dell’azienda, è ‘nella’ azienda. Non ho un mio 
conto corrente, percepisco uno stipendio che mi serve a 
mantenere uno stile di vita sufficientemente agiato e lavoro 
tutto il giorno per l’azienda, ma anche per mia moglie e i miei 
figli”. 
   Oggi BasicNet compete ormai solo con i colossi globali, Nike, 
Adidas, Puma; in Italia non c’è più concorrenza che tenga… 
Eppure, pensare a quei giorni terribili del 1994 fa capire 
l’azzardo, o meglio, la provocazione al destino che Marco 
Boglione lanciò in quelle giornate.  
   I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo 
riguardo, vale la pena fare una piccola digressione. Sarebbe 

 212 

fallimenti piuttosto che ai successi. E il successo di oggi, la sua 
tenuta rispetto ai venti di crisi, è forse dovuto a questo.  
   Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che è possibile acquisire 
marchi commercialmente “bolliti” e avere la capacità di 
rilanciarli. Di “debollirli”, potremmo dire. Il modello di 
questa società (e, per certi versi, il suo segreto) è stato proprio 
acquisire ciò che è “bollito” accettando la sfida di 
rivitalizzarlo, di renderlo come nuovo. E’ così che ha 
guadagnato sviluppando i marchi. “Faccio lavorare 
imprenditori di tutto il mondo”, dice Marco, “per ‘debollire’ il 
marchio con i loro soldi e a loro stesso vantaggio”. 
   Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e giù per 
l’ufficio: mi legge alcune riflessioni che ha scritto a proposito 
delle cause della crisi finanziaria ed economica che sta 
interessando tutto il pianeta. Poi s’interrompe e dice: “Sai, 
Adriano, me lo dicono in tanti: ‘Potresti concederti molto di 
più, potresti trarre maggior profitto dalla tua azienda… Chi te 
lo rimprovererebbe… No, non ne sono capace. Ho sempre 
anteposto l’interesse dell’azienda al mio. Non ho casa, quella 
che abito è dell’azienda, è ‘nella’ azienda. Non ho un mio 
conto corrente, percepisco uno stipendio che mi serve a 
mantenere uno stile di vita sufficientemente agiato e lavoro 
tutto il giorno per l’azienda, ma anche per mia moglie e i miei 
figli”. 
   Oggi BasicNet compete ormai solo con i colossi globali, Nike, 
Adidas, Puma; in Italia non c’è più concorrenza che tenga… 
Eppure, pensare a quei giorni terribili del 1994 fa capire 
l’azzardo, o meglio, la provocazione al destino che Marco 
Boglione lanciò in quelle giornate.  
   I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo 
riguardo, vale la pena fare una piccola digressione. Sarebbe 

 212 

fallimenti piuttosto che ai successi. E il successo di oggi, la sua 
tenuta rispetto ai venti di crisi, è forse dovuto a questo.  
   Fino a oggi BasicNet ha dimostrato che è possibile acquisire 
marchi commercialmente “bolliti” e avere la capacità di 
rilanciarli. Di “debollirli”, potremmo dire. Il modello di 
questa società (e, per certi versi, il suo segreto) è stato proprio 
acquisire ciò che è “bollito” accettando la sfida di 
rivitalizzarlo, di renderlo come nuovo. E’ così che ha 
guadagnato sviluppando i marchi. “Faccio lavorare 
imprenditori di tutto il mondo”, dice Marco, “per ‘debollire’ il 
marchio con i loro soldi e a loro stesso vantaggio”. 
   Osservo Boglione mentre mi parla passeggiando su e giù per 
l’ufficio: mi legge alcune riflessioni che ha scritto a proposito 
delle cause della crisi finanziaria ed economica che sta 
interessando tutto il pianeta. Poi s’interrompe e dice: “Sai, 
Adriano, me lo dicono in tanti: ‘Potresti concederti molto di 
più, potresti trarre maggior profitto dalla tua azienda… Chi te 
lo rimprovererebbe… No, non ne sono capace. Ho sempre 
anteposto l’interesse dell’azienda al mio. Non ho casa, quella 
che abito è dell’azienda, è ‘nella’ azienda. Non ho un mio 
conto corrente, percepisco uno stipendio che mi serve a 
mantenere uno stile di vita sufficientemente agiato e lavoro 
tutto il giorno per l’azienda, ma anche per mia moglie e i miei 
figli”. 
   Oggi BasicNet compete ormai solo con i colossi globali, Nike, 
Adidas, Puma; in Italia non c’è più concorrenza che tenga… 
Eppure, pensare a quei giorni terribili del 1994 fa capire 
l’azzardo, o meglio, la provocazione al destino che Marco 
Boglione lanciò in quelle giornate.  
   I sindacati gli diedero grande fiducia. Forse, a questo 
riguardo, vale la pena fare una piccola digressione. Sarebbe 



 213 

stato possibile raggiungere l’accordo sul salvataggio del 
Maglificio Calzificio Torinese “solo” con il placet di tutte le 
sigle sindacali… c’era in ballo il destino di 213 persone.  
   Il primo impegno, l’ha ricordato lui stesso prima, fu di 
assumere 37 dei 213 rimasti a spasso, ma nella fase iniziale 
Boglione fece capire che faceva sul serio assumendone 
addirittura più di quanti previsti dall’accordo: 45. Poi, poco 
alla volta, arrivarono tutti gli altri.  
   Boglione era ancora un giovane imprenditore, aveva 
trentott’anni. Le cose andarono così bene con le parti sindacali 
che, alla fine del quarto anno, un anno prima di quanto 
pattuito, Boglione aveva riassunto in azienda 212 dei 213 che 
erano rimasti senza lavoro a causa del fallimento del 
Maglificio. Tutti tranne una, che proprio non ne volle sapere e 
cambiò mestiere.  
   Tre anni dopo l’accordo – era stato sottoscritto l’11 aprile 
1994 – il sindacalista Bruno Roberti, della Cgil, ricordava in 
una lettera a Boglione come “molto positivo il rapporto di 
confronto aperto e leale” che si era instaurato e che l’accordo 
era stato “molto importante e innovativo”. Alla base, “stava 
un ‘patto’ che azienda e sindacato” avevano onorato, 
permettendo le prime assunzioni e una discussione aperta per 
definire “insieme, senza confusione di ruoli, gli emendamenti, 
le scelte, le prospettive dell’azienda”. “Per quanto mi riguarda” 
concludeva il sindacalista nella sua lettera “pur ricoprendo 
oggi un altro ruolo, mi adopererò perché continui il ‘clima 
nuovo’ creatosi tra azienda Basic e sindacato che tanto frutto 
ha dato”. 
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Come nasce un prodotto 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Non so bene dove stiamo andando a parare. Certamente, 
sia tu che io ci siamo fatti alcune idee, e altre ne 
avevamo forse già anche all’inizio. Quale potrà essere il 
risultato di questo nostro dialogo? Un libro? 
Qualcos’altro? Sono convinto, però, che anche in questo 
caso possa essere valido il metodo che ho sempre usato 
nel mio modo di essere imprenditore: partire dal 
prodotto. Lavoriamo sodo, realizziamolo: una volta 
finito lo riprenderemo in mano, lo modificheremo, 
decideremo che cosa farne. E verificheremo se le idee che 
avevamo sono compatibili con quanto ne è venuto fuori, 
senza dimenticare che un imprenditore desidera che il 
suo prodotto sia una cosa che nessun altro ha fatto 
prima. 
   Da come è il prodotto discendono decisioni 
conseguenti.  
   In fondo, questo è anche il mio metodo di vita. Credo 
di poter affermare che i miei prodotti più belli siano già 
stati fatti, ma non ancora venduti. E sono quelli che ci 
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mettono più tempo a essere capiti e apprezzati, ma se ci 
riescono, te li godi di più. E’ così bello fare lo stesso 
prodotto per trenta o persino per ottant’anni. Perché, 
infatti, i giovani dovrebbero smettere di comprarsi le 
Superga? O la Polo Robe di Kappa che realizziamo in 11 
modelli, 38 taglie e 64 colori? Oppure la tuta classica 
della Kappa, la famosa dueduedue? 
   Chi fa il nostro mestiere deve avere prodotti per ogni 
“sella” di ciclicità, ma di una cosa sono sicuro: i prodotti 
cosiddetti basic o classici hanno un che di 
incontaminato e avranno sempre un loro mercato, a 
dispetto delle ciclicità. La vera forza di chi fa il nostro 
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progetto e nelle mie capacità imprenditoriali di 
realizzarlo, senza pensare prima a quanto avrebbe 
dovuto guadagnare in quell’iniziativa.  
   Non facemmo alcun business plan di tre o cinque 
anni. L’unico obiettivo era lo sviluppo. Grazie a 
Benetton potei fare tutti gli investimenti strategici che 
ritenevo fondamentali per l’azienda che sognavo di 
realizzare. Se in un video destinato alla forza vendita 
dicevo: “Speed and flexibility, it is what our competitors 
will be missing in the near future” - la velocità e la 
flessibilità saranno quello che mancherà ai nostri 
concorrenti nel prossimo futuro -, Benetton mi 
telefonava subito per farmi i complimenti. Lo sentivo 
vicino, allineato al mio progetto. E se dicevo che 
immaginavo di realizzare un BasicVillage là dove c’era 
una fabbrica semidiroccata, ma che non ero in grado di 
fornire tutti i dettagli economici e finanziari per 
dimostrare che sarebbe stato un buon affare; ma che era 
importante vivere quella trasformazione con passione, 
con emozione perché sarebbe servita molto in futuro 
all’azienda e ai giovani che ci avrebbero lavorato, saltava 
subito fuori una banca che, in base alla mia vision, 
sborsava una trentina di miliardi per ristrutturare quei 
22.000 metri quadrati. E se si trattava di uscire 
anticipatamente da un contratto di sponsorizzazione 
come quello con l’FC Barcelona, per cui il suo 
presidente mi aveva offerto la considerevole cifra di 15 
miliardi, ma che ritenevo insufficiente, Alessandro mi 
incoraggiava al telefono: “Tieni duro”. E io andavo a 
chiudere a 19 miliardi.  
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   Mi dava forza. In quel periodo ho avuto un socio 
potente, ricco, stimato che partecipava al mio fianco, e 
senza riserve, a tutte le sfide dell’azienda. 
   Nei primi due anni con Benetton ci sviluppammo 
tumultuosamente. Andava tutto molto bene, conto 
economico e stato patrimoniale, ma i debiti erano saliti 
a un livello che temevo andasse contro i miei interessi. 
La soluzione poteva essere un aumento di capitale che 
Alessandro era pronto a prendere in considerazione, ma 
che avrebbe alterato la nostra partecipazione paritetica 
che stava funzionando benissimo. Un giorno gli dissi: 
“Rifacciamo il pieno, senza danneggiare i nostri 
equilibri, facciamo entrare una banca”. Fu d’accordo.  
   Contattammo alcune istituzioni finanziarie e 
trovammo subito solo interesse. Per la prima volta 
potevo scegliere! Entrò con noi il colosso svizzero UBS 
che, tramite una sua struttura preposta al venture capital, 
portò, nel luglio del ’98, nelle nostre casse la bellezza di 
50 miliardi di lire. La società aveva praticamente 
azzerato tutto il debito e disponeva quindi di buona 
liquidità; Alessandro e io insieme controllavamo ancora 
poco meno del 70 per cento della società che a partire da 
quel momento avrebbe potuto contare anche sul 
supporto diretto di una delle più grandi e autorevoli 
banche al mondo, oltre che sul potente gruppo cinese 
Li&Fung. 
   Fu un pit stop d’importanza strategica. 
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Verso la Borsa 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
L’accordo con UBS era stato chiaro: loro sarebbero usciti 
dalla società nel giro di alcuni anni e in coincidenza con 
l’ingresso in Borsa. 
   Gli eventi finanziari di fine anni Novanta e qualche 
motivazione di carattere interno alla 21 Investimenti, 
dopo soli tre mesi che UBS era entrata in Basic, spinsero 
Benetton a cambiare idea. L’imperativo da parte sua fu 
uno solo: andare subito in Borsa. 
   Attraversai un momento molto difficile: ero tra 
l’incudine e il martello. Tra UBS, che sosteneva che gli 
accordi erano diversi, e Benetton, che insisteva per quella 
soluzione sostenendo che mi sarebbe convenuto fare 
quello che aveva deciso lui.  
   Seguii quell’indicazione e andammo avanti, 
nonostante le contrarietà espresse da UBS. Ebbe così 
inizio un cammino turbolento (soprattutto per me che 
mi avventuravo in una cosa mai fatta) verso la 
candidatura alla quotazione in Borsa. Un cammino che 
si sarebbe concluso un anno dopo, il 17 novembre 1999. 
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   Non si trattò – ti sarà chiaro, Adriano - semplicemente 
di espletare alcune semplici formalità e di preparare un 
progetto da presentare a Piazza Affari. Il vero problema 
era lavorare per “fasare” tutta l’azienda alla prospettiva 
della quotazione ed era un lavoro che doveva essere fatto 
anche in fretta. 
   I rapporti con UBS non si rasserenarono nemmeno 
con il passare del tempo. 
   Fu una scelta – quella di andare subito in Borsa – che 
ci costò cara perché UBS ci accordò il suo placet, ma 
solo a condizione che si andasse a un prezzo minimo 
per loro garantito.  
   Noi, alla fine, accettammo. La chiusura del prezzo fu 
febbrile. La trattativa finale avvenne la sera in un ufficio 
di una grande banca d’affari di Milano. Il prezzo del 
listing era basso e c’era da soddisfare la richiesta di UBS, 
che a sua volta aveva deciso di liquidare tutta la sua 
partecipazione. Io no, non volevo vendere, ma mi vidi 
costretto a cedere un po’ delle mie quote per venire 
incontro alla banca svizzera e altrettanto fece la mia 
famiglia. La trattativa durò fino alle 5,50 del mattino 
successivo. Stella, con la quale il rapporto era diventato 
ormai stabile, ma che allora abitava ancora a Milano, 
venne alla sede della banca e rimase ad aspettarmi fuori. 
Le avevo detto: “Passa di lì alle 23,30 che poi partiamo 
per Torino”. Credevo che avremmo finito entro 
quell’ora. 
   Tre giorni dopo debuttammo a Piazza Affari. 
   La sorpresa fu che il lungo e costoso road show per 
tutta l’Europa intrapreso prima della quotazione – per 
presentare il prospetto alle più prestigiose istituzioni 
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finanziarie -  produsse un acquisto di azioni pari a zero! 
In compenso fu il mercato del retail a premiarci: fu il 
“popolo” dei piccoli investitori a credere in noi e 
arrivarono richieste sei volte superiori alle azioni 
disponibili, ma tutte da piccoli risparmiatori. 
   Ripartimmo lancia in resta anche se, devo ammetterlo, 
ero un po’ frastornato. 
   Cercai di vedere il bicchiere mezzo pieno e cominciai 
a convincermi che fosse successa la cosa giusta. Mi 
sentivo finalmente svincolato, libero da tutti, padrone 
della mia nave e convinto del mio progetto: far diventare 
BasicNet “la più grande azienda del mondo” nel settore 
dell’abbigliamento sportivo e informale, alla faccia di 
chi, tempo addietro, sorrideva a questo semplice 
pensiero. Con questi convincimenti e speranze il 19 
novembre partii con Stella per cinque giorni di vacanza 
alle Mauritius. 
   Il titolo si difese bene sin da subito. Da 3,9 euro salì 
fino a 4,3. L’interesse dei risparmiatori si mantenne 
stabilmente vivo e godemmo anche di buona stampa. La 
nostra azione era davvero una novità perché 
rappresentava un’azienda completamente integrata alla 
Rete e alle nuove tecnologie, pur operando in un settore 
tradizionale. 
   Avevamo alle spalle cinque anni di sviluppo e di utili 
e avevamo messo sul mercato la maggioranza delle 
azioni. La capitalizzazione al momento della quotazione, 
in rapporto al patrimonio netto della società, fu di poco 
superiore a due volte: ben al di sotto della media di 
quotazione di comparables e start-up in quel periodo. Il 
mio era un gioco trasparente, la mia scommessa non 
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aveva secondi fini. Noi eravamo davvero una digital 
company. Non avevamo, però, considerato la 
superficialità e il potere dei mezzi di informazione… 
   Una mattina Stella mi svegliò con una voce e una 
faccia strane. Era il 27 novembre, eravamo in Borsa da 
dieci giorni, avevamo stemperato un po’ le fatiche della 
quotazione con quella breve vacanza. Eravamo ancora 
abbronzati… 
   Senza parlare, mi mostrò la prima pagina di un 
importante giornale economico, “Milano Finanza”, che 
titolava, a caratteri cubitali, WWW.TRAPPOLE.IT. In 
poche parole, una di queste “trappole” per i 
risparmiatori saremmo stati noi. Anche perché, veniva 
detto, BasicNet, aveva sventolato con il suo nome la 
bandiera dell’hi-tech, mentre si trattava di un’azienda 
dietro la cui denominazione “non c’è nulla”. 
   Era un sabato mattina: che cosa potevo fare per 
spiegare che la nostra azienda era veramente quel che 
diceva di essere, persino nel suo nome? Come poter 
affermare che avevo avuto la mia sindrome di Stendhal 
nel ’94 e che avevo basato l’azienda su Internet quando 
in Italia la Rete aveva solo 200.000 utenti, mentre erano 
20 milioni nel mondo? Non eravamo forse 
all’avanguardia, non eravamo forse innovativi? E allora 
perché non potevamo a buon diritto presentarci così al 
mercato e chiedere la fiducia dei risparmiatori? 
  Capii subito che non avrei avuto possibilità di replicare 
tempestivamente attraverso la carta stampata. Chiamai 
un paio di giornalisti economici a me amici, ma 
entrambi mi diedero poche speranze. Impossibile, per 
loro, andare contro una posizione così autorevole e in 
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prima pagina. Era una decisione che non potevano 
prendere senza consultare gli editori.  
   Decisi allora di scrivere una lettera alla Consob e 
convocai d’urgenza Valentina Bassano e i ragazzi del 
Menestrello per registrare un’intervista. Il Menestrello è 
una televisione aziendale innovativa che avevamo 
avviato dal 1997, una struttura modernissima che 
produce un grandissimo numero di ore di trasmissioni 
per comunicare con la rete dei licenziatari e all’interno 
del Gruppo. Avevamo infatti deciso di condividere le 
nostre strategie, i nostri prodotti, tutte le nostre novità 
nel modo migliore possibile, vale a dire con la 
multimedialità. Quella è stata la prima e, speriamo, 
l’ultima volta che abbiamo usato il Menestrello per 
comunicare qualcosa al di fuori del nostro network. 
Valentina, la nostra “signorina buonasera”, era la 
videogiornalista aziendale. Cominciammo a registrare 
alle 14,30. Alle 19 l’intervista era online. Eccone la 
trascrizione. 
 

Arrabbiato? 
 No. Mia nonna Maria avrebbe detto: raglio 
d’asino non arriva in cielo! Ma non è questo il 
problema. A “Milano Finanza” hanno scritto 
una cosa non vera, e questo è un loro problema e 
casomai dei loro lettori che sono male informati. 
Sono i loro consumatori che sono ingannati. Noi 
non inganniamo nessuno. 
    
Ammetti, almeno un po’ arrabbiato lo sarai? 
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una cosa non vera, e questo è un loro problema e 
casomai dei loro lettori che sono male informati. 
Sono i loro consumatori che sono ingannati. Noi 
non inganniamo nessuno. 
    
Ammetti, almeno un po’ arrabbiato lo sarai? 
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Magari preoccupato, ma non per noi. Tutto 
questo conferma la nostra strategia e crea 
interesse e comunicazione per il nostro modo di 
lavorare. Qualcuno pensa che bluffiamo? 
Pazienza, si ricrederà con i fatti. Mi preoccupano 
piuttosto gli investitori che saranno confusi, a 
vantaggio, come al solito, della speculazione. 
 
Proviamo a chiarire; perché ci additano come 
un’azienda che ha approfittato del momento? 
Semplicemente perché chi scrive non è informato 
su di noi, ma soprattutto su quello che sta 
succedendo nel mondo grazie a Internet. La Rete 
sta cambiando il mondo: certamente oggi il 
business è vendere le connessioni. E’ ovvio che 
tutti devono connettersi, ma quando il mondo 
sarà connesso si affermerà chi ne sarà 
completamente integrato. E noi siamo 
un’azienda nata integrata a Internet cinque anni 
fa. Noi non vendiamo “Internet”, noi usiamo 
Internet. Lo usiamo a mani basse per fare 
magliette e venderle in ogni angolo della terra. 
Noi crediamo in un’azienda capace di gestire la 
catena dell’offerta del suo settore e il relativo 
flusso di informazioni in modo interattivo, 
affidabile e veloce, come avviene in un corpo 
umano grazie al suo sistema nervoso. Crediamo 
in un’azienda con il sistema nervoso digitale. 
Consiglio a tutti di leggere l’ultimo libro del 
signor Gates, Business @lla velocità del pensiero. 
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Che cosa vuol dire essere un’azienda integrata con 
Internet? 
Internet è un sistema di trasmissione dati. 
Funziona benissimo, cresce continuamente 
aumentando efficienza e riducendo 
correttamente i costi. Risponde finora 
eccellentemente alle regole democratiche e di 
mercato. Ma rimane un sistema di trasmissione 
dati. La grande opportunità epocale per me sta 
nell’approfittare di una novità del genere. 
   Tutti possono contare su una rete 
efficientissima di trasmissione dati globale a un 
costo rapportato alla loro dimensione e all’uso 
che ne fanno. E’ straordinario! 
   In tutti i settori chi ne approfitterà per primo 
acquisirà nel suo campo un grande vantaggio 
competitivo e crescerà più rapidamente. Così va 
la vita. Noi vogliamo fare magliette in questo 
modo; siamo partiti da zero quattro anni fa e 
così facendo siamo arrivati in 70 mercati, 
abbiamo più che quadruplicato i ricavi, abbiamo 
assunto 250 persone; qualcuno dice anche che 
siamo un esempio per il settore e, su tutto, 
abbiamo anche guadagnato soldi e costituito una 
solida situazione patrimoniale. Appena abbiamo 
potuto abbiamo messo sul mercato la 
maggioranza del capitale e dato azioni a tutte le 
risorse umane del Gruppo e abbiamo dichiarato 
di voler fare una public company. Noi ci 
crediamo e ci proviamo. 
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Ciononostante qualcuno sostiene che dietro di noi non 
c’è nulla e chiede addirittura che l’Authority proibisca 
l’utilizzo di certi suffissi come net, web eccetera, per 
non trarre in inganno gli investitori. 
Ripeto, non lo sento come un nostro problema. 
Anzi, adesso che ci penso, in effetti è anche un 
nostro problema perché dimostra che abbiamo 
delle grandissime carenze di comunicazione. 
  
Proprio noi? 
Vedi, in Rete c’è tutto, niente di più niente di 
meno. Le cose belle e quelle brutte che ci 
riguardano. Abbiamo basicpress.com aperto a 
tutti, che è un vero sito di informazione 
giornalistica in diretta su di noi, ma bisogna 
sapere che c’è e aver voglia di entrarci. Moltissimi 
giornalisti lo fanno, alcuni ci danno 
suggerimenti e, comunque, ne apprezzano lo 
sforzo per una migliore qualità del loro lavoro e 
dell’informazione. Probabilmente molti non 
sanno ancora che c’è e questa è, di sicuro, colpa 
nostra. 
  
Che cosa consiglieresti a questo punto agli investitori? 
Quello che ho consigliato fino a una settimana 
fa, cioè di comprare le nostre azioni, ma anche, 
come ho sempre detto, per tenerle almeno per un 
anno. Noi siamo un'azienda che fa magliette, 
dobbiamo avere il tempo di poter dimostrare ai 
nuovi soci come, usando Internet, si cresce più 
velocemente.  Le speculazioni di qualunque tipo, 
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giornalistiche e finanziarie, non ci servono a 
nulla e ci distraggono solo. 
    
A quanto vorresti che si stabilizzasse il titolo? 
Vorrei che si stabilizzasse, punto. Anzi punto 
com! 
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La meta si allontana 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il lunedì successivo, alla riapertura della Borsa, il titolo 
cominciò a scendere. Un mese dopo aveva perso un 
terzo del valore. Alla faccia della stabilizzazione… E, 
inoltre, proprio in un momento in cui tutto, in Borsa, 
saliva a razzo. Provai allora quello che probabilmente 
prova un alpinista ormai vicino alla vetta e che, per 
motivi che non dipendono da lui, viene risucchiato giù. 
   Di lì a poco vennero fuori altri problemi, perché la 
struttura dell’azienda cominciò ad accusare qualche 
scricchiolio.  
   La causa non fu solo il vento che soffiava contro da 
parte del mondo dei media e di quello finanziario. Le 
difficoltà erano anche figlie della crescita tumultuosa di 
quegli anni, turbata pure dalla necessità di lavorare a 
tappe forzate per la quotazione in Borsa: una vera e 
propria corsa nella quale eravamo stati costretti a 
considerare a posto anche cose che non lo erano ancora 
del tutto. 
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   In breve, e con conseguenze che si trascinarono negli 
anni che seguirono, ci trovammo a dover fronteggiare 
tre importanti criticità: in Germania, in Spagna e negli 
Stati Uniti, dove avevamo altrettante partecipazioni. 
Quella tedesca ci costò tre anni di ristrutturazioni 
aziendali, quella spagnola, in seguito alla morte di 
Antonio Oliveres, ci spinse fino al punto di dover 
ricomprare tutto, appesantendo, ovviamente, la nostra 
situazione finanziaria. Infine, l’emergenza negli States. 
   La nostra struttura cominciò a vacillare fino a 
rischiare il tracollo sul finire del 2003, sotto il peso di 
una consistente perdita di gestione, incrementata da altri 
problemi tra cui il fallimento di Giacomelli che allora 
era il nostro maggior cliente. 
   In più, nel 1999, avevamo dovuto dire addio alla 
collaborazione storica e consolidata con la Juventus. 
Fummo sbattuti fuori senza tanti complimenti; ben 
diverso il trattamento riservatoci dal Barcelona che aveva 
deciso di affidarsi a Nike. 
   Seguirono, una dopo l’altra, altre débâcles. Perdemmo 
il Vasco da Gama in Brasile e le nazionali di calcio del 
Sudafrica e della Giamaica che erano le colonne portanti 
del nostro marketing internazionale. 
   In quel periodo fummo oggetto di attacchi 
violentissimi da parte della concorrenza. 
 
    La turbolenza durò almeno cinque anni, tra il 2001 e 
il 2006;  anni difficili nei quali sono riuscito  a rimanere 
al comando della nave, ma tra mille difficoltà. 
   Inoltre, come se non bastasse, in quegli anni 
accusammo anche qualche importante defezione interna: 
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Leproni, Marconetto e alcuni ragazzi, molto importanti 
per il nostro centro stile, ci lasciarono. Ma soprattutto 
William Carelli, il mio storico riferimento informatico. 
L’uomo che già nel ’93 parlava di client server e di 
programmazione a oggetti e che nel tempo era diventato 
anche a tutti gli effetti il direttore generale dei sistemi e 
dell’organizzazione di BasicNet. L’uomo con cui avevo 
progettato partendo da zero, cioè da un prato, il nostro 
primo stabilimento di logistica integrata in Strada della 
Cebrosa a Torino e con cui avevo parlato per la prima 
volta in vita mia di sistema nervoso digitale dell’azienda. 
Se ne andò, quasi sbattendo la porta, anche in questo 
caso della serie: “Sei un pazzo”.  
   Un giorno mi disse: “La differenza tra l’AS/400 e i pc 
è che in dieci anni l’AS/400 non si è fermato una volta, 
al contrario i pc non hanno passato un solo giorno 
senza piantarsi almeno una volta. Non puoi pretendere 
di gestire un’azienda da cento miliardi di fatturato con 
dei giocattoli”. Gli risposi che, se era per quello, gli 
uomini si fermavano ben più di una volta al giorno, 
almeno per prendere il caffè, ma soprattutto sbagliavano 
molto più frequentemente dei pc e che non volevo fare a 
meno dell’AS/400, ma solo farlo dialogare con 
“persone” della sua specie, i pc appunto, anziché con 
degli esseri umani; gli ricordai che avevamo parlato tante 
volte della “desktopcrazia” anziché della burocrazia 
classica, ma fu tutto inutile. Se ne andò praticamente in 
quarantotto ore!  
   Alla fine del 2000 scoppiò anche l’emergenza 
finanziaria: stava per scadere una linea di finanziamento 
da 20 miliardi di lire concessaci tre anni prima da un 
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pool di banche importanti. Ne chiedemmo il rinnovo, 
ma ci fu negato. Bisognava intervenire drasticamente. 
 
   A quel punto ero solo, non c’erano più Minoli, 
Benetton o UBS, ma per fortuna c’era, come sempre, 
Carlo Pavesio. Avevamo tentato diverse soluzioni con 
altrettante istituzioni finanziarie, anche di oltreoceano, 
sperando che fossero interessate alle prospettive che 
offriva il nostro modello di business, ma tutti ci 
offrivano qualcosa solo a condizione di acquistare il mio 
pacchetto di controllo per poi ritirare la società da 
Piazza Affari e vendere i marchi. 
   Mi confrontai a lungo con Carlo e con William Fung 
e, alla fine, decidemmo di andare avanti da soli. 
   Quei due anni dopo la quotazione erano stati 
durissimi e i nostri due giovani amministratori delegati, 
Paolo Cafasso e Simon Bamber, erano, per ragioni 
diverse, tutti e due in grande affanno. Con Carlo 
decidemmo che dovevamo arruolare una figura esterna 
al Gruppo a cui affidare la gestione operativa, quella 
finanziaria e il controllo dei costi. Da soli, nonostante 
l’impegno, la buona volontà e il coraggio di tutti, non ce 
l’avremmo fatta. 
   Carlo sapeva che Franco Spalla, dopo un lungo 
periodo trascorso alla guida della Fenera SpA, la società 
di investimenti che con una piccola partecipazione ci 
aveva accompagnato fino alla Borsa, aveva voglia di 
nuove sfide professionali. 
   Conoscevo Franco ormai da qualche anno e lui 
conosceva abbastanza bene noi. Era la persona giusta e 
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se, in più, stava cercando una vera e nuova sfida 
professionale, poteva essere certo di averla trovata.  
   La situazione, a quel punto, era veramente critica. 
Dovevamo riguadagnare la fiducia del mondo del 
credito, ma anche gestire alcune importanti criticità del 
nostro conto economico. Insomma, il rischio di 
insuccesso in quel momento era veramente alto. Se c’è 
una cosa che non manca a Franco, e posso affermarlo in 
tutta tranquillità dopo ormai otto anni che lavoriamo 
insieme dal mattino alla sera, è il coraggio; e quella volta 
lo dimostrò accettando di salire a bordo della nostra 
piccola nave che navigava in cattive acque. 
   Affidai a Franco il timone e scesi dal ponte di 
comando per affiancare personalmente l’equipaggio nei 
posti più critici di manovra; intanto, ero arrivato ai miei 
primi quarantacinque anni.  
   Spalla, di fatto, era la prima persona di consolidata 
esperienza professionale che, provenendo dall’esterno, 
occupava una così grande responsabilità in BasicNet. 
   Poco dopo l’arrivo di Franco ci fu anche la tragedia 
dell’11 settembre. Nei quattro anni che seguirono 
dovemmo gestire una situazione piuttosto inusuale e un 
po’ surreale, da film di guerra epico: un 
cacciatorpediniere gravemente colpito lotta per non 
affondare e intanto, indomito, continua il 
combattimento anziché ripiegare. Tutti gli anni 
speravamo di rivedere il sereno, leccandoci qualche 
ferita, tentando di andare avanti e di non colare a picco. 
Riducemmo drasticamente le spese pubblicitarie e 
bloccammo le assunzioni. Avevamo stretto tutti i 
cordoni possibili, ma su una cosa sola non riducemmo 
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   Spalla, di fatto, era la prima persona di consolidata 
esperienza professionale che, provenendo dall’esterno, 
occupava una così grande responsabilità in BasicNet. 
   Poco dopo l’arrivo di Franco ci fu anche la tragedia 
dell’11 settembre. Nei quattro anni che seguirono 
dovemmo gestire una situazione piuttosto inusuale e un 
po’ surreale, da film di guerra epico: un 
cacciatorpediniere gravemente colpito lotta per non 
affondare e intanto, indomito, continua il 
combattimento anziché ripiegare. Tutti gli anni 
speravamo di rivedere il sereno, leccandoci qualche 
ferita, tentando di andare avanti e di non colare a picco. 
Riducemmo drasticamente le spese pubblicitarie e 
bloccammo le assunzioni. Avevamo stretto tutti i 
cordoni possibili, ma su una cosa sola non riducemmo 
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di un euro gli investimenti: lo sviluppo del sistema 
informatico. Era la nostra artiglieria pesante, se avessimo 
dovuto rinunciarvi, tanto valeva ritirarci. Avremmo 
smesso di respirare piuttosto che recedere dall’investire 
nel nostro modello di business. Le tensioni, quelle poche 
che ci sono state, con chi collaborava con me in quegli 
anni erano sempre e solo per questo tipo di decisioni. 
   Ciò che volevamo fare aveva un senso e una logica, 
anche se il rischio era forte perché stavamo 
risparmiando su tutto, ma lì continuavamo a investire.  
   Arrivai a metà del 2004 con il timore che quell’anno 
potesse essere l’ultimo con me al comando dell’azienda. 
Il titolo era sprofondato progressivamente arrivando a 
perdere il 90 per cento del valore dalla quotazione e 
quell’anno c’era la prospettiva di chiudere l’esercizio con 
una perdita di ben 12,5 milioni di euro: una catastrofe. 
   Negli anni precedenti le nostre splendide divise della 
Nazionale italiana di calcio avevano contribuito a 
trascinare il titolo in una spirale di rialzi incredibili e 
inspiegabili da un punto di vista tecnico. In pochi giorni 
l’azione era salita da 70 centesimi a 3 euro, ma la 
disastrosa partita dell’Italia contro la Corea del Sud, ai 
Mondiali del 2002, arbitrata da quell’oscuro personaggio 
di nome Byron Moreno, pose fine a quella lotteria 
improvvisata e il titolo perse tutta la strada fatta in 
poche, drammatiche sedute. 
   A fine 2004, come se non bastasse, ci arrivarono altre 
due tegole sulla testa: la FIGC (Federazione Italiana 
Giuoco Calcio), alias la Nazionale, ci escluse dai giochi 
per il rinnovo del contratto e si affidò alla Puma. 
Inoltre, il TOROC (Torino Organising Committee, 
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ovvero Comitato per l'Organizzazione dei XX Giochi 
Olimpici Invernali), con il quale eravamo in trattative 
molto avanzate per diventare gli sponsor della 
Delegazione Italiana per le Olimpiadi invernali di 
Torino, ci diede picche all’ultimo e scelse uno sponsor 
giapponese, l’Asics.  
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L’ora di K-Way e Superga 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Insomma, il 2004 fu davvero un bel casino e il nostro 
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che solo 
quattro anni prima eravamo a 4 euro! 
   Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con 
Stella. Non potevo, però, darmi per vinto. Un giorno 
mentre parlavo al telefono con Alessandro Benetton 
(abbiamo sempre continuato a sentirci), lui mi chiese 
come stava andando.  Gli raccontai ancora una volta, 
con la solita convinzione, la mia vision e tutto ciò che 
stavo mettendo in atto per tenere la barra al centro. Lui 
stava zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro capo del 
telefono, Alessandro, quella volta, non condividesse le 
mie idee. “Tu non credi che possiamo farcela, vero?” gli 
chiesi. Mi rispose che credeva che ormai fosse troppo 
tardi, ma mi fece i complimenti per la determinazione e, 
naturalmente, si augurò di sbagliarsi.  
 
   A questo punto è necessario fare un parallelo perché la 
fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica 

 234 

L’ora di K-Way e Superga 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Insomma, il 2004 fu davvero un bel casino e il nostro 
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che solo 
quattro anni prima eravamo a 4 euro! 
   Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con 
Stella. Non potevo, però, darmi per vinto. Un giorno 
mentre parlavo al telefono con Alessandro Benetton 
(abbiamo sempre continuato a sentirci), lui mi chiese 
come stava andando.  Gli raccontai ancora una volta, 
con la solita convinzione, la mia vision e tutto ciò che 
stavo mettendo in atto per tenere la barra al centro. Lui 
stava zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro capo del 
telefono, Alessandro, quella volta, non condividesse le 
mie idee. “Tu non credi che possiamo farcela, vero?” gli 
chiesi. Mi rispose che credeva che ormai fosse troppo 
tardi, ma mi fece i complimenti per la determinazione e, 
naturalmente, si augurò di sbagliarsi.  
 
   A questo punto è necessario fare un parallelo perché la 
fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica 

 234 

L’ora di K-Way e Superga 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Insomma, il 2004 fu davvero un bel casino e il nostro 
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che solo 
quattro anni prima eravamo a 4 euro! 
   Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con 
Stella. Non potevo, però, darmi per vinto. Un giorno 
mentre parlavo al telefono con Alessandro Benetton 
(abbiamo sempre continuato a sentirci), lui mi chiese 
come stava andando.  Gli raccontai ancora una volta, 
con la solita convinzione, la mia vision e tutto ciò che 
stavo mettendo in atto per tenere la barra al centro. Lui 
stava zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro capo del 
telefono, Alessandro, quella volta, non condividesse le 
mie idee. “Tu non credi che possiamo farcela, vero?” gli 
chiesi. Mi rispose che credeva che ormai fosse troppo 
tardi, ma mi fece i complimenti per la determinazione e, 
naturalmente, si augurò di sbagliarsi.  
 
   A questo punto è necessario fare un parallelo perché la 
fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica 

 234 

L’ora di K-Way e Superga 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Insomma, il 2004 fu davvero un bel casino e il nostro 
titolo scese fino a 50 centesimi. E pensare che solo 
quattro anni prima eravamo a 4 euro! 
   Ed erano anche i miei primi quattro anni di vita con 
Stella. Non potevo, però, darmi per vinto. Un giorno 
mentre parlavo al telefono con Alessandro Benetton 
(abbiamo sempre continuato a sentirci), lui mi chiese 
come stava andando.  Gli raccontai ancora una volta, 
con la solita convinzione, la mia vision e tutto ciò che 
stavo mettendo in atto per tenere la barra al centro. Lui 
stava zitto. Ebbi la sensazione che, all’altro capo del 
telefono, Alessandro, quella volta, non condividesse le 
mie idee. “Tu non credi che possiamo farcela, vero?” gli 
chiesi. Mi rispose che credeva che ormai fosse troppo 
tardi, ma mi fece i complimenti per la determinazione e, 
naturalmente, si augurò di sbagliarsi.  
 
   A questo punto è necessario fare un parallelo perché la 
fine del 2004 fu, sotto molti aspetti, quasi una replica 



 235 

dei fatti incredibili del ’94, quando avevo rilevato il 
Maglificio Calzificio Torinese. 
   Dieci anni prima ero in cattive acque con Football 
Sport Merchandise, ma ero riuscito a ribaltare quella 
situazione pressoché disperata giocando d’azzardo e 
riuscendo ad acquistare un’azienda appena fallita e 
molto più grande di noi. Anche ora navigavo in cattive 
acque, e ancora una volta avevo deciso di giocare il tutto 
per tutto: rilevare i marchi K-Way e Superga che sapevo 
essere in gravi difficoltà. 
   Mi misi quindi in contatto con Nicolò von Wunster, 
uno dei soci e amministratore di Formula Sport Group, 
la società che li possedeva. Capii subito che le loro 
difficoltà erano ben più gravi delle nostre, che in realtà, 
a parte i guai creditizi,  non esistevano. 
   Le banche, Unicredit e Intesa, i nostri principali 
riferimenti bancari in Italia, si dimostrarono interessate 
al nostro progetto, anche perché erano in qualche modo 
coinvolte nel cattivo andamento di Formula Sport. 
Almeno non mi dissero subito che ero un pazzo. 
   Come al solito non avevamo soldi, ma un grande 
progetto. Il debito era fortemente aumentato, il conto 
economico piangeva, le banche tagliavano quello che 
potevano tagliare ed eravamo ormai costretti a 
supplicarle perché non ci obbligassero a rientrare dai fidi 
correnti. 
   Fu in questa situazione, apparentemente disastrosa, 
che tentai ancora una volta il colpo grosso. 
   A gennaio del 2005 ottenni l’ok delle banche per un 
finanziamento di 9 milioni di euro a carico del Gruppo 
per acquisire K-Way e un altro, 11 milioni, a carico mio, 
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per un’altra scommessa: un aumento di capitale di 
BasicNet per 25 milioni che, grazie a quei soldi, mi 
impegnai a sottoscrivere per tutta la mia parte. 
   Il mercato reagì in modo disastroso alla proposta di 
aumento di capitale. Lo sottoscrivemmo praticamente 
solo io e William Fung, nonostante il prezzo fosse 
ottimo: 0,52 euro per azione. 
   L’aspetto positivo della vicenda fu che la mia 
posizione all’interno della società, per effetto della 
diluizione degli azionisti che non avevano aderito 
all’aumento di capitale, era passata dal 30,001 al 42,5 per 
cento, sia pure gravata da un debito altissimo e pieno di 
covenants. 
   L’aumento di capitale era stato fatto per dare 
all’azienda le risorse necessarie non solo per comprare K-
Way, ma anche per gestire il rilancio del marchio 
Superga che avevamo preso in affitto con un’opzione di 
acquisto procrastinata di qualche anno. 
   Furono lacrime e sangue per il titolo di BasicNet che, 
da 0,52, continuò a scendere senza che niente sembrasse 
in grado di impedirlo.  
   Se fosse arrivato a 0,34 euro le banche erano 
autorizzate a prendere tutte le mie azioni per rifarsi del 
credito che mi avevano concesso. 
   Il 13 agosto 2005 stavo entrando in barca nella baia di 
Budelli, nell’arcipelago della Maddalena, quando 
ricevetti una telefonata da Pavesio: “Il titolo è a 37 
centesimi, a 34 possono scattare le procedure di recupero 
delle banche”. Fu una mazzata, ma decisi di non dire 
niente a Stella e ai ragazzi: non avrei fatto altro che 
rovinare anche a loro la giornata. Per me furono ore di 
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aumento di capitale. Lo sottoscrivemmo praticamente 
solo io e William Fung, nonostante il prezzo fosse 
ottimo: 0,52 euro per azione. 
   L’aspetto positivo della vicenda fu che la mia 
posizione all’interno della società, per effetto della 
diluizione degli azionisti che non avevano aderito 
all’aumento di capitale, era passata dal 30,001 al 42,5 per 
cento, sia pure gravata da un debito altissimo e pieno di 
covenants. 
   L’aumento di capitale era stato fatto per dare 
all’azienda le risorse necessarie non solo per comprare K-
Way, ma anche per gestire il rilancio del marchio 
Superga che avevamo preso in affitto con un’opzione di 
acquisto procrastinata di qualche anno. 
   Furono lacrime e sangue per il titolo di BasicNet che, 
da 0,52, continuò a scendere senza che niente sembrasse 
in grado di impedirlo.  
   Se fosse arrivato a 0,34 euro le banche erano 
autorizzate a prendere tutte le mie azioni per rifarsi del 
credito che mi avevano concesso. 
   Il 13 agosto 2005 stavo entrando in barca nella baia di 
Budelli, nell’arcipelago della Maddalena, quando 
ricevetti una telefonata da Pavesio: “Il titolo è a 37 
centesimi, a 34 possono scattare le procedure di recupero 
delle banche”. Fu una mazzata, ma decisi di non dire 
niente a Stella e ai ragazzi: non avrei fatto altro che 
rovinare anche a loro la giornata. Per me furono ore di 
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grandi pensieri. A quel punto ero praticamente sicuro 
che il titolo non avrebbe retto. Durante la giornata non 
richiamai più Pavesio, né consultai Internet; decisi di 
aspettare il ritorno in porto per scoprire la mia sorte. 
Nelle ore pomeridiane le quotazioni si ripresero un po’ e 
il titolo chiuse a 0,35 centesimi. Avevo ancora l’azienda.  
   Quello fu il punto più basso di sempre per il nostro 
titolo. 
 
   Il 2005 si concluse con risultati migliori rispetto alle 
previsioni. Ci fu ossigeno per il titolo, ma, nonostante 
tutto, correvamo il rischio di non poter rispettare i 
covenants che erano presenti nei contratti di 
finanziamento accesi con le banche all’atto delle 
operazioni di acquisto di K-Way e dell’aumento di 
capitale. Come se non bastasse, le ragionevoli prospettive 
per gli anni a venire confermavano il prossimo 
sfondamento del rapporto tra debiti e patrimonio. 
   Già verso la metà del 2005 le banche ci avevano detto 
senza mezzi termini che avremmo dovuto ricapitalizzare 
il Gruppo, altrimenti sarebbero state costrette a 
dichiarare i default contrattuali e a revocare tutti i 
crediti. 
   Noi sapevamo bene che il nostro patrimonio era 
molto più elevato del valore di bilancio che le banche 
usavano per calcolare il rapporto con l’indebitamento, 
poiché nel corso degli anni avevamo creato un grande 
valore legato ai nostri assets intangibili, e cioè i marchi. 
Ma dal momento che questi non erano dati contabili 
non venivano tenuti in considerazione. Qualcuno - in 
quel momento tutti dicevano la loro! - ci ripeteva che 
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avremmo avuto bisogno di un partner industriale che 
garantisse il nostro progetto. Io in quel momento avevo 
una sola certezza: dovevo portare a casa, nel più breve 
tempo possibile, almeno una trentina di milioni di euro 
da aggiungere al patrimonio netto di BasicNet. Se non ci 
fossi riuscito, avrei perso tutto. 
   Carlo, Franco e io ci attivammo immediatamente. 
   I mesi tra l’ottobre 2005 e fine aprile 2006 furono uno 
di quei periodi in cui poteva succedere di tutto, come di 
fatto avvenne, comprese le Olimpiadi di Torino, alle 
quali peraltro dovetti partecipare in modo intenso 
perché ospitavamo quel grande successo che si rivelò 
Casa Russia, ma rappresentò anche la grande svolta che 
aspettavamo e di cui viviamo ancora oggi. 
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La Cina 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Nel settembre del 2005, Chen Yihong - un uomo molto 
intelligente e che stimo moltissimo, presidente e padrone 
di Kappa China e quindi nostro licenziatario da anni 
con ottimi risultati - mi invitò alla sua convention per 
parlarmi di una cosa, a suo dire, molto importante. Mi 
spiegò che aveva grandi possibilità di sviluppo, ma 
anche bisogno di capitali; insomma, mi offrì di investire 
in Kappa China. Sulle prime lo guardai allibito, poi gli 
spiegai che anch’io stavo cercando investitori. Chen mi 
propose allora di stipulare un nuovo contratto di licenza 
di durata molto lunga, almeno una quindicina di anni; 
questo gli avrebbe consentito di trovare gli investitori e 
di conseguenza le risorse necessarie per sostenere lo 
sviluppo del numero di negozi monomarca Kappa che si 
prospettava impetuoso. Allora in Cina avevamo 700 
punti vendita, oggi i negozi Kappa sono quasi 3000! 
L’ipotesi di un lungo contratto di licenza poteva andare 
bene anche a noi, a patto che riuscissi a trovare 
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qualcuno che mi anticipasse una parte delle royalties 
minime garantite. 
   Chen qualche giorno dopo era a Torino con una 
proposta concreta e interessante. Mi offriva 
sostanzialmente 120 milioni di dollari minimi garantiti 
per i primi dodici anni di contratto. Forse avevamo 
trovato la soluzione per i nostri problemi, ma dovevamo 
ancora individuare la banca a cui cedere il contratto in 
cambio dell’anticipo di circa un terzo dei proventi che 
ne sarebbero derivati nei dodici anni successivi. 
   Nel frattempo facevano progressi anche le trattative 
che avevamo intavolato con alcune istituzioni 
finanziarie che si erano dette interessate a valutare un 
investimento in BasicNet. 
   La soluzione del contratto di licenza a lunga scadenza 
con Kappa China era di gran lunga quella che preferivo 
perché avrebbe consentito di “sistemare” la situazione 
finanziaria di BasicNet mantenendo la proprietà del 
marchio in Cina e, soprattutto, senza pregiudicare le 
incredibili opportunità di sviluppo di quel mercato. 
Inoltre, avrei mantenuto la piena autonomia di gestione 
in quanto non sarebbero entrati nuovi soci finanziari 
che avrebbero, come è ovvio, avuto un notevole peso 
sulle decisioni strategiche e sulla gestione degli 
investimenti. 
   Purtroppo nessun istituto di credito in Italia accettò di 
partecipare all’operazione. Andai anche a Shanghai per 
vedere se, tramite la filiale cinese di Sanpaolo, ci fosse 
qualche possibilità, ma anche lì mi risposero picche su 
tutta la linea. Per farla breve, l’operazione che Chen e io 
avevamo ipotizzato non era percorribile. 
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   Per contro e per fortuna nel dicembre del 2005 la 
trattativa con una società di investimenti sembrava 
procedere per il meglio; avevamo affrontato e risolto 
tutti i punti critici dell’operazione e avevamo raggiunto 
l’accordo praticamente su tutto. BasicNet avrebbe 
ricevuto la liquidità necessaria per soddisfare le banche e 
io sarei comunque rimasto il primo azionista del 
Gruppo sia pur condividendo il controllo e la gestione 
con il nuovo socio. Nei primi mesi del 2006, con la 
benedizione delle banche, avremmo dovuto formalizzare 
l’operazione, giusto in tempo per l’assemblea degli 
azionisti prevista per fine aprile. Pensai che ancora una 
volta fossimo riusciti a trovare il modo per uscire 
dall’angolo. Non potendo farcela con le nostre sole 
forze, l’ipotesi del nuovo socio investitore era comunque 
quella che, in quel momento, mi auguravo, poiché 
l’ultima alternativa era la cessione del marchio Kappa 
alla concorrenza. 
   In fondo, mi dicevo, avrei avuto di nuovo al mio 
fianco un partner di grande prestigio e per il quale 
nutrivo la massima stima e considerazione. 
 
   Il 4 febbraio nacque Rocco, il 9 feci il tedoforo e il 10 
si inaugurarono a Torino i XX Giochi Olimpici 
Invernali. Durante la prima settimana dei giochi 
cominciai, però, a preoccuparmi; alcuni incontri con i 
possibili nuovi investitori erano andati inaspettatamente 
male. Avremmo dovuto mettere a punto gli ultimi 
dettagli e invece era di nuovo tutto in discussione. Dopo 
qualche giorno capimmo che i potenziali partner -  
ancora oggi non riesco a comprenderne il motivo - 
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avevano cambiato radicalmente idea. Ne parlai subito 
con le banche che erano perfettamente al corrente di 
quello che stava succedendo, ma non mostrarono alcuna 
comprensione. Ricordo che il tardo pomeriggio di un 
venerdì chiesi al dirigente della banca, che non voleva in 
alcun modo prendere in considerazione la proroga degli 
affidamenti per il tempo di cui avevo bisogno per 
trovare altre soluzioni, che cosa avrei dovuto fare dopo 
l’assemblea del Gruppo, dal momento che per quella 
data non avremmo certo potuto sostituire l’investitore 
che ci aveva appena scaricati. Lui mi guardò stupito e fu 
come se mi rispondesse: “Ma perché cavolo me lo 
chiede? Sa benissimo cosa dovrà fare”; poi, con un tono 
tra il dispiaciuto e il rassegnato, mi disse testualmente: 
“Porterà i libri in tribunale. Cos’altro potrebbe fare?!?”. 
   Uscii in fretta da quella banca. Era chiaro: sarebbe 
stato tutto tempo perso e, inoltre, era meglio che non 
perdessi la calma, cosa piuttosto difficile dopo una 
risposta del genere. 
   Il giorno dopo, di buon’ora, chiamai l’interprete di 
Chen. Gli spiegai che dovevo trasmettere con estrema 
urgenza un messaggio al capo. Gli proponevo, in 
alternativa al contratto di quindici anni, la vendita 
definitiva e perpetua dei diritti sul marchio Kappa per la 
Cina a condizione, beninteso, che riuscisse a trovare 
degli investitori cinesi che, di fronte a una tale 
opportunità, avessero messo a disposizione le risorse che 
servivano a noi, che vendevamo il marchio, e a Kappa 
China, che doveva svilupparsi. 
   Chen si mostrò subito molto interessato a 
quell’ipotesi. La settimana successiva andai in Cina dove 
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Chen mi disse che un fondo di investimenti di Hong 
Kong, tramite una grande e prestigiosa banca d’affari 
americana, si era dichiarato interessato all’operazione 
con la prospettiva della quotazione. Era fine febbraio, 
solo un mese prima del consiglio di amministrazione 
che avrebbe dovuto approvare i dati gestionali da portare 
all’assemblea degli azionisti di fine aprile; davvero 
pochissimo tempo per riuscire a completare 
un’operazione così importante e complessa di cui si 
stava appena cominciando a discutere. Decidemmo di 
tentare comunque. Ebbero allora inizio trenta giorni che 
non potrò mai dimenticare, ma il 27 marzo 2006, un 
solo giorno prima del consiglio, dopo una serie 
estenuante di trattative e di viaggi, riuscimmo a 
perfezionare, presso un grande studio legale di Hong 
Kong, il contratto irrevocabile di cessione del marchio 
Kappa in Cina. BasicNet avrebbe incassato 30 milioni di 
euro e con quei soldi lo spettro dei covenants sarebbe 
finalmente svanito. 
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Nuovi orizzonti 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Grazie a questa cessione potemmo rimettere in regola i 
conti e riprendere la navigazione in mare aperto. 
   La vendita ci permise di ridurre di 30 milioni di euro 
l’indebitamento e di guadagnarne più di 25 da apportare 
al nostro patrimonio netto. Tutti i parametri dei 
covenants erano stati rimessi in ordine, anzi a livelli 
migliori rispetto ai limiti stabiliti. E fu così che, dal 
punto di vista della gestione della società, il 2006 
cominciò molto bene.  
   Iniziavamo a vedere i risultati delle strategie che 
avevamo messo in atto per rilanciare Superga, risultati 
che sarebbero stati impossibili solo un anno prima. Il 
titolo si riprese bene, salendo da 0,70 euro a 2 circa. In 
realtà nei primi sei mesi del 2006 riuscimmo a 
recuperare parecchio terreno. Fu una svolta 
fondamentale e decisiva: per l’ossigeno che ci aveva dato 
la cessione del marchio Kappa in Cina, per la risalita del 
titolo a Piazza Affari, per i risultati definitivi della 
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semestrale che beneficiò proprio del buon andamento di 
Superga. 
   Per contro, la Formula Sport Group SpA, che ci aveva 
venduto K-Way e dato in affitto Superga, da impresa in 
liquidazione precipitò, in modo imprevisto, verso il 
fallimento. E questo significava che se avessimo voluto 
mantenere Superga nel nostro Gruppo,  avremmo 
dovuto avviare una procedura accelerata per tentare di 
acquisire il marchio, senza, peraltro, avere la garanzia di 
riuscirci. Ed è proprio quello che facemmo, con il 
risultato di tornare di nuovo nella burrasca per non 
lasciarci scappare di mano un brand che stava segnando 
e accompagnando la nostra crescita.  
   Il contratto d’affitto infatti, esclusivo e a lungo 
termine, venne di fatto superato quando fu avviata la 
procedura fallimentare e così ci trovammo catapultati in 
una nuova sfida il cui ultimo atto andò in scena nel 
primo trimestre del 2007, quando riuscimmo ad 
acquisire Superga in via definitiva. Comprammo il 
marchio per 23 milioni, un’operazione che riuscimmo a 
finanziare per metà con mezzi nostri e per l’altra con un 
nuovo finanziamento bancario a medio termine 
concesso da quelle banche che soltanto un anno prima 
ci avevano messo in croce: ai loro occhi eravamo 
finalmente riusciti a dimostrare capacità gestionale, 
affidabilità, creazione del valore. 
   Mi rendevo conto che eravamo sempre sotto esame e 
che nella nostra storia avevamo continuamente dovuto 
dimostrare di “essere all’altezza”, e questo non a 
qualcuno che, seriamente, vuole metterti alla prova 
perché ha fiducia che ce la puoi fare. No: dovevamo 
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dimostrare ciò di cui eravamo capaci a chi già in 
partenza pensava che non ce l’avremmo fatta. E questo, 
lo capirai bene, Adriano, fa una bella differenza. 
Abbiamo dovuto sempre fare uno sforzo in più perché 
eravamo obbligati non solo a dimostrare le nostre 
capacità, ma a modificare un pregiudizio. 
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Navigazione sicura nel mare in tempesta 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
E ora, Adriano, non ci resta che parlare dei giorni nostri, 
vale a dire dal secondo semestre del 2007 in poi.  
   Mentre parliamo è evidente che è passato poco più di 
un anno e mezzo da quella svolta nuova e decisiva. 
Eravamo stati capaci di mettere in ordine e rendere più 
solida la nave che ci trasportava nella nostra traversata in 
mare aperto.  
   Da quel momento, infatti, BasicNet ha confermato in 
pieno la tendenza al miglioramento gestionale e dei 
risultati della propria attività. Un trend che ha le sue 
radici proprio in quello che è accaduto all’inizio del 
2006. Una tendenza solida, dunque, basata su ragioni di 
crescita sia di volumi, sia di profitti, sia di tesoreria. 
Siamo stati capaci di “andare avanti” nonostante già 
arrivassero, in quello stesso periodo, i primi segnali, anzi 
scossoni della crisi finanziaria ed economica che oggi 
tutti conosciamo. Sono scossoni che, arrivando fino ai 
giorni nostri, hanno avuto un impatto anche su di noi 
dal punto di vista del valore delle nostre azioni in Borsa. 
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Nel giro di un anno la fatica fatta per arrivare a 2 euro è 
stata vanificata facendoci tornare a circa un 1 euro e 
mezzo, ma, a parte questo, tutto il resto - la gestione 
della strategia finanziaria in rapporto agli istituti di 
credito, le vendite, i margini, l’efficienza sui costi, gli 
utili - ha sistematicamente continuato a migliorare. E la 
conferma di ciò è stato, nel 2007, il ritorno alla 
distribuzione di un dividendo: non succedeva dal 2000! 
Io, nel frattempo, ho venduto un po’ di azioni e così ho 
ridotto di circa il 50 per cento il debito personale che 
avevo contratto per l’aumento di capitale. 
   E, allora, dove ci troviamo ora? 
   Prima di parlare di me e della mia azienda, dobbiamo 
innanzitutto guardare al contesto sociale. Facendolo, 
uno può avere la sensazione che sia caduto un altro 
“muro di Berlino” e che sia arrivata l’ora di pagare il 
conto per la vittoria sulla guerra fredda. Possiamo dire 
che la battaglia contro il comunismo sia stata vinta non 
tanto con il capitalismo di mercato quanto, più 
banalmente, con il consumismo e con il capitalismo 
sostenuto dal credito. Viviamo in un mondo che ha 
approfittato delle scorciatoie della globalizzazione con 
l’illusione di creare ricchezza con grandi consumi 
superflui o, peggio ancora, con la cosiddetta industria 
finanziaria, anziché, esclusivamente, con una solida 
economia reale.  
   E ora, infatti, il terrore di tutti è che la crisi arrivi al 
cuore: cioè ai consumi; che, andando avanti, la crisi ci 
faccia crollare. E a quel punto il problema non sarebbe 
più la semplice perdita del capitale. Il rischio vero 
sarebbe la sconfitta definitiva del capitalismo, perché 
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verrebbe a mancare il carbone nella caldaia per far girare 
il tutto. Come ci si arriverà? I consumi crolleranno se 
aumenterà la disoccupazione e, di conseguenza, crescerà 
la povertà e verrà quindi meno la capacità di spesa.  
   Ma quando e perché si provoca la disoccupazione? 
Quando un’azienda perde competitività sul mercato. Il 
punto, dunque (e soprattutto oggi), è che è 
indispensabile lottare sempre di più per essere 
competitivi. E allora qui bisogna chiedersi: sono 
abbastanza competitivo per guadagnarmi la mia parte di 
mercato? E ancora: c’è, almeno a livello del territorio 
europeo, un sufficiente numero di casi di reale 
competitività sul mercato mondiale? Se la risposta è sì – 
ed è quello che penso –, allora è possibile che questa crisi 
possa essere considerata anche come l’opportunità che 
aspettavamo per rilanciare il modello organizzativo 
sociale occidentale attraverso le proprie migliori 
competenze, e quindi in modo più solido e duraturo. Se 
la risposta è no, allora sono cavoli nostri. Saremo 
costretti a reinserire misure protettive per la nostre 
aziende, facendo un bel salto indietro dal punto di vista 
strettamente teorico di libero mercato, ma salvandoci 
dalla recessione. 
 
   Venendo più concretamente al nostro caso aziendale, è 
necessario inquadrarlo nell’ultima parte del 2008, per 
l’economia il periodo più nero dal dopoguerra a oggi. 
Tutto inchiodato. Noi abbiamo retto, la barca ha 
continuato a navigare e non si è incagliata. 
   Me ne sono chiesto più volte il motivo e credo che la 
risposta stia nel fatto che nei dieci anni appena trascorsi 
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competenze, e quindi in modo più solido e duraturo. Se 
la risposta è no, allora sono cavoli nostri. Saremo 
costretti a reinserire misure protettive per la nostre 
aziende, facendo un bel salto indietro dal punto di vista 
strettamente teorico di libero mercato, ma salvandoci 
dalla recessione. 
 
   Venendo più concretamente al nostro caso aziendale, è 
necessario inquadrarlo nell’ultima parte del 2008, per 
l’economia il periodo più nero dal dopoguerra a oggi. 
Tutto inchiodato. Noi abbiamo retto, la barca ha 
continuato a navigare e non si è incagliata. 
   Me ne sono chiesto più volte il motivo e credo che la 
risposta stia nel fatto che nei dieci anni appena trascorsi 
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abbiamo compiuto le scelte giuste. Abbiamo sempre 
cercato di costruire solo l’azienda, e nient’altro. Come 
diceva bene Moana Pozzi: “Abbiamo sempre vissuto 
come se tutto potesse finire domani e pensato come se 
tutto non dovesse finire mai”. Abbiamo lavorato con 
strategia, metodo e creatività. E abbiamo sempre pensato 
che non potesse esserci competitività senza essere 
all’avanguardia nell’utilizzare le nuove tecnologie. 
Abbiamo sempre creduto in un’azienda che poteva essere 
considerata tale in quanto globale. Abbiamo sempre 
creduto nell’apporto che la figura dell’imprenditore può 
dare all’interno di una grande organizzazione. Abbiamo 
sempre creduto nella trasparenza e nell’assoluta 
legittimità e legalità del nostro operato. Non abbiamo 
mai ceduto alla tentazione di risolvere i nostri problemi 
con operazioni di natura e finalità finanziaria. Abbiamo 
insistito, anche quando avevamo il vento che ci soffiava 
contro alla velocità di cento nodi, sul posizionamento 
che ritenevamo giusto per il nostro prodotto: premium 
merchandise and clever price.  
 
   Negli scorsi dieci anni abbiamo fatto tutto questo. 
Fortunatamente per noi, molti nostri concorrenti hanno 
fatto esattamente l’opposto. Oggi, quando la nostra 
forza vendita esce per proporre i prodotti trova un 
mercato più piccolo, anzi, per usare una metafora, un 
bisonte più piccolo, ma con molti meno leoni per 
sbranarlo. E allora anche il leone più piccolo, ma più 
veloce, più furbo, più intraprendente può essere quello 
che mangia meglio. Ovviamente dopo che si sono saziati 
i più grossi. 
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   Oggi ci troviamo in una situazione strategicamente 
positiva. Siamo stimati dai consumatori perché hanno 
capito che facciamo sul serio. Faccio magliette da 
trentadue anni (alla faccia del Boglione eclettico, come 
qualcuno continua a dire!). Tutto quello che ho 
realizzato fino a oggi è stato nell’interesse di questo 
dover fare magliette. E siamo stimati anche dai nostri 
clienti perché riconoscono il nostro impegno per 
lavorare bene, per usare meno carta, per essere veloci, 
chiari, trasparenti. E a questo punto abbiamo anche una 
solida rete di imprenditori, i licenziatari, che usano la 
BasicNet con profitto. 
   E adesso sono qui, dopo aver praticamente finito di 
raccontare questa storia al mio amico Adriano, e sto già 
pensando a quello che farò quando avrò finito con 
questo mestiere: data prevista 8 maggio 2016.  
   Nel frattempo continuo a dormire in ufficio – che è 
stato trasformato in una curiosa, ma comodissima 
abitazione - a pensare al futuro, alla famiglia, a quello 
che non devo fare per non sbagliare. Continuo ad avere 
le stesse paure, le stesse insicurezze, la stessa debolezza di 
sempre. Mi guardo allo specchio e mi dico che ho 
cinquantadue anni, ma se dovessi dire a che punto sono 
del mio cammino, continuerei ad affermare: “Non a 
metà, non alla fine, ma all’inizio”. 
   Ho sempre lo stesso rapporto con i soldi: non ne ho, 
non ne ho mai avuti. In compenso, il mio budget è 
cresciuto moltissimo in questi anni, le mie spese sono 
cresciute, ho praticamente due famiglie. E mi fa molto 
piacere di riuscire comunque a fare questo grazie al mio 
lavoro, al mio stipendio. Per quel che mi riguarda 
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personalmente, continuo a pensare quello che ho capito 
circa una decina di anni fa, e cioè che l’uomo più ricco 
del mondo non è quello che ha più soldi, ma quello che 
ha meno bisogni; per cui, ormai da qualche anno a 
questa parte, non incremento più i miei consumi.  
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Accettare di avere paura 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Marco, ho una raffica di domande da rivolgerti. Riprendiamo 
dall’inizio: avevamo detto che scrivere questa tua storia 
avrebbe avuto senso solo se fosse stata utile per i giovani, se 
fosse stata un’occasione per affascinarli all’avventura 
imprenditoriale. 
E’ così. Ai giovani dico ancora che occorre una 
condizione:0 accettare di avere paura. Ciò che io spesso 
riscontro, invece, è la tendenza a proteggersi 
dall’esperienza della paura. Questo avviene perché si vive 
senza sentire su sé stessi la paura per la vita. Sono due 
atteggiamenti sbagliati. Il primo, cercare di evitare di 
sperimentare la paura, è una vera e propria malattia. Il 
secondo, vivere senza percepire la paura, è il sintomo 
della malattia. Il giovane deve, invece, avere l’ansia e la 
paura che derivano dalle sue aspettative.  
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 Qual è il senso del tuo lavoro, quello che ti ha spinto a fare ciò 
che hai fatto fino a ora? 
Il bisogno d’indipendenza, per me e per chi mi sono 
messo vicino. L’ansia di farmi una posizione, di essere 
un uomo non dico libero, ma almeno neanche troppo 
schiavo. Il lavoro, insomma, è per me il mezzo, lo 
strumento, la vigna del buon cristiano, il corpo 
dell’anima… altrimenti che cosa dovremmo fare per non 
essere troppo schiavi, per approfittare al meglio di 
questa breve esistenza? E se non lavoriamo, che cosa 
facciamo?  
   Per quanto mi riguarda potrei anche fare l’eremita, ma 
ho la responsabilità di troppa gente. Certo, sì, avrei 
potuto vivere sotto una pianta, desistere dall’impegno 
come la volpe con l’uva perché “nondum matura est”, 
ma il mio punto di partenza sono stati i miei sogni, 
guadagnare bene. Sarebbe stato certamente facile pensare 
di andarmene in giro con la barca quando non avevo 
ancora così tanta gente da mantenere. Ma devo anche 
pensare ai miei compagni. 
    
Li chiami così i tuoi dipendenti? 
Sono i miei colleghi. Nella mia azienda ci sono due 
figure tipiche della vita imprenditoriale: i soci e quelli 
che chiamo i miei colleghi. Gli uni, se prendiamo a 
modello la vita marinara, sono gli armatori, gli altri 
l’equipaggio. Con loro ho il rapporto classico da 
filmografia che hanno i buoni comandanti nei confronti 
del loro equipaggio. E’ un rapporto il nostro. Sono, 
prima di tutto, compagni di vita, perché il lavoro è 
molta parte della vita. Ho gente che è con me da più di 
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come la volpe con l’uva perché “nondum matura est”, 
ma il mio punto di partenza sono stati i miei sogni, 
guadagnare bene. Sarebbe stato certamente facile pensare 
di andarmene in giro con la barca quando non avevo 
ancora così tanta gente da mantenere. Ma devo anche 
pensare ai miei compagni. 
    
Li chiami così i tuoi dipendenti? 
Sono i miei colleghi. Nella mia azienda ci sono due 
figure tipiche della vita imprenditoriale: i soci e quelli 
che chiamo i miei colleghi. Gli uni, se prendiamo a 
modello la vita marinara, sono gli armatori, gli altri 
l’equipaggio. Con loro ho il rapporto classico da 
filmografia che hanno i buoni comandanti nei confronti 
del loro equipaggio. E’ un rapporto il nostro. Sono, 
prima di tutto, compagni di vita, perché il lavoro è 
molta parte della vita. Ho gente che è con me da più di 
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venticinque anni. E quello che arriva adesso, che 
s’imbarca ora sul vascello, decide, in qualche modo, di 
essermi compagno. 
   Con alcuni siamo anche amici. Forse almeno la metà 
dei miei migliori amici (da cui si può capire che non 
sono moltissimi) sono miei compagni di lavoro. Il 
rapporto di lavoro con loro è comunque basato sulla 
gerarchia.  
   BasicNet è costruita secondo un sistema che rispetta 
molto le gerarchie. Gerarchie di cui, però, io stesso ho 
fatto tutte le tappe e credo che questo sia il motivo per 
cui ricevo rispetto da parte dei colleghi. E poi penso di 
assolvere al dovere di progettare il futuro per tutti, 
sempre, e sicuramente questo mi facilita il lavoro perché 
per i miei compagni è come avere un problema in meno, 
di cui mi occupo io. E si fidano. Qualcuno, 
internamente all’azienda, mi definisce, nell’ambito del 
nostro “circo”, il “domatore dei leoni”, il che è anche 
una sicurezza per il circo. Per ora, i miei colleghi non mi 
hanno mai visto disperato.  
    
E’ importante, per te, saper faticare? 
Certo, ma bisogna trovare il modo di fare tanto 
limitando la fatica. Perché la fatica, scusa il gioco di 
parole, affatica! Non bisogna essere affaticati. Nel mio 
lavoro la vera fatica è lo stress, che massacra più di una 
scalata. E’ per questo che ho sempre lavorato contro lo 
stress. Se qualcuno mi chiede chi è l’architetto di casa 
mia rispondo “Mr. Stress”. Ho voluto costruire una casa 
antistress, una casa che non si potesse mettere in 
disordine. Ho progettato armadi senza cassetti, perché i 
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cassetti sono una fonte di disordine pericoloso e 
permanente. Ho messo in casa quindici televisori per 
non avere lo stress di dover rimanere seduto e non poter 
fare altre cose. Combattere lo stress con il gioco, con 
l’ironia. Lo sapevamo già quando cominciammo questa 
avventura imprenditoriale: quante feste abbiamo 
organizzato anche con i clienti. Quando siamo entrati in 
questo immobile tutto da rifare quante volte siamo 
venuti dentro con i rollerblade oppure ci siamo messi a 
ballare mettendo la musica a palla. 
    
Ok. Reggere la fatica combattendo lo stress, ma… le sconfitte – e 
tu ne hai anche avute – come affrontarle? 
Anche le sconfitte fanno parte del gioco. Meglio è se le 
sconfitte arrivano perché hai sbagliato. E questo sì, è 
vero, mi è capitato alcune volte. Purtroppo, però, può 
capitare (e capita spesso) che tu sia sconfitto perché 
qualcuno ha barato. Quel tipo di sconfitte sarebbe 
veramente meglio non subirle. Ne ho avute anche di 
cocenti. E’ chiaro che ti rinforzano anche quelle, ma ti 
fanno più malpensante, e va a finire che limitano la tua 
creatività. Direi, comunque, che è il proprio errore a 
insegnare di più. 
    
Nel lavoro è importante la gratitudine? 
E’ la base del mio lavoro. Quando un cliente compra 
una mia maglietta, dico “maglietta” per dire un qualsiasi 
prodotto di BasicNet, la compra perché mi è grato. 
Grato nel senso che mi riconosce qualcosa per cui io 
stesso devo dirgli grazie. La gratitudine è la base del 
mercato. Questo è molto importante nel rapporto con i 
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nostri clienti, i licenziatari, non perché siamo “buoni”, 
ma perché la gratitudine, nel libero mercato, è 
economia. 
    
Andiamo ancor più a fondo: quando ti riesce qualcosa cui 
aspiravi, quando hai raggiunto un successo, a che cosa pensi? 
Ti viene da ringraziare? 
Ci sono sempre nuove battaglie. Occorre considerare  
che, se un prodotto ha successo, nove volte su dieci non 
vuol dire che non abbia avuto, o abbia ancora, dei 
problemi. Ci sono tante tappe nel cammino – e così nei 
successi – di un imprenditore. Per me, ad esempio, sono 
state l’acquisizione dei marchi del Maglificio Calzificio 
Torinese, l’arrivo di Benetton, la quotazione in Borsa e 
infine l’aumento di capitale e la cessione del marchio in 
Cina: è sempre un crescendo. Queste sono state le nostre 
pietre miliari, battaglia dopo battaglia. Sono battaglie, 
però, vinte da un gruppo di persone. Allora sì c’è 
gratitudine, perché ti congratuli con chi ha reso 
possibile il successo, con i compagni di avventura, con i 
colleghi, con gli avvocati che ti hanno assistito.   
 
Un’azienda deve anche essere grata a chi le concede 
finanziamenti… 
BasicNet ha un rapporto con la finanza come 
l’automobile con la benzina, come il corpo umano con 
il sangue. E’ uno strumento indispensabile alla vita 
aziendale e soprattutto alla sua crescita. Ma BasicNet e il 
sottoscritto non hanno un rapporto con l’industria della 
finanza perché io non la capisco. Faccio già fatica a 
capire il nostro processo industriale, commerciale e 
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finanziario – che è abbastanza complesso da 
comprendere –, figurati se capisco che della carta 
venduta ad altri può recarmi vantaggio nell’andamento 
industriale. Spesso da finanzieri o rappresentanti di 
fondi di investimento mi è stato proposto di far entrare 
in azienda la finanza, ma non sono mai riuscito in quei 
colloqui a capire dove, come e se mi avrebbero aiutato a 
realizzare magliette, a dar vita a un’azienda 
modernissima.  
   Rispettiamo la finanza, le abbiamo riservato grande 
attenzione sin dall’inizio, da quando l’Agenzia 20 del 
Sanpaolo o la CRT di Rivarolo ci hanno aiutato. Ancora 
oggi lavoriamo bene con gli istituti di credito, non ci 
sono sbavature su di noi nei loro database. Siamo 
quotati da quasi dieci anni a Piazza Affari e 
continuiamo a sperare che il mercato dei capitali sia, un 
giorno, in grado di svolgere un ruolo attivo per società 
ben gestite e proiettate nel futuro. 
 
Tante volte, nelle nostre chiacchierate, hai parlato del vostro 
modello di business. Come lo sintetizzeresti? 
La sintesi può essere questa: BasicNet non vende 
magliette, ma opportunità d’impresa e ne capitalizza i 
risultati, fondamentalmente attraverso l’aumento del 
valore dei propri marchi e le attività commerciali 
correlate. BasicNet è un’azienda a rete, formata 
esclusivamente da imprenditori che svolgono, ciascuno, 
un pezzo di attività della filiera del prodotto 
abbigliamento. Tutto ciò sempre in modo competitivo, 
senza possibilità di trust ad alcun livello. La gestione di 
tutti i principali processi di scambio e di tutte le 
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informazioni relative avviene tramite sistemi 
informativi, proprietà del Gruppo, e tassativamente 
senza usare carta. L’attività e l’andamento del Gruppo 
sono, di conseguenza, verificabili e correggibili in tempo 
reale.  
 
Tu hai spesso navigato in mezzo ai fallimenti, o anche solo in 
mezzo a rischi di fallimenti. E ne sei uscito sempre vincitore e 
rafforzato. Quali doti bisogna avere per saper affrontare le 
situazioni di difficoltà aziendale? 
Nella mia vita non ho mai perso la speranza e, nel 
medesimo tempo, credo di non essermi mai fatto delle 
seghe mentali. Sicuramente mi sono cacciato in rischi 
pazzeschi, ma l’ho fatto pensando che potevo vincere. 
Ma questa non è propriamente una dote. Una dote è, 
per esempio, sapere valutare perché, comunque, bisogna 
prendere una decisione. E quindi si tratta di saper 
valutare in modo corretto. Ma prima di questa dote è 
necessario avere una vision chiara di quello che potrebbe 
accadere, compresa la possibilità che l’obiettivo non 
venga raggiunto. Se c’è questa chiarezza, allora uno può 
metterci tutta l’energia e la fatica possibili perché, al di 
là, vede la “carota” che potrebbe diventare sua. Non ho 
mai fatto nulla senza avere la percezione dell’esistenza di 
questa “carota”.  
   Credo sia una cosa tristissima che una propria azienda 
fallisca: un’esperienza paragonabile a quella di un 
comandante che veda affondare la propria nave. Ma 
l’unico tipo di fallimento che prendo in considerazione 
è quello per cui uno dice “Ci ho provato e non ci sono 
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riuscito” ed è, ben inteso, l’ultimo ad abbandonare la 
nave. Altre forme di fallimento non mi interessano. 
 
Come hai fatto a rivitalizzare marchi “bolliti”, 
ripresentandoli come nuovi? 
Per fortuna non abbiamo un solo marchio. Kappa, 
quando lo abbiamo rilevato, nel ’94, ed eravamo 
all’inizio, era più “bollito” di Superga, una delle ultime 
acquisizioni. E K-Way più di Kappa e Superga. Come è 
stato possibile rivitalizzarli? Io conosco il mio mestiere, 
ma perché ho avuto la possibilità di avere grandi maestri 
in un periodo epico e nel modo più completo che si 
potesse immaginare. E poi ho capito che per avere 
risultati bisogna avere un sistema, un metodo, uno 
strumento e delle idee, conoscere il proprio mestiere. 
Viene prima l’uovo o la gallina? Io ho cercato di 
costruire la gallina che fa le uova. 
 
Chi sono gli stilisti di BasicNet? 
Sono i brand manager e sopra loro c’è un supervisor, il 
senior brand manager, un uomo che conosce il mercato 
quanto me e non per nulla ha la mia stessa età e ha 
avuto gli stessi maestri. E’ Alberto Balloco. E’ lui il 
“pastore” di questi giovani brand manager che sono i 
veri stilisti dei marchi. E poi, sinceramente, il “capo-
stilista” sono io. Non io perché io, ma perché tutti gli 
imprenditori non possono permettersi il lusso di 
delegare a chicchessia, di responsabilità inferiore, uno 
degli aspetti fondamentali del business. Sono sicuro che 
il chief designer di Fiat sia Marchionne. All’ultima o alla 
prima decisione c’è lui. 
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Ma tu che cosa ci metti di tuo nei campionari? 
Di mio c’è l’aver costruito un grande centro stile di 
sviluppo dei prodotti improntato a sistemi efficaci, 
efficienti, veloci. Questa è la parte importante che mi 
attribuisco. Io immagino il prodotto nel suo insieme. E 
allora penso come debba essere K-Way nell’arco dei 
prossimi cinque anni, quale immagine debba dare nel 
confronto con i competitor. Io studio, con fatica, la 
filosofia, i valori del prodotto. Per esempio, ho voluto 
basare K-Way su prodotti classici resi contemporanei 
dallo stile K-Way, e cioè sempre funzionali, mai effimeri, 
sempre e comunque up to date, moderni, tecnologici e 
colorati. Poi, si scende nel dettaglio dei prodotti, per 
categorie merceologiche, per capire se hanno senso. 
Inoltre BasicNet ha un direttore artistico, Alex Jorio, che 
cura, per così dire, l’estetica del Gruppo e, 
marginalmente, anche del prodotto. 
 
Quanto contano le donne nel tuo lavoro e per la tua azienda? 
Nella vita sono sicuramente un romantico, un 
sognatore, un visionario. E questo deve aver giocato nel 
mio rapporto con le donne. Ma, al di là di questo, forse 
è proprio con loro che sono riuscito, e riesco, a 
comunicare meglio. Mi riesce più facile, è sempre 
possibile un’ultima ironia, con il vantaggio di non 
scendere mai nel volgare come accade tra noi uomini. Il 
rapporto tra un uomo e una donna è più raffinato per 
definizione. Nella nostra azienda le donne 
rappresentano il 75 per cento delle risorse umane e il 50 
per cento dei dirigenti, e questo vorrà pur dire qualcosa 
sulla loro centralità in questa azienda. Qui sono le 
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sempre e comunque up to date, moderni, tecnologici e 
colorati. Poi, si scende nel dettaglio dei prodotti, per 
categorie merceologiche, per capire se hanno senso. 
Inoltre BasicNet ha un direttore artistico, Alex Jorio, che 
cura, per così dire, l’estetica del Gruppo e, 
marginalmente, anche del prodotto. 
 
Quanto contano le donne nel tuo lavoro e per la tua azienda? 
Nella vita sono sicuramente un romantico, un 
sognatore, un visionario. E questo deve aver giocato nel 
mio rapporto con le donne. Ma, al di là di questo, forse 
è proprio con loro che sono riuscito, e riesco, a 
comunicare meglio. Mi riesce più facile, è sempre 
possibile un’ultima ironia, con il vantaggio di non 
scendere mai nel volgare come accade tra noi uomini. Il 
rapporto tra un uomo e una donna è più raffinato per 
definizione. Nella nostra azienda le donne 
rappresentano il 75 per cento delle risorse umane e il 50 
per cento dei dirigenti, e questo vorrà pur dire qualcosa 
sulla loro centralità in questa azienda. Qui sono le 
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persone-chiave. Sono molto più fedeli all’azienda 
rispetto ai colleghi uomini (certo, anche per ragioni di 
mercato del lavoro) che più facilmente cercano altre 
opportunità occupazionali. E poi mi viene da dire che 
una donna è più stabile nel posto di lavoro che occupa 
perché sente più facilmente l’azienda come una cosa sua.  
  
Tu spesso parli del “destino” come chiave di lettura 
dell’impegno di un imprenditore. Come lo intendi? 
Il destino, a mio modo di vedere, è quello che tu hai 
dentro. Forse esiste come meta cui uno è, per l’appunto, 
destinato, ma è difficile dire se viviamo un film già fatto 
o se lo giriamo noi. In fondo, però, noi non lo 
sappiamo. Io penso che il tuo destino lo fai tu, lo crei 
tu. Il mondo è determinato da noi esseri umani. 
Tuttavia, altre volte, si fa anche esperienza dell’esistenza 
di un destino avverso, che non dipende da te. Ci sono 
“tegole” che puoi scansare e altre ancora che 
inevitabilmente ti becchi sulla testa. Insomma, nella vita, 
e il lavoro ne è l’esempio, ci sono tali e tante 
interferenze che quello che succederà è assolutamente 
imprevedibile. 
 
Se allora siamo noi a determinare il nostro destino, tu agisci 
nella società con una missione? 
Quand’ero giovane volevo cambiare il mondo, ma, da 
un po’ di tempo a questa parte, agisco in modo che il 
mondo non cambi me. Al di là di questo, credo che gli 
imprenditori abbiano una missione, che è la stessa 
dell’umanità: intraprendere piuttosto che litigare. In 
questo senso penso di essere al posto giusto perché 
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desidero costruire, migliorare la convivenza, puntare 
sulla qualità della vita. Sennò che altro? 
 
Dove trovi l’entusiasmo per ripartire nel tuo lavoro ogni 
mattina? 
Non lo trovo tutti i giorni. Qualche mattina lo cerco e 
non lo trovo. Se mi alzo con il piede sbagliato mi lascio 
prendere dalla “macchina”. E allora arrivo in ufficio e 
subisco gli appuntamenti, le impellenze, le cose da fare 
che Roberta mi ricorda perché sono nell’agenda della 
giornata. E allora parto e corro. Da dove attingo 
l’entusiasmo, quando lo trovo? Ce l’ho dentro. 
 
Che cos’è il tempo per un imprenditore? E’ una condizione 
favorevole o un limite da abbattere? 
Il tempo vola e la cosa peggiore che uno possa fare è 
doverla fare due volte. Nel dubbio, è meglio andare 
piano per non tornare mai indietro, perché il tempo è 
limitato. E’ vero che un’azienda più va in fretta più fa 
strada, però, statisticamente, è più importante fare le 
cose bene anziché in fretta, anche se sembra di metterci 
più tempo. Questo perché, sul lungo termine, se non 
torni indietro fai più strada. Mi viene allora da pensare a 
tutto il tempo che abbiamo speso nel costruire queste 
procedure informatiche per far andare il nostro sistema 
di rete alla velocità della luce e non sbagliare più. E 
mentre facevamo questo ci sembrava che perdessimo 
tempo. Invece… Uno dei nostri claim la diceva proprio 
giusta, come mi aveva suggerito il mio amico spagnolo: 
“Piano piano che ho fretta”. 
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Uhm… mi piace, potrebbe essere il titolo di questa storia. 
Marco, allora, lo facciamo ‘sto libro? 
Sì. 
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Il paradigma dell’imprenditore 

 
 
 
 
 
 
 
di Carlo De Matteo 
Direttore Strategie e Business Development del Gruppo Iride 
 
La vita di un imprenditore è caratterizzata dalla scelta di 
esercitare la sua libertà e responsabilità personale in 
un’iniziativa economica. 
   Sappiamo che all’origine di ogni avventura 
imprenditoriale, anche la più modesta, c’è l’ambizione 
personale di costruire qualcosa e che tale ambizione per 
avere successo deve fondarsi su un’idea vincente (la 
“business idea” della teoria manageriale). Marco 
Boglione di idee ne ha avute tante, ma sicuramente la 
più geniale è stata quella che lo ha portato ad acquisire 
dal curatore fallimentare l’MCT e il suo patrimonio di 
marchi affermati. In questa operazione vi è tutto il 
paradigma dell’imprenditore: audacia, visione, senso del 
rischio, rigore gestionale, sacrificio personale, leadership, 
rispetto del denaro proprio e altrui e creatività; ma 
affinché la somma di queste qualità dia origine a 
un’impresa occorre qualcosa di intangibile: il genio, cioè 
la capacità di creare qualcosa di nuovo che vale di più 
della semplice somma delle risorse che si hanno a 
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disposizione. E’ grazie a questo processo, che gli 
economisti definiscono “creazione di valore”, che 
l’imprenditore ridistribuisce benessere per sé e per i 
propri dipendenti producendo prodotti e servizi utili 
per rispondere ai nostri bisogni. Se ogni mattina 
pensassimo a queste cose aprendo il rubinetto dell’acqua, 
ci stupiremmo di vederla sgorgare e saremmo grati del 
lavoro e delle innovazioni che nella storia ci hanno 
condotti dal pozzo e dal secchio al nostro lavello.  
   Dunque il genio non il super io, perché l’imprenditore 
è un uomo o una donna non un superuomo o una 
superdonna al disopra del bene e del male, uno che può 
anche fallire e ne è consapevole; cito Boglione: “Una 
dote è, per esempio, sapere valutare perché, comunque, 
bisogna prendere una decisione. E quindi si tratta di 
saper valutare in modo corretto. Ma prima di questa 
dote è necessario avere una vision chiara di quello che 
potrebbe accadere, compresa la possibilità che l’obiettivo 
non venga raggiunto”.  
   La deriva dei nostri tempi drammatici in fondo è tutta 
qui: la grande pretesa che tutto dipenda da noi, che tutto 
sia controllabile e che il supposto dominio della tecnica 
e delle sue possibilità sia la sola giustificazione dei nostri 
atti. La mitizzazione dell’imprenditore come eroe 
nietzschiano è fuorviante perché l’intrapresa è la cifra 
che definisce ogni uomo e ogni donna: sposarsi, avere 
dei figli, migliorare nel proprio lavoro anche se 
dipendente, studiare, comprare una casa facendo debiti, 
è in questo senso intraprendere, cioè rischiare per 
costruire un bene comune più grande. L’alternativa è la 
grande sterilità anaffettiva dei nostri giorni, magari 
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potrebbe accadere, compresa la possibilità che l’obiettivo 
non venga raggiunto”.  
   La deriva dei nostri tempi drammatici in fondo è tutta 
qui: la grande pretesa che tutto dipenda da noi, che tutto 
sia controllabile e che il supposto dominio della tecnica 
e delle sue possibilità sia la sola giustificazione dei nostri 
atti. La mitizzazione dell’imprenditore come eroe 
nietzschiano è fuorviante perché l’intrapresa è la cifra 
che definisce ogni uomo e ogni donna: sposarsi, avere 
dei figli, migliorare nel proprio lavoro anche se 
dipendente, studiare, comprare una casa facendo debiti, 
è in questo senso intraprendere, cioè rischiare per 
costruire un bene comune più grande. L’alternativa è la 
grande sterilità anaffettiva dei nostri giorni, magari 
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contrabbandata con la teorizzazione che tutto si possa 
affittare senza possedere nulla. Nella parabola dei talenti 
colui che sotterra il proprio per paura di perderlo alla 
fine perde sé stesso cioè distrugge un valore potenziale 
infinitamente più grande di quello del semplice talento. 
 
   Nella ricostruzione dell’operazione TOK il fattore 
principale che ne ha determinato il successo è il team 
che affianca Marco Boglione. I ruoli assegnati e le 
relative responsabilità, la condivisione del rischio e la 
motivazione, il sacrificio personale di ciascuno rendono 
evidente un altro degli elementi “intangibili” del 
successo di un imprenditore: la capacità di organizzare e 
motivare il lavoro non solo proprio ma anche di chi 
collabora all’impresa. Molti imprenditori e top manager 
costruiscono imprese di successo che poi divorano 
perché ne fanno la proiezione di sé stessi: i collaboratori 
sono semplici esecutori, i manager assistenti 
deresponsabilizzati e l’organizzazione è concepita radiale 
con i singoli vettori convergenti su un unico fulcro che 
la muove. 
   Molte aziende sono andate in crisi perché, con il 
raddoppio del capannone, il “padrone” non poteva più 
guidare “a vista” la fabbrica eppure pretendeva di 
continuare a farlo diventando in tal modo il fattore 
ostativo alla crescita. Nessuna organizzazione può 
prosperare nel tempo (e l’impresa è un’organizzazione) 
se prescinde dal fattore umano. Ancora una volta non è 
un principio astratto o idealistico ma “un fattore critico 
di successo” dell’organizzazione stessa perché mette a 
frutto quel formidabile motore di creatività e di 
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miglioramento, e dunque di creazione di valore, che è la 
libertà della persona che opera per il raggiungimento di 
un obiettivo condiviso. Una libertà che non è astratta, 
ma che si deve misurare con una responsabilità e con 
delle regole. A un certo punto, nell’Epilogo del libro, 
Boglione, dice: “Sarebbe stato certamente facile pensare 
di andarmene in giro con la barca quando non avevo 
ancora così tanta gente da mantenere. Ma devo anche 
pensare ai miei compagni (…) sono i miei colleghi (...) 
con alcuni siamo anche amici (…) il rapporto di lavoro 
con loro è comunque basato sulla gerarchia” e poi 
ancora: “Sinceramente il ‘capo-stilista’ sono io. Non io 
perché io, ma perché tutti gli imprenditori non possono 
permettersi il lusso di delegare a chicchessia, di 
responsabilità inferiore, uno degli aspetti fondamentali 
del business”. In queste frasi c’è la sintesi del modello di 
gestione di successo: il bilanciamento dinamico e 
adattativo tra direzione e delega. In fondo il primo 
rischio che un imprenditore si assume è la scelta delle 
persone con cui condividere l’impresa.  
 
   Un altro tema del libro è quello della concorrenza dei 
mercati e della competitività come condizione di 
sopravvivenza dell’impresa. Ricorre quest’anno (2009) il 
duecentesimo della nascita di Charles Darwin. La 
“vulgata” ha ridotto la sua opera più citata (ma non vuol 
dire conosciuta), L’origine delle specie, al facile concetto 
che la selezione naturale garantisce la sopravvivenza 
dell’individuo più forte.  
   Quello che Darwin ha elaborato è un fattore 
interpretativo di un aspetto della realtà (la scomparsa di 
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alcune specie e le evoluzioni di altre nel tempo), ma il 
meccanicismo ideologico del Novecento se n’è 
appropriato per applicarlo all’organizzazione e ai 
mercati. In fondo è sempre il vecchio sogno: trovare un 
fattore, una formula che spieghi in modo deterministico 
tutta la realtà (in questo i grandi sistemi ideologici del 
Novecento, in primis il marxismo-leninismo, sono 
molto più prossimi allo gnosticismo che alla scienza). La 
realtà viceversa è irriducibile a questo schema e richiede 
per ogni suo aspetto un metodo di analisi adeguato. 
   Nel caso dell’organizzazione e dei mercati l’etimologia 
latina del termine “competere” è soffrire, lottare insieme 
(cum petere) e non annichilire l’altro. L’applicazione di 
questo concetto all’organizzazione, e più in generale alla 
società, non è una questione di “a priori morale” 
(bisogna essere buoni), ma di efficienza ed efficacia 
nell’utilizzo del capitale umano.  
   Un’azienda che esaspera la competizione interna, 
ritenendo in tal modo di selezionare i migliori 
accantonando gli altri, induce a comportamenti 
predatori e opportunistici da parte dei vincitori: “Oggi 
sono io, domani un altro… meglio esasperare i risultati a 
breve e prendere le stock option e i bonus”. Come sono 
drammaticamente documentati questi concetti dalla crisi 
che viviamo. Un’azienda di questo tipo, inoltre, 
distrugge capitale umano perché i soccombenti hanno 
un patrimonio valoriale di conoscenze ed esperienze che 
viene sprecato o sottoutilizzato.   
   Un’azienda, invece, che definisce un sistema di valori 
che premia i migliori e dà la possibilità di riconfigurarsi 
e riqualificarsi professionalmente a coloro che vogliono 
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diventarlo, anche indirizzandosi a un’attività diversa, 
non necessariamente nell’azienda stessa, è, nel confronto, 
molto più dura e sfidante della prima perché richiede 
alle persone una responsabilità personale verso questo 
sistema di valori ed è più efficace ed efficiente perché 
massimizza la leva organizzativa. 
   Nel sistema delle aziende e dei mercati 
l’annichilimento del concorrente quasi mai produce 
vantaggi durevoli: non è detto che i clienti siano 
disponibili ad acquistare i prodotti e i servizi del 
vincitore, le tecnologie e il capitale umano del 
soccombente si disperdono creando opportunità per 
nuovi entranti, le economie di scala attese 
dall’acquisizione di quote di mercato spesso si rivelano 
fallaci, specialmente quando i prodotti e i servizi del 
soccombente non sono immediatamente fungibili con 
quelli del vincitore. Pensate se Marco Boglione, invece di 
rischiare la sua FSM nell’acquisto di MCT e poi la 
BasicNet nell’acquisizione dei marchi Superga e K-Way, 
avesse pensato di produrre magliette, scarpe e 
abbigliamento sportivo per conquistare lo spazio di 
mercato lasciato libero dai concorrenti. Probabilmente 
non saremmo qui a leggere questo libro, nessuno 
ricorderebbe più questi marchi e le 213 persone di allora 
non avrebbero avuto l’opportunità di mettere ancora a 
frutto le loro conoscenze e capacità in una nuova 
impresa. In sintesi uno spreco di risorse e una perdita 
per il mercato.    
   L’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che 
questo sistema a rete, in cui si è contemporaneamente 
concorrenti e partner, è molto più resistente ai 

 272 

diventarlo, anche indirizzandosi a un’attività diversa, 
non necessariamente nell’azienda stessa, è, nel confronto, 
molto più dura e sfidante della prima perché richiede 
alle persone una responsabilità personale verso questo 
sistema di valori ed è più efficace ed efficiente perché 
massimizza la leva organizzativa. 
   Nel sistema delle aziende e dei mercati 
l’annichilimento del concorrente quasi mai produce 
vantaggi durevoli: non è detto che i clienti siano 
disponibili ad acquistare i prodotti e i servizi del 
vincitore, le tecnologie e il capitale umano del 
soccombente si disperdono creando opportunità per 
nuovi entranti, le economie di scala attese 
dall’acquisizione di quote di mercato spesso si rivelano 
fallaci, specialmente quando i prodotti e i servizi del 
soccombente non sono immediatamente fungibili con 
quelli del vincitore. Pensate se Marco Boglione, invece di 
rischiare la sua FSM nell’acquisto di MCT e poi la 
BasicNet nell’acquisizione dei marchi Superga e K-Way, 
avesse pensato di produrre magliette, scarpe e 
abbigliamento sportivo per conquistare lo spazio di 
mercato lasciato libero dai concorrenti. Probabilmente 
non saremmo qui a leggere questo libro, nessuno 
ricorderebbe più questi marchi e le 213 persone di allora 
non avrebbero avuto l’opportunità di mettere ancora a 
frutto le loro conoscenze e capacità in una nuova 
impresa. In sintesi uno spreco di risorse e una perdita 
per il mercato.    
   L’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che 
questo sistema a rete, in cui si è contemporaneamente 
concorrenti e partner, è molto più resistente ai 

 272 

diventarlo, anche indirizzandosi a un’attività diversa, 
non necessariamente nell’azienda stessa, è, nel confronto, 
molto più dura e sfidante della prima perché richiede 
alle persone una responsabilità personale verso questo 
sistema di valori ed è più efficace ed efficiente perché 
massimizza la leva organizzativa. 
   Nel sistema delle aziende e dei mercati 
l’annichilimento del concorrente quasi mai produce 
vantaggi durevoli: non è detto che i clienti siano 
disponibili ad acquistare i prodotti e i servizi del 
vincitore, le tecnologie e il capitale umano del 
soccombente si disperdono creando opportunità per 
nuovi entranti, le economie di scala attese 
dall’acquisizione di quote di mercato spesso si rivelano 
fallaci, specialmente quando i prodotti e i servizi del 
soccombente non sono immediatamente fungibili con 
quelli del vincitore. Pensate se Marco Boglione, invece di 
rischiare la sua FSM nell’acquisto di MCT e poi la 
BasicNet nell’acquisizione dei marchi Superga e K-Way, 
avesse pensato di produrre magliette, scarpe e 
abbigliamento sportivo per conquistare lo spazio di 
mercato lasciato libero dai concorrenti. Probabilmente 
non saremmo qui a leggere questo libro, nessuno 
ricorderebbe più questi marchi e le 213 persone di allora 
non avrebbero avuto l’opportunità di mettere ancora a 
frutto le loro conoscenze e capacità in una nuova 
impresa. In sintesi uno spreco di risorse e una perdita 
per il mercato.    
   L’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che 
questo sistema a rete, in cui si è contemporaneamente 
concorrenti e partner, è molto più resistente ai 

 272 

diventarlo, anche indirizzandosi a un’attività diversa, 
non necessariamente nell’azienda stessa, è, nel confronto, 
molto più dura e sfidante della prima perché richiede 
alle persone una responsabilità personale verso questo 
sistema di valori ed è più efficace ed efficiente perché 
massimizza la leva organizzativa. 
   Nel sistema delle aziende e dei mercati 
l’annichilimento del concorrente quasi mai produce 
vantaggi durevoli: non è detto che i clienti siano 
disponibili ad acquistare i prodotti e i servizi del 
vincitore, le tecnologie e il capitale umano del 
soccombente si disperdono creando opportunità per 
nuovi entranti, le economie di scala attese 
dall’acquisizione di quote di mercato spesso si rivelano 
fallaci, specialmente quando i prodotti e i servizi del 
soccombente non sono immediatamente fungibili con 
quelli del vincitore. Pensate se Marco Boglione, invece di 
rischiare la sua FSM nell’acquisto di MCT e poi la 
BasicNet nell’acquisizione dei marchi Superga e K-Way, 
avesse pensato di produrre magliette, scarpe e 
abbigliamento sportivo per conquistare lo spazio di 
mercato lasciato libero dai concorrenti. Probabilmente 
non saremmo qui a leggere questo libro, nessuno 
ricorderebbe più questi marchi e le 213 persone di allora 
non avrebbero avuto l’opportunità di mettere ancora a 
frutto le loro conoscenze e capacità in una nuova 
impresa. In sintesi uno spreco di risorse e una perdita 
per il mercato.    
   L’esempio dei nostri distretti produttivi dimostra che 
questo sistema a rete, in cui si è contemporaneamente 
concorrenti e partner, è molto più resistente ai 



 273 

cambiamenti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli 
nodi che lo compongono. Il distretto ha una creazione 
di valore totale maggiore e più durevole nel tempo 
rispetto a quella che sarebbe originata dalle singole 
aziende che si muovessero in modo atomistico. 
   La stessa BasicNet è un’azienda a rete, come la 
definisce Marco Boglione, il suo modello di business si 
basa sui reciproci interessi di “imprenditori che 
svolgono ciascuno un pezzo di attività nella filiera del 
prodotto abbigliamento” (quello che nella teoria dei 
giochi si chiama “win-win” cioè un modello, un 
comportamento, un insieme di interazioni, una 
transazione economica, dove i singoli giocatori 
guadagnano entrambi se conducono il gioco secondo le 
regole).  
 
   Vorrei concludere con un cenno all’altra grande 
intuizione di Marco Boglione: le potenzialità dell’ICT 
(information and communication technologies) 
applicate all’organizzazione come vantaggio competitivo 
(siamo agli inizi degli anni Ottanta). Si tratta di un tema 
che meriterebbe esso stesso un libro, ma basti dire che la 
circolazione e la diffusione in tempo reale delle 
informazioni, le linearità dei processi, l’ubiquità 
adattativa di un’azienda che deve ripensarsi e inventare 
prodotti a ogni stagione sono sì gli elementi distintivi 
della BasicNet, ma tutte le aziende dovranno essere 
“basic” per avere un futuro.         
   Marco Boglione è diventato un grande imprenditore 
anche perché ha avuto l’umiltà di imparare dai vari 
maestri che la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei 

 273 

cambiamenti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli 
nodi che lo compongono. Il distretto ha una creazione 
di valore totale maggiore e più durevole nel tempo 
rispetto a quella che sarebbe originata dalle singole 
aziende che si muovessero in modo atomistico. 
   La stessa BasicNet è un’azienda a rete, come la 
definisce Marco Boglione, il suo modello di business si 
basa sui reciproci interessi di “imprenditori che 
svolgono ciascuno un pezzo di attività nella filiera del 
prodotto abbigliamento” (quello che nella teoria dei 
giochi si chiama “win-win” cioè un modello, un 
comportamento, un insieme di interazioni, una 
transazione economica, dove i singoli giocatori 
guadagnano entrambi se conducono il gioco secondo le 
regole).  
 
   Vorrei concludere con un cenno all’altra grande 
intuizione di Marco Boglione: le potenzialità dell’ICT 
(information and communication technologies) 
applicate all’organizzazione come vantaggio competitivo 
(siamo agli inizi degli anni Ottanta). Si tratta di un tema 
che meriterebbe esso stesso un libro, ma basti dire che la 
circolazione e la diffusione in tempo reale delle 
informazioni, le linearità dei processi, l’ubiquità 
adattativa di un’azienda che deve ripensarsi e inventare 
prodotti a ogni stagione sono sì gli elementi distintivi 
della BasicNet, ma tutte le aziende dovranno essere 
“basic” per avere un futuro.         
   Marco Boglione è diventato un grande imprenditore 
anche perché ha avuto l’umiltà di imparare dai vari 
maestri che la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei 

 273 

cambiamenti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli 
nodi che lo compongono. Il distretto ha una creazione 
di valore totale maggiore e più durevole nel tempo 
rispetto a quella che sarebbe originata dalle singole 
aziende che si muovessero in modo atomistico. 
   La stessa BasicNet è un’azienda a rete, come la 
definisce Marco Boglione, il suo modello di business si 
basa sui reciproci interessi di “imprenditori che 
svolgono ciascuno un pezzo di attività nella filiera del 
prodotto abbigliamento” (quello che nella teoria dei 
giochi si chiama “win-win” cioè un modello, un 
comportamento, un insieme di interazioni, una 
transazione economica, dove i singoli giocatori 
guadagnano entrambi se conducono il gioco secondo le 
regole).  
 
   Vorrei concludere con un cenno all’altra grande 
intuizione di Marco Boglione: le potenzialità dell’ICT 
(information and communication technologies) 
applicate all’organizzazione come vantaggio competitivo 
(siamo agli inizi degli anni Ottanta). Si tratta di un tema 
che meriterebbe esso stesso un libro, ma basti dire che la 
circolazione e la diffusione in tempo reale delle 
informazioni, le linearità dei processi, l’ubiquità 
adattativa di un’azienda che deve ripensarsi e inventare 
prodotti a ogni stagione sono sì gli elementi distintivi 
della BasicNet, ma tutte le aziende dovranno essere 
“basic” per avere un futuro.         
   Marco Boglione è diventato un grande imprenditore 
anche perché ha avuto l’umiltà di imparare dai vari 
maestri che la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei 

 273 

cambiamenti tecnologici e di mercato rispetto ai singoli 
nodi che lo compongono. Il distretto ha una creazione 
di valore totale maggiore e più durevole nel tempo 
rispetto a quella che sarebbe originata dalle singole 
aziende che si muovessero in modo atomistico. 
   La stessa BasicNet è un’azienda a rete, come la 
definisce Marco Boglione, il suo modello di business si 
basa sui reciproci interessi di “imprenditori che 
svolgono ciascuno un pezzo di attività nella filiera del 
prodotto abbigliamento” (quello che nella teoria dei 
giochi si chiama “win-win” cioè un modello, un 
comportamento, un insieme di interazioni, una 
transazione economica, dove i singoli giocatori 
guadagnano entrambi se conducono il gioco secondo le 
regole).  
 
   Vorrei concludere con un cenno all’altra grande 
intuizione di Marco Boglione: le potenzialità dell’ICT 
(information and communication technologies) 
applicate all’organizzazione come vantaggio competitivo 
(siamo agli inizi degli anni Ottanta). Si tratta di un tema 
che meriterebbe esso stesso un libro, ma basti dire che la 
circolazione e la diffusione in tempo reale delle 
informazioni, le linearità dei processi, l’ubiquità 
adattativa di un’azienda che deve ripensarsi e inventare 
prodotti a ogni stagione sono sì gli elementi distintivi 
della BasicNet, ma tutte le aziende dovranno essere 
“basic” per avere un futuro.         
   Marco Boglione è diventato un grande imprenditore 
anche perché ha avuto l’umiltà di imparare dai vari 
maestri che la vita gli ha fatto incontrare. Diffidate dei 



 274 

self-made men: chi non ha mai seguito con lealtà 
qualcuno nella vita non sarà mai un vero leader; un 
dittatore forse, ma non certo un imprenditore. 
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